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UN BALLO IN MASCHERA. Regia e sceneggiatura:
Nicolas Roeg; musiche: "Un ballo in maschera"
(estratti) di Giuseppe Verdi. Interpreti: attori: There-
sa Russell; voci cantanti: Leontyne Price, Carlo
Bergonzi, Robert Merrill, Shirley Verret; direzione
musicale: Orchestra e Coro della RCA diretti da
Erich Leinsdorf. (Colore).

LA VIRGINE DEGLI ANGELI. Regia e sceneggiatu-
ra: Charles Sturridge; musiche: "La Virgine degli
Angeli" da "La forza del destino" di Giuseppe Verdi.
Interpreti: attori: Nicolas Swain, Jack Kyle, Marian-
ne McLoughlin; voci cantanti: Leontyne Price; dire-
zione musicale: Orchestra e Coro della RCA diretti
da Thomas Schippers. (b/n.).

ARMIDE. Regia: Jean-Luc Godard; musiche: "Armide"
(estratti) di Jean-Baptiste Lully. Interpreti: attori:
Marion Peterson, Valérie Allain; voci cantanti:
Rachel Yakar, Zeger Vandersteene, Danièle Borst;
direzione musicale: Ensemble Vocal et Instrumental
de la Chappelle Royale, diretto da Philippe Herrewe-
ghe. (Colore).

RIGOLETTO. Regia e sceneggiatura: Julien Temple;
musiche: "Rigoletto" (estratti) di Giuseppe Verdi.
Interpreti: attori: Buck Henry, Beverly D'Angelo,
Garry Kasper, Anita Morris; voci cantanti: Robert
Merrill, Anna Moffo, Alfredo Kraus; direzione musi-
cale: Orchestra della RCA diretta da George Solti.
(Colore).

DIE TOTE STADT. Regia e sceneggiatura: Bruce
Beresford; Credits: musiche: "Glück, das mir ver-
blieb" da "Die Tote Stadt" di Erich Korngold.
Interpreti: attori: Elisabeth Hurley, Peter Birch; voci
cantanti: Karol Neblett, René Kollo; direzione
musicale: Munich Radio Orchestra, diretta da Erich
Leinsdorf. (Colore).

LES BORÉADES. Regia e sceneggiatura: Robert
Altman; musiche: "Suite des vents", "Lieus désolés",
"Jouisson, jouissons!", da "Les Boréades" di Jean-
Philippe Rameau. Interpreti: attori: Julie Hagerty,
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Geneviève Page, Cris Campion; voci cantanti: Jenni-
fer Smith, Anne-Marie Rode, Philip Langridge; dire-
zione musicale: Monteverdi Choir and English Baro-
que Soloists, diretti da John Eliot Gardiner. (Colore).

LIEBESTOD. Regia e sceneggiatura: Franc Roddam;
musiche: "Liebestod" ["Mild und leise"], da "Tristan
und Isolde" di Richard Wagner. Interpreti: attori:
Bridget Fonda, James Mathers; voci cantanti:
Leontyne Price; direzione musicale: Philarmonia
Orchestra diretta da Henry Lewis. (Colore).

NESSUN DORMA. Regia e sceneggiatura: Ken
Russell; musiche: "Nessun dorma", da "Turandot" di
Giacomo Puccini. Interpreti: attori: Lindsay Drew;
voci cantanti: Jussi Bjoerling; direzione musicale:
Orchestra del Teatro dell'Opera di Roma, diretta da
Erich Leinsdorf. (Colore).

DEPUIS LE JOUR. Regia e sceneggiatura: Derek
Jarman; musiche: "Depuis le jour", da "Louise" di
Gustave Charpentier. Interpreti: attori: Amy John-
son, Tilda Swinton, Spencer Leigh; voci cantanti:
Leontyne Price; direzione musicale: Orchestra della
RCA, diretta da Francesco Molinari-Pradelli. (Colore,
con sequenze in b/n).

I PAGLIACCI. Regia e sceneggiatura: Bill Bryden;
musiche: "Vesti la giubba", da "I Pagliacci" di Rug-
gero Leoncavallo. Interpreti: attori: John Hurt, So-
phie Ward; voci cantanti: Enrico Caruso. (Colore).

Episodio 1: Roeg-Verdi
Le immagini leggono e interpretano alcuni estratti da Un
ballo in maschera di Verdi. Su quella musica, traendo
ispirazione anche dalla trama dell'opera, il video di
Nicolas Roeg svolge la vicenda di re Zoeg d'Albania, in
visita a Vienna, per ragioni di stato e per incontrare la
donna che ama. Contro di lui alcuni cospiratori intendono
compiere un attentato. L'occasione sarà una festa masche-
rata presso un teatro, dove il re si reca, per assistere allo
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spettacolo e vedere la donna. Il re ha avuto, poco prima di
uscire, il presentimento che alla festa possa accadere
qualcosa di grave. Si è armato. All'uscita dal teatro viene
fatto oggetto di diversi colpi di arma da fuoco. Un alto
ufficiale è colpito, ma il re riesce a rispondere al fuoco e
a colpire gli attentatori. Finiti gli spari può abbracciare la
donna che ama, frattanto discesa anche lei in strada.

Episodio 2: Sturridge-Verdi
L'episodio girato da Charles Sturridge racconta lo squal-
lore di una periferia metropolitana, povera e abbandonata,
attraverso gli occhi di tre ragazzi che la abitano. Troviamo
subito, all'uscita di una scuola, un'adolescente, un po' più
cresciuta rispetto agli altri scolari. È seria e triste nella
folla di ragazzi vocianti e urlanti. Presto si unirà a lei un
bimbo e un'altra ragazza. Passeggiano nelle strade deserte
della città. Rubano una macchina. Il regista incrocia a que-
ste immagini quelle di una loro visita in chiesa, davanti
all'altare della Madonna. Da una parte il loro sfidare la
legge, interrompere così il vuoto cui sono costretti, fatto
anche di miseria e di abbandono; dall'altra una domanda
di ascolto e di pace, una preghiera rivolta alla Vergine
degli angeli. (Ricordiamo che l'episodio interpreta per
immagini l'aria "La Vergine degli angeli" da La forza del
destino di Verdi). Un altro ambiente s'articola con questi;
quello di una povera stanza in cui i ragazzi si ritrovano,
davanti a un televisore. Il film ponte in relazione questi tre
ambiti, del domicilio, dell'esterno in città, del riparo divi-
no. Tutto precipita quando, dopo aver rubato la macchina,
vengono inseguiti dalla polizia. Per sfuggire alla cattura
andranno a sbattere a tutta velocità e la macchina si incen-
dierà.

Episodio 3: Godard-Lully
Jean-Luc Godard ambienta il suo episodio in una palestra.
Qui due ragazze delle pulizie tentano di attrarre l'atten-
zione di alcuni uomini, culturisti, che effettuano i loro
allenamenti ai pesi. Gli uomini sono belli, hanno un corpo
scultoreo. Le ragazze tentano di incrociare le loro atten-
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zioni. Ma gli uomini non reagiscono in alcun modo. Con-
tinuano con i loro esercizi, impassibili. Metafora della dif-
ficoltà di rapporto tra i due sessi; soprattutto gli uomini
appaiono rinchiusi dentro un loro impenetrabile narcisi-
smo. L'ambientazione in una palestra trova anche rappor-
to con la musica di Jean-Baptiste Lully (Godard interpre-
ta estratti da l'Armida), autore di opere con ampia presen-
za di balletti, di una musica quindi votata al gesto e al
movimento del corpo.

Episodio 4: Temple-Verdi
Il Rigoletto di Verdi è occasione per Julien Temple per
disegnare un gustoso episodio, attorno a una coppia in
cerca di avventure. Marito e moglie, lui produttore cine-
matografico, lei ex attrice ora moglie a tempo pieno, cer-
cano distrazione in un'avventura extraconiugale.
Inventano ciascuno una scusa, l'uno di un viaggio di lavo-
ro, l'altra d'essere malata e quindi di non poterlo seguire,
per raggiungere, invece, i rispettivi amanti. Si tratta di
amanti di una sera. Marito e moglie sceglieranno lo stes-
so albergo per portarvi gli amanti, un albergo di quelli
propriamente dedicati per avventure piccanti di questo
tipo; con stanze a tema e la possibilità anche di videore-
gistrare le proprie performance amorose. Per ciascuno dei
due l'avventura non sarà per nulla esaltante; l'uno stralu-
nato per abuso di ecstasy; l'altra con un amante che si
addormenta sul più bello. Sono sempre sul punto di incro-
ciarsi, ma questo non avviene. Alla fine, lasceranno l'al-
bergo. Ma un incauto dipendente dell'albergo provocherà
uno scambio delle videocassette, bottino della notte tra-
sgressiva. Così, una volta a casa, ciascuno vedrà, davanti
a un suo televisore, le imprese... dell'altro.

Episodio 5: Beresford-Korngold
Bruce Beresford incentra l'episodio intorno all'incontro tra
i due protagonisti dell'opera Die tote Stadt di Erich Wolf-
gang Korngold. Se gli altri registi hanno scelto di correlar-
si all'opera cui si sono dedicati, dandone una lettura per
immagini, in alcuni casi svincolata da qualsiasi trama, o
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ponendo la vicenda molto sullo sfondo, qui Beresford resta
ancorato all'opera, per cui riprende i protagonisti mentre
cantano. La vicenda ci mostra l'incontro d'amore dell'uomo
con la donna. È utile sapere che il protagonista, Paul, è così
innamorato della fidanzata morta, che la rivede in una bal-
lerina, di cui si invaghisce.  Alcune immagini dell'esterno
disegnano una città che respira la morte, dove tutto sembra
essere sul punto di degenerare, aggredito da muffe.

Episodio 6: Altman-Rameau
Robert Altman, per rappresentare cinematograficamente
la musica di Jean-Philippe Rameau, ha scelto l'ambienta-
zione di un teatro d'opera cui partecipano, come pubblico
e spettatori, una volta tanto, dei folli. Era consuetudine
consentire, nel '700, ai malati di mente di assistere a uno
spettacolo operistico. Così Altman sceglie Rameau (e-
stratti da Les Boréades), come sottofondo per una rappre-
sentazione variopinta, rumorosa, ondivaga e fluttuante,
della dispersione di sé. 

Episodio 7: Roddam-Wagner
Due giovani arrivano, dal deserto, a Las Vegas, in macchi-
na, quando inizia a fare buio. Alla sera la città si illumina
di mille luci, si anima di vita notturna, contiene una miria-
de di vite, storie, esperienze, traffici, illusioni. La attraver-
sano curiosi, osservandola e beandosi di quel paese dei
balocchi. La loro meta è un albergo, dove iniziano a fare
l'amore. Ma l'apoteosi dell'amplesso, dell'amore corri-
sponderà per loro al suicidio, scelto da entrambi. Amore e
morte, nella rappresentazione di Franc Roddam, come nel
Tristano e Isotta di Richard Wagner, in particolare nell'a-
ria finale, qui a motivo del video. Una città deserta, all'al-
ba, silente, dopo la notte ingorda di luci e rumori, fa da
sipario alla morte degli amanti. E un'auto si allontana nel
deserto, a circolare ripresa dell'inizio della sequenza.

Episodio 8: Russell-Puccini
Per un incidente d'auto una donna lotta tra la vita e la
morte. In questo stato, su questa soglia si consegna a un
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flusso di coscienza, a uno stato onirico, a un incubo. Una
popolazione d'un altro tempo, antico o del futuro, decora
il suo corpo con gioielli, vetri, cristalli. Il corpo si riempie
di queste applicazioni, diviene un esperimento decorativo.
Sembra votato come a un rito sacrificale, che reclama
anche il marchio del fuoco, della carne che brucia. La
stessa donna ci appare sul luogo dell'incidente, quando le
si stanno prestando i primi soccorsi, ferita, il corpo tume-
fatto. Viene trasportata in ospedale, e fatta entrare in sala
operatoria. Qui i ferri che intervengono sul corpo, ne fan-
no oggetto da ricostruire, richiamano il sogno del corpo
adornato, della vittima preparata alla festa, e del sacrifi-
cio. Il cuore sembra cedere. Viene salvata per l'estremo
intervento dei medici. Si riprende; un sorriso suggella il
ritorno in sé: il ritorno alla vita, al di qua di quella soglia
cui è stata pericolosamente sospesa. Il rapporto con
Puccini, con Turandot (la sequenza si basa sull'aria "Nes-
sun dorma" dalla Turandot di Puccini), questa donna,
principessa, fredda, che non conosce amore, inesorabile
nell'imporre la legge dell'orrore e della morte, è nel clima
generale della sequenza di Ken Russell, freddo, teso,
tagliente, duro; in una esposizione del tema del corpo in
termini non pacificati.

Episodio 9: Jarman-Charpentier
Dolce, nostalgico Jarman, in questa lettura della Louise
di Gustave Charpentier, di cui viene presentata l'aria "De-
puis le jour". Louise, la donna appassionata, giovane,
vitale, pronta all'amore e a battersi per gli altri, si ritrova
vecchia. Derek Jarman ce la mostra come una gloria del
palcoscenico, oramai in avanti negli anni, in un'ultima
recita, celebrata dal pubblico, in un rito di commiato. In
questa situazione, di congedo e di saluto rispetto al
mondo, ricorda la sua gioventù, libera e piena di aspetta-
tive. Giorni irripetibili, irrecuperabili, se non nella
memoria, in un ultimo atto, per cui essa attinge a sequen-
ze ormai stinte dal tempo. Una pioggia di foglie morte e
petali saluta l'uscita di scena, tra luci di tramonto e colo-
ri d'autunno. 
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Episodio 10: Bryden-Leoncavallo
A Bill Bryden è stato affidato il compito dell'ultimo epi-
sodio. Questo episodio, che si riferisce a I pagliacci di
Ruggero Leoncavallo, e in particolare all'aria "Vesti la
giubba", non si esaurisce in quest'ultima sequenza. Tra un
episodio e l'altro c'è sempre l'inserto di una porzione di
questa sequenza, così che ogni inserto si ricollega all'altro
disegnando, a cadenza periodica, l'evoluzione di una sto-
ria. V'è anche un inserto a preludio del primo episodio.
Alla fine, il decimo episodio, quello affidato a Bryden,
costituisce il seguito della storia data in frammenti nel
corso del film. L'episodio di Bryden funziona, quindi, da
cornice, posto ad inizio e fine, e da elemento di articola-
zione. Inseguendo così il racconto, attraverso tutto il film,
si ha la vicenda di un cantante che arriva in teatro, un tea-
tro che egli conosce, dove ha cantato innumerevoli volte;
si trucca da pagliaccio per cantare la parte nell'opera di
Leoncavallo, e quando è pronto esce sulla scena. Una
donna nel palco reale, di fronte, assiste, dolcemente par-
tecipe. L'artista canta la sua aria disperata; infine crolla a
terra, vinto dal dolore, e muore sul palcoscenico.
Ricordiamo che il canto riproduce una vecchia incisione
di Enrico Caruso.  

La particolarità di Aria consiste, innanzitutto, nel mettere
insieme dieci interventi diversi, a cura di altrettanti regi-
sti, dedicati all'interpretazione, tramite immagini, di dieci
opere musicali importanti, tratte da un repertorio che
copre un arco che va dal XVII al XX secolo. Si tratta di
un esperimento particolare, che si pone in rapporto con
l'opera secondo modalità nuove, inedite. Con Aria si spe-
rimenta la possibilità di un riferimento molto allargato
rispetto all'opera, dove a fare da guida non è la stretta ade-
sione al soggetto originario, ma una interpretazione della
musica per immagini. 
Ciò che vi agisce è la logica del videoclip. Si tratta di rea-
lizzare, in un tempo piuttosto limitato, un'architettura di

Lo stile
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immagini, che trovi nella musica una storia parallela, sti-
moli, agganci, coaguli di senso. Una cornice unitaria,
rispetto alle dieci sequenze che così emergono, è offerta
dagli interventi di Bryden. Egli ha realizzato l'ultimo epi-
sodio, quello sull'aria "Vesti la giubba" da Pagliacci. Nel-
lo stesso tempo, ha curato una serie di inserti, che sono
collocati tra sequenza e sequenza, e uno anche in funzio-
ne di premessa, i quali sono in collegamento reciproco,
allo scadere di ogni sequenza, e infine sfociano nell'ulti-
mo episodio. L'attenzione dello spettatore appare massi-
mamente concentrata laddove l'episodio va definendosi
come singolare apertura di senso, per immagini, sull'ope-
ra, da parte di un regista; quindi incontra questi inserti,
che sono piuttosto neutri, anche se progressivamente defi-
niscono una microstoria. 
La forma prevede una cornice/esordio, su cui s'hanno i
titoli di testa, mentre la musica ci raggiunge con un brano
molto noto, il "Preludio" orchestrale dalla Traviata. Sui
titoli di coda, non da subito, ma nel mezzo dei titoli, tro-
viamo prima la tipica colonna sonora di un'orchestra che
si prepara a intervenire, applausi del pubblico, e poi anco-
ra una volta questo brano. Abbiamo così una struttura che,
al suo interno, organizza dieci sequenze. Queste sono
tenute in rapporto da alcuni interventi, che chiameremo di
'racccordo', i quali sono in relazione tra loro, e si  conno-
tano per essere piuttosto neutri, fatti di poco:  in effetti
hanno lo scopo, innanzitutto, di far transitare la percezio-
ne da un episodio all'altro senza soverchiarla.  Dall'ester-
no, poi, si dà un'ulteriore cornice (definita dal "Preludio"
dalla Traviata), che tutto tiene entro una struttura ampia e
circolare.
Rispetto alle varie scelte registiche, si possono individua-
re alcune tipologie di intervento. Vi sono interventi d'im-
pronta apparentemente tradizionale, che si riferiscono a
un'aria d'opera, prevedendo l'azione di attori cantanti: così
in Beresford (gli attori cantano, ma non in teatro) e
Bryden (il protagonista canta in teatro, ma in situazione,
vedremo, molto particolare). Vi sono interventi che si rife-
riscono sempre all'opera attraverso un'importante e signi-



118

ficativa aria in essa contenuta, ma la rendono attraverso un
gioco di immagini che non prevede la presenza di attori
cantanti, piuttosto un costituirsi delle immagini in rappor-
to di complessa risonanza con la musica e con l'opera da
cui il brano risulta tratto: così in Sturridge, in Roddam, in
Russell, in Jarman. Altman accosta l'opera prescelta ad
immagini che hanno a che fare con il tempo storico in cui
essa è stata composta; allestisce il tutto addirittura in un
teatro, ma anziché la scena osserva il pubblico; un pubbli-
co che ci sorprenderà per quanto è eccentrico, diverso dal
solito. Vi sono interventi, poi, che si definiscono in rela-
zione all'opera, che troviamo data in estratti, elaborando
una sequenza di immagini che riproduce, in modo forte-
mente sintetico, magari anche notevolmente traslato (con
rilettura attraverso una vicenda analoga, ma diversa), la
struttura della trama originaria, enucleando i motivi chia-
ve dell'opera: così in Roeg e in Temple. Godard si rappor-
ta all'opera, anche in questo caso presente in estratti, rife-
rendosi ad un solo motivo profondo, che ricava dall'opera,
e quello usa come leva per la creatività registica, allonta-
nandosi molto e decisamente dall'originale operistico.
Nicolas Roeg elabora il suo episodio intorno ad alcuni
temi, che ricava dall'opera cui si riferisce, Un ballo in
maschera. Motivi importanti sono quello dell'amore; e
quello del tradimento e del complotto, rivolto contro il
protagonista, sul quale incombe il fantasma di una morte
violenta. Il video racconta una sua storia, che reca analo-
gie strutturali con quella dell'opera, ma è altra. Re Zoeg
d'Albania è in visita a Vienna, dove intende incontrarsi
con una donna da lui amata. Alcuni fuoriusciti progettano
di colpirlo a morte, approfittando dell'occasione di una
festa in maschera, dove il re si recherà. Roeg, in funzione
di questa struttura narrativa, elabora innanzitutto due
spazi di opposta polarità. Da una parte lo spazio esterno,
occupato dai congiurati, aperto, netto, deciso, connotato
da un bianco diffuso di un paesaggio coperto di neve; dal-
l'altro lo spazio interno, piuttosto scuro e ombroso, occu-
pato dal sovrano, al quale non è data possibilità di abban-
doni e rilassamenti, ma solo una continua sorveglianza di
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sé. Egli ci appare sempre compreso nel suo ruolo; nello
stesso tempo chiuso in se stesso, piuttosto introverso, con
tracce di ambiguità, per un suo aspetto troppo giovane,
efebico. Un ardito gioco di ombre e luci, e certe prospet-
tive, disegnano sul volto del re, e nello spazio che egli oc-
cupa, il senso di un destino oscuro, enigmatico. Un altro
interno è quello occupato dalla donna; ma è diversamen-
te disegnato, caldo della presenza di bimbi, di altre figure
femminili, eccitato, animato, disposto all'illusione e al so-
gno. Diversi spazi, a fronteggiarsi, occuperanno il sovra-
no e la donna, senza ancora incontrarsi, all'interno del tea-
tro dove si dà la festa in maschera. Verso la fine della se-
quenza tutti questi universi troveranno un incrocio dram-
matico. Il ritmo del montaggio, in corrispondenza della
battaglia che si accende all'uscita del teatro, con scambio
di colpi di pistola, si fa serrato, secondo uno studiato rap-
porto delle durate, teso a raccorciare sempre più i piani.
All'interno del teatro, intanto, la festa impazza, si fa più
animata; trova una corrispondenza con ciò che va avve-
nendo di fuori. A risolvere la tensione è, alla fine della
battaglia, vittoriosa per il re, l'abbraccio dei due amanti. 
Già il bianco e nero scelto da Sturridge risulta significa-
tivo di una sua particolare lettura dell'aria "La Vergine
degli angeli" da La forza del destino. Protagonisti del suo
video sono tre ragazzi, che vivono in uno stato di relativo
abbandono, in una periferia emarginata. In questo paesag-
gio difficile, che non contempla la morbidezza del colore,
ma solo l'essenzialità del bianco e nero, essi muovono i
loro passi. Il regista li mostra all'esterno, nella loro vita
randagia; oppure all'interno di una stanza, ma di fronte a
un televisore, in cerca, così, di consolazione e forse di
stordimento. Unico possibile conforto pare essere nel luo-
go riservato, silenzioso, di una chiesa vuota, dove essi si
recano, curiosi, forse per rivolgere una preghiera di fronte
all'altare della Vergine. Da un certo punto in poi tutto pre-
cipita. Rubano un'auto, una macchina della polizia li inter-
cetta; iniziano una fuga che si conclude con un rovinoso
incidente e l'incendio dell'auto. Nel suo montaggio, che
esula da un percorso narrativo lineare, e tuttavia è molto
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controllato, a realizzare il disegno come di un arco, di un
unico respiro formale, Sturridge, in un'intensa relazione
con la musica, evoca il senso di una preghiera fortemente
interiorizzata, tesa e composta nello stesso tempo.
Godard elabora un video in cui trova rappresentazione il
tema del difficile rapporto di maschile e femminile. Cul-
turisti, in una palestra, si allenano ai pesi, indifferenti al
richiamo della bellezza di due ragazze che lavorano all'in-
terno della palestra, e che vorrebbero essere fatte oggetto
di attenzione. Lully, nella sua Armida, mostra Rinaldo,
l'eroe maschile, vittima della malìa della donna-maga, Ar-
mida; poi il rinsavimento di lui, per cui egli recupera la
sua dimensione virile e militaresca, e mette distanza tra sé
e la donna. Godard attualizza tutto questo e lo legge nei
termini di una distanza tra i sessi, di un dialogo impossi-
bile, di una separazione resasi quasi insanabile. Il culto di
sé assume in Godard significati anche più vasti, riferen-
dosi a quell'individualismo, che è del nostro tempo, tipico
di una società divenuta nevrotica e inutilmente competiti-
va. Proprio della poetica di Godard è il trattamento della
musica, che in rapporto stratificato si unisce ai forti rumo-
ri che provengono dalla scena della palestra e degli uomi-
ni in piena azione, agli allenamenti. I rumori non sono
celati, ma massimamente esplicitati, dissuonano con la
musica di Lully, la coprono, la frantumano. Spesso la
musica è tagliata bruscamente, senza effetti di dissolvi-
mento. È proprio di Godard il rendere massimamente pa-
lesi gli interventi di montaggio, evitando nascondimenti
nell'allestimento dell'opera: l'autore richiede, così, un'at-
tenzione vigile, un vaglio critico, tutto in punta di coscien-
za, dell'immagine filmica. È da evidenziare, nel video,
una studiata, molto calcolata impostazione delle scene,
che spesso si danno in articolazione molto simmetrizzata,
geometrica. A distogliere da ogni voglia di abbandono, in-
terviene a volte, anche, l'elemento della ripetizione: una
scena viene ridata, riappare, dopo un suo seguito, costrin-
gendo a un'interruzione, a un balzo indietro. Si perde,
così, l'elemento della continuità, e appare in evidenza l'in-
tervento di montaggio, il gioco geometrico su cui esso si
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basa. Qui il film, come vuole Godard, mostra senza infin-
gimenti, e senza consolatorie sfumature, se stesso e il la-
voro che lo produce. 
Julian Temple ricava da Rigoletto lo spunto per tratteg-
giare, con molta ironia, certi modi odierni di vivere l'ero-
tismo, come passatempo, come rito separato dall'amore. Il
libertino duca di Mantova diventa un ricco produttore
cinematografico, annoiato della vita coniugale, come la
moglie. Entrambi cercano sollievo in una scappatella.
Temple ricava dall'opera anche l'idea dell'equivoco, che
qui sembra poter esplodere in ogni momento, con il reci-
proco riconoscimento nell'albergo in cui entrambi si sono
recati a consumare il tradimento, ognuno all'insaputa del-
l'altro. L'equivoco trova apoteosi alla fine, con lo scambio
casuale di videocassette, che ritraggono le performance
erotiche svolte dai due nell'albergo; scambio che procura
il riconoscimento del reciproco tradimento. Nell'opera di
Verdi, il disinganno, più tragicamente, avviene con la sco-
perta, da parte di Rigoletto, che nel sacco dove avrebbe
dovuto trovare il cadavere del libertino duca di Mantova,
del quale aveva commissionato l'assassinio, è il cadavere,
invece, di Gilda, la figlia, che si è sacrificata in luogo del
duca, che ella ancora ama, nonostante sia stata da lui
sedotta e poi abbandonata. Si noterà l'ampio uso del piano
sequenza, tanto più virtuosistico laddove deve trattare due
storie parallele senza servirsi di stacchi, ma di segmenta-
zioni implicite, ottenute con elementi tutti interni alla
scena che si va progressivamente disegnando. In questo,
Temple appare straordinariamente capace, e la sua scelta
non è mirata a un puro effetto virtuosistico: perseguita con
radicale ostinazione, esalta vieppiù il senso di essere sul
bilico del riconoscimento. Un quasi nulla separa i due,
che vivono la loro storia in perfetta e assoluta simmetria.
In alcuni casi - qui un'ulteriore carica ironica - sembrano
ostinatamente non volersi riconoscere.
Malinconico l'avvio della sequenza di Beresford, con im-
magini di una città vista da acque immote. Immobilizzata
è anche la città, vuota e silente, le strade, le piazze, le scale
antiche che l'attraversano prive di presenza umana: una
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città morta, di cui restano vestigia aggredite dal tempo. Il
paesaggio di questa città si alternerà, nel corso del video,
alla ripresa del canto di amore di Paul e Mariette in Die
Tote Stadt, opera di Korngold. Essi cantano e si amano in
una stanza che ci appare avvolta di una luce che filtra
attraverso una vetrata, morbida e un po' pulviscolare. Uno
spirito di sogno aleggia sulla scena. Nel secondo interven-
to del tema della città, come una screziatura in un tempo
comunque fisso, fermo, interviene qualche raro volo di
uccello. I muri diventano una presenza incerta, sgretolan-
dosi nel riflesso dell'acqua, insieme ad alberi nudi. Tutto
rinvia a significati di perdita, ripiegamento della vita, fred-
do. Anche i due protagonisti, nella successiva articolazio-
ne della scena, dispariscono, si fanno evanescenti, rivelan-
do la loro natura di presenze fantasmatiche. Ritroviamo la
città ancora una volta, infinitamente malinconica, vivere
magari solo nel gocciare inerte di una fontana. La città ci
mostra solo il suo passato: statue, monumenti, simboli
politici e religiosi, che ci parlano di una gloria che fu, ora
minacciata da muffe e muschi. La neve inizia a cadere,
fitta. È l'unico moto che ci è concesso, questo consolato-
rio vibrare di un'atmosfera, che intanto ci ha interrogato
coi suoi spazi vuoti, con le sue presenze/assenze.
Altman ha optato per Rameau, un autore che concepisce
la musica come linguaggio razionale, dotato di un ordine
complesso, ma compiuto, in cui agiscono funzioni ricono-
scibili. E sceglie, probabilmente con l'intenzione che già il
connubio faccia problema, e muova tutta una serie di
significati sprigionati da un accostamento inatteso, ma
ricco di implicazioni, di dare rappresentazione, nel suo vi-
deo, a un'abitudine che, a quanto pare, era diffusa nel Set-
tecento, per cui agli ospiti degli spazi dove vivevano reclu-
si i folli veniva offerta la possibilità, una volta l'anno, di
assistere, in teatro, a una vera e propria opera. Altman as-
socia il campione del razionalismo in musica a questa rap-
presentazione, di uno dei rari momenti in cui i folli pote-
vano agire secondo la finzione di essere in qualche modo
persone normali, un normale pubblico di un teatro. Questo
gioco di opposizioni e ribaltamenti è studiato da Altman in
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tutti i possibili risvolti di stile e di linguaggio. Non a caso
egli rivolge la sua attenzione esclusivamente al pubblico,
con la sua composizione colorata, bizzarra e rumorosa, e
mai alla scena. Intanto l'opera prosegue, con estratti da Les
Boréades, ma la macchina da presa è sul palcoscenico, e
rivolge il suo sguardo sul pubblico. Ne ricava microstorie,
trascorre sulle file, da sinistra a destra, in moto inverso,
sale sui palchi, si sofferma in qualche punto, riprende a
girare. Un'energia polimorfa si irradia verso di noi, prove-
nendo dal mondo di fronte. La musica di Rameau vi si
accosta, cerca di abbordare quella marea montante di
forza vitale, quel pullulare di vicende, che s'intrecciano e
si lasciano in tutta gratuità, con un suono che monta a
onde, muove le sue figure come al seguito di correnti
atmosferiche. Fuori campo, la musica trova rappresenta-
zione di sé in quella complessità che non cerca alcuna
composizione, che vuol essere in questo stato piuttosto
effervescene e informale, contenuta ma non esaurita nello
spazio concluso del teatro, il quale appare sempre minac-
ciato di sconfinamenti, che tutto inizi, a un certo punto, a
sbordare. La musica di Rameau, d'altra parte, è razionale,
certo, e in questo senso è trattata dall'autore, come occa-
sione per mettere in campo studiate geometrie. Tuttavia è
anche spazio per attraversamenti di sogno, escursioni nel
mito, navigazioni esotiche.  Folate boreali ci raggiungono,
estasianti e golosi effetti sonori: e la ragione trova un suo
risvolto di sensualità, di materialità.
Morbido, trasognato, lento, rallentato, silente il mondo im-
maginato da Roddam per accompagnare l'aria conclusiva,
di Isotta, nel Tristano e Isotta di Wagner. Un flashback ci
mostra l'arrivo, attraverso il deserto, di due giovani ragaz-
zi, lui e lei, a Las Vegas, città di divertimenti, luci al neon,
dove tutti sono disposti a sospendere per una notte la loro
composta e seria attenzione al lavoro, per concedersi una
pausa di gioco, divertimento, illusione, azzardo. La vedo-
no così i due giovani, dall'interno della macchina, attraver-
sandola, come uno spettacolo che li sorprende continua-
mente, una favola innocua e fragile, un ninnolo da guarda-
re con simpatia. Quel mondo, di cui non sono partecipi,
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osservato tuttavia senza severità, semmai con un sorriso
divertito, è di là, un'alterità di leggerezza che li sfiora, ma
non li riguarda. Arrivano in albergo; da qui è partito il
flashback. Si amano. La musica accompagna questo flus-
so emotivo, passione sempre più intensa, sino a una sua
fioritura, a uno sboccio, che è la scelta, condivisa, di tro-
vare la morte, per propria mano, nell'estasi dell'amore: tro-
varsi riuniti così, oltre ogni confine fisso, in uno spazio
liquido, informe, notturno; proprio quanto suggerisce la
musica di Wagner e l'episodio finale del Tristano.
Tagliente, duro, pietroso, scabroso, in alcuni casi, il Ken
Russell che legge Turandot di Puccini, l'aria "Nessun
dorma". Troviamo una donna come in un mondo di fanta-
scienza, enigmatico, esoterico. Muove le braccia come se
volasse nell'aria o nuotasse. Altri particolari ci rivelano un
volto con applicazioni varie, diamanti, vetri o gioielli:
decorazioni dure e brillanti. Il fondo si apre verso un az-
zurro celeste, e nuvole, evidentemente finto, un cielo altro,
visto da una soglia diversa che la terra. La donna è appro-
data in un altro mondo. È fatta oggetto di strani riti, agiti
da un sacerdote di pelle nera, e donne che le si fanno intor-
no per adornarle il corpo. La pelle, la carne della donna
divengono luogo di un'opera, territorio di un linguaggio,
che ci raggiunge in un suo aspetto intransitivo, enigmati-
co, puro brillìo di forme. Un'asta, simbolo di potere, reca
in cima una lente che al suo passaggio tutto deforma,
liquefà, allarga, stringe, dilata. È un mondo onirico, che
incomincia a trovare qualche elemento di raccordo con
elementi di realtà; come quando mani femminili 'operano'
con attrezzi (da chirurgo? da orefice?) per maneggiare pie-
tre, vetri. O presenze femminili, con il volto velato da una
garza (elementi arabeggianti, egizi nell'allestimento; ma
anche qualcosa che richiama l'uso ospedaliero di riparare
la bocca, il naso, per evitare contaminazioni degli spazi
asettici). Si procede a lungo così, ma il regista ha disposto
una serie di segnali votati infine a trovare soluzione, con
un incremento di valori drammatici, quando il sacerdote
solleva il braccio, imbraccia un arnese, con all'estremità
una forma di anello di pietre dure e brillanti, che è come
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un arnese per marcare i corpi a fuoco. Lei teme, respira
affrettatamente, ansima, ha chiuso gli occhi, pronta a rice-
vere il colpo; controcampo rapidissimo, che inquadra altra
figura maschile, nuova, mai vista; serie di controcampi
con questa nuova presenza, reintervento dell'arnese che
colpisce le labbra di lei; dettagli ulteriori; il fuoco arrivato
a destinazione; il bacio di lui (il nuovo) chinato su di lei;
e lei che ci appare con il volto gonfio e tumefatto, stravol-
to di ferite. È incorso così, in questo culmine che annoda
storie diverse, il passaggio da una soglia, che ha portato la
donna indietro dal mondo verso cui s'era trovata proietta-
ta, in un di qua dove riacquista il senso di realtà, ritrovan-
dosi vittima di un grave incidente; ora viene soccorsa,
l'uomo che l'ha baciata è il suo uomo; viene trasportata
con un'ambulanza. Il corpo è livido, sanguinante. Nulla ci
viene risparmiato. In ospedale combatte tra vita e morte,
viene salvata per miracolo, con terapie d'estrema emer-
genza. Il rapporto con l'opera di Puccini si istituisce, in un
senso generale, nel segno di Russell, che è freddo, taglien-
te, a volte brutale. La femminilità di Turandot ci colpisce,
già in Puccini, perché è declinata di là da ogni sentimen-
talismo, raggelata in una bellezza astratta, che ha orrore
della contaminazione con l'altro, ed è tutta autoriferita.
Ella appare lontana, oggetto inarrivabile, crudele, essere
che abita un altro mondo. Russell la spedisce letteralmen-
te in un altrove, che ci appare enigmatico, di difficile let-
tura, in cui ella è vittima e protagonista insieme. Un bacio
la sveglierà dalla sua condizione ibernata, bruciandole l'a-
nima, facendole riconoscere la vita e l'amore.
Jarman riesce a attivare il senso di un nostalgico rivolger-
si, essendo pronti a prendere congedo dal mondo, verso il
tempo che fu, della giovinezza, della spensieratezza di
quando tutto appariva ricco di promesse. La protagonista
dell'opera di Charpentier, Louise, è per Jarman una donna
ricca della voglia di vivere, di aprirsi al mondo. Così ci
appare nel video, che si lega all'aria "Depuis le jour" (dal-
l'opera Louise). Vecchia, ma ricca di una vita che è stata
densa, autentica, generosamente aperta al mondo, ci appa-
re, vista da giovane, sorridente, fiduciosa, pronta a liberar-
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si, fuori dalle convenzioni. All'inizio, ancora con i titoli di
testa, piovono petali, lenti, in una luce che è diretta verso i
toni del blu. Appare e scompare, per un gioco di luce, una
presenza femminile, avanzata negli anni, tuttavia ancora
bella. Sotto un cono di luce, si china a ringraziare. La
immaginiamo su un palco, sotto la pioggia di petali, a rin-
graziare il pubblico in una delle sue ultime apparizioni,
forse l'ultima. Un braccio a salutare, e tutto da blu vira in
direzione del rosso-marrone, verso colori autunnali, di
natura morta. Caducità e rallentamento della vita; dolcez-
za di gesti rotondi, maturi. Poi un flashback, verso gli anni
giovanili, lontani, segnalati così anche dal bianco e nero.
Diversi flashback recuperano immagini lontane in bianco
e nero, come documenti non ufficiali, qualcosa di amato-
riale. Ma il bianco e nero non è fermo, trova lievi trasfigu-
razioni, un trascorrere di gradazioni e acquisti di qualche
lieve colore. Si alternano le immagini di lei vecchia sul
palco, di lei giovane, gioviale, pronta all'amore. Con il suo
uomo è al mare, sulla spiaggia, a osservare un tramonto,
voli di gabbiani. Bianco e nero e colori: Jarman evita una
rigida distinzione che attraverso questi segnali scandisca
una struttura temporale. Tutto finisce con una pioggia di
soli petali e foglie, foglie morte, lenta, ancor più lenta, tri-
ste, di colori autunnali. Il video di Jarman è ricco di sfu-
mature, studiati rallentando. Egli concepisce un'attenta
gestione dei materiali a coordinarli rispetto a un senso
generale, che è quello di significare il momento del dispa-
rire, del congedo. Il suo video è come un epilogo grande-
mente dilatato, a divenire l'unico senso in campo; una ca-
denza finale allargata nei suoi passi, così da apparirci come
un'architettura sospesa, entro cui, a loro volta, eventi gal-
leggiano, bolle di ricordi. È un video sulla memoria, sulla
dolcezza della vecchiaia, sulla possibilità di vivere l'estre-
mo abbandono, il congedo, non come un colpo materiale,
ma come un respiro; un respiro in senso inverso. 
Nella cornice/esordio e nei 'raccordi' ha agito, per mano
di Bryden, il racconto di un cantante che raggiunge un
teatro, indossa un costume di scena, quello di Pagliaccio
in Pagliacci di Leoncavallo, e procede verso il palcosce-
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nico. Qui intona l'aria "Vesti la giubba", di fronte a una
donna che lo osserva triste e compiaciuta. Non v'è pub-
blico nel teatro, ed egli canta su una vecchia registrazio-
ne. Anche qui coagula il senso di un tempo che fu ed è
inattingibile. Il teatro vuoto, la dissociazione tra il corpo
sulla scena e il suono, che è di una vecchia incisione di
Caruso, che ci raggiunge con tutta l'erosione del tempo, lo
stesso testo della musica e dell'opera, tutto tende a ren-
derci l'idea di una tragica finzione: di un vuoto che si è
impadronito dell'uomo, lo ha scavato da dentro, e ora ce
lo mostra in un mero vestito di scena; che cade e s'afflo-
scia, infine, e, ripreso dall'alto, ci appare come un lenzuo-
lo bianco deposto per terra.
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Approfondimenti
Alcune indicazioni sul lessico
e sulle forme dell’opera

Aria - L'aria, nell'opera, occupa uno spazio suo pro-
prio. È un luogo privilegiato, in cui l'azione assiste
come a una sua sospensione, per consentire a uno
dei personaggi principali di esprimere il suo modo
di vivere, risentire, interiormente elaborare gli even-
ti che vanno disegnandosi sulla scena. L'aria, in
questo senso, e per ciò che concerne la configura-
zione musicale, è il luogo in cui più pienamente si
libera il canto solistico, il quale, se pur continua,
secondo modalità molto filtrate e metaforizzate, a
rispondere al senso drammatico della rappresenta-
zione, nello stesso tempo muove da esigenze, che
sono propriamente musicali, di distensione, espan-
sione della melodia, e di costruzione di un'architet-
tura che delinei l'aria come un pezzo chiuso.
L'aria, quindi, deve apparire come uno spazio pie-
namente lirico, protetto rispetto all'evoluzione degli
eventi, che dà modo al personaggio di esprimere i
suoi sentimenti. Se l'opera delle origini, nei primi
anni del Seicento, non definisce in maniera distinta
luoghi del recitativo e spazio dell'aria, accade molto
presto che prenda a configurarsi la possibilità di un
canto più liberato, spesso soggetto a colorature vir-
tuosistiche. È in corrispondenza di alcune situazioni
particolari, che risultano abbastanza ricche di spun-
ti drammatici, evocative o suggestive, come la pro-
duzione di un incantesimo, o un'apparizione d'oltre-
tomba, o il lamento di amore e di morte, che l'aria
chiede e ottiene di farsi presente, reclamando, per
sé, inoltre, un diverso trattamento poetico. I versi, in
altri momenti liberi, qui si organizzano in strofe, si
strutturano in catene di ricorrenze ordinate; nello
stesso tempo la musica si articola secondo un respi-
ro fraseologico ad alto gradiente di simmetria. La
melodia si staglia sull'accompagnamento, si svolge
in archi compiuti, ormai libera da ogni riferimento
al declamato, si mostra come pura cantabilità. 
Dapprima più semplice, in due parti, con la fine del
Seicento l'aria d'opera italiana appare ormai defini-
ta, in una struttura tipica, in tre parti, con l'ultima
parte che riprende la prima, così che si parla di "aria
col da capo". La costruzione è strofica. Una prima
sezione mette in musica una prima strofa; questa
strofa può essere anche ripetuta, con alcune varian-
ti. Quella di mezzo appare come una sezione relati-
vamente contrastante, per metro e tonalità. L'ultima

strofa riprende sostanzialmente la prima, anche se
nel da capo il cantante darà sfoggio di virtuosismi,
a volte improvvisati. 
In Francia l'opera rimane immune all'influsso italia-
no. Rifiuta l'idea che unità essenziale, dal punto di
vista del significato musicale e della struttura dram-
matica, diventi l'aria. Lully, principale autore fran-
cese nel XVII secolo, ritiene il recitativo accompa-
gnato come l'elemento portante dell'opera, per cui la
vocalità resta intrecciata al declamato e conserva il
senso della funzione dello sviluppo drammatico.
Ritornando all'opera di gusto italiano, che sarà
dominante, comunque, in Europa, nel Settecento,
con Metastasio l'aria assurge a una sua forma molto
chiaramente definita, autonoma rispetto ad altre
strutture dell'opera. È posta dal poeta, in genere, alla
fine della scena, e appare costruita in due brevi stro-
fe, di versi non lunghi, in genere settenari. Questa
disposizione, in conclusione di scena, è funzionale
ad esaltare massimamente il momento dell'aria,
consentendo al cantante un'esibizione posta al
momento culminante del decorso scenico. Dopo di
che egli riceverà l'applauso del pubblico e potrà
uscire di scena. L'aria è diventata, ormai, l'unità
essenziale dell'articolazione della struttura dell'ope-
ra. Il libretto si formula anche, e soprattutto, rispet-
to alle arie che si intende introdurre nell'opera, alle
tipologie vocali che, attraverso l'opera, verranno
poste in luce, ai cantanti che si hanno a disposizio-
ne. D'altra parte l'opera è diventata un genere di
spettacolo pubblico, che abbisogna del favore di
grandi numeri per essere sostenuto e per poter esse-
re remunerativo. Si cerca il favore del pubblico, pro-
ducendo spettacoli di grande richiamo, per la pre-
senza di divi cantanti, per la possibilità di vedere
stupefacenti effetti scenici. I cantanti potranno esi-
bire tutte le loro qualità vocali, la tecnica virtuosi-
stica in loro possesso, se avranno a disposizione dei
pezzi chiusi, arie, che concedano ampio spazio al
canto solistico, e siano adatte alla loro voce, model-
late su di essa. Il libretto, pur essendo sempre steso
con grande perizia tecnica, diventa una struttura
funzionale, quasi modulare, rispetto al combinato di
arie che va necessariamente realizzato. Le arie, a
loro volta, si identificano secondo tipologie ricor-
renti; in relazione al contenuto e alla situazione
drammatica che contribuiscono a definire, ad esem-
pio, per cui assumono il nome di aria "infuriata", "di
pazzia", "del sonno"; o anche rispetto al carattere
lirico-musicale prevalente, per cui si parla di aria "di
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sentimento", "agitata", ecc.; o riguardo al tipo tecni-
co di vocalità interessata: aria "di agilità", "cantabi-
le", "declamata", "spianata", "di portamento", ecc..
Questo dà la misura di come l'opera, a un certo
punto, sia diventata un genere molto convenzionale,
concentrato tutto intorno alla composizione delle
arie, per cui l'architettura globale diventa quasi un
prodotto derivato della scansione delle varie arie e
dei collegamenti che le tengono insieme. 
L'aria, comunque, sottoposta a grande attenzione da
parte dei compositori, ottiene, nel contempo, un
certo sviluppo, diventa terreno di sperimentazioni.
Per fare spazio ai virtuosismi dei cantanti, si allar-
ga nelle dimensioni, si estende, si arricchisce di
spunti tematici. Se l'opera deperisce rispetto a una
visione teatrale unitaria, compiuta, l'aria appare
molto ricca dal punto di vista musicale. A volte è
latrice di un virtuosismo solo esibito, ma sarebbe
semplicistico ricondurre a questo carattere l'intera
produzione del periodo, che presenta, invece,
straordinari valori musicali, per una ricerca assai
approfondita, volta a trovare nuove possibilità
espressive, a sondare nuovi possibili territori per la
vocalità, per la musica connessa.  
È da considerare, a questo punto, quanto parallela-
mente va accadendo nell'opera buffa, dove è messa
in mora certa tendenza, propria dell'opera seria ita-
liana, a pensare l'opera come sequela di effetti, luo-
go di stupefazione per gli spettatori. Qui tutto appa-
re più vero, naturale. Perciò si rifiuta un'idea dell'a-
ria come belcanto virtuosistico, e anche le strutture
musicali sembrano più integrate e teatralmente fun-
zionali. Inoltre, i personaggi vengono trattati non
come astratte pedine dell'intreccio, ma come fun-
zioni vive, psicologicamente caratterizzate, dotate
di una loro pronuncia, di un loro sguardo sulle cose,
presenti all'azione, decisi a improntare di sé la sce-
na. L'aria si fa più articolata, si realizza in forme di-
verse, anche in pezzi di assieme, si costruisce in va-
rie sezioni, prevede a volte brevi interregni di reci-
tativi.
Una forte reazione agli eccessi dell'opera barocca, a
partire dalla seconda metà del Settecento, produce
diversi movimenti di riforma, tesi a cambiare le
cose, a pensare l'opera non più solo come un'occa-
sione per ascoltare belle arie e i virtuosismi stupe-
facenti dei cantanti, ma come uno spettacolo teatra-
le complesso, la cui bellezza non si identifica con
una via di fuga nel sogno, nella mitologia, ma con
la capacità di trattare vicende umane, e di persegui-

re un ideale di naturalezza e di semplicità. Questo
appare in perfetto accordo con quanto è andato
emergendo dal versante dell'opera buffa, spettacolo
evidentemente connotato nel senso degli ideali bor-
ghesi, che richiedono intrecci verosimili, la natura-
le espressione dei sentimenti umani, una certa liber-
tà formale. 
Alla fine del Settecento sembra acquisita, ormai,
un'idea altra dell'opera, non come sequela di effetti
vocali, ma come unità teatrale e drammatica, che si
misura secondo il riferimento alla scena come ele-
mento strutturale fondamentale, mentre l'aria ne è
un elemento articolatorio tra altri. L'aria, non più
unico e solo centro di interesse, perde anche il suo
aspetto di formula convenzionale, basata su una
poetica che la elegga a forma autonoma, separata
dal complesso dello spettacolo. Perde, soprattutto,
l'idea che essa debba rappresentare il momento del-
l'esibizione del cantante e di tutte le sue capacità
virtuosistiche. Se resiste come pezzo chiuso,
soprattutto nell'opera italiana, tuttavia tende a risol-
versi, pur in questa condizione di relativa autono-
mia, nel collegamento con il procedere drammati-
co. E perciò il canto solistico non si richiude più in
una forma chiusa e a sé stante, ma si collega ad altre
forme d'intervento musicale, si pone in rapporto
con il coro, dialoga con l'orchestra. 
Nell'Ottocento l'aria tende a cercare una sua rela-
zione non fittizia, ma fortemente integrata con il
progredire dell'azione scenica. Il canto ha ormai
rinunciato al gravare delle ornamentazioni, alle fio-
riture, agli abbellimenti, al vocalizzare gratuito.
Con Rossini abbiamo, sì, ancora il piacere per una
vocalità fantasiosa, spesso lanciata in gesti di gran-
de virtuosismo, ma il compositore ha tutto scritto,
nulla lasciando all'improvvisazione degli interpreti.
Egli usa l'ornamento, il virtuosismo, l'ammiccare
all'improvvisazione non come effetti gratuiti, ma
come lo sfocio di tensioni formali attentamente
prodotte e gestite, che trovano anche queste vie di
risoluzione e di fioritura.
Una variante ottocentesca dell'aria è l'aria seguita
da caballetta. Questa forma si compone di due
sezioni, in cui la prima è in tempo moderato, e ha
carattere introspettivo, mentre la seconda sezione,
che è la vera è propria caballetta, è contrastante
rispetto alla prima, si presenta in tempo vivace e
appare estremamente vitale. A volte tra prima e
seconda sezione è posto un intervento estraneo,  di
un personaggio o del coro, che produce come uno
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scarto, inducendo nel personaggio un atteggiamen-
to mutato. Nella caballetta questi si risolleva dallo
stato ripiegato in cui era in un primo momento, e si
espande in un canto di bravura.  
C'è da dire, anche, che nell'Ottocento in Europa si
tenta di mettere in crisi il predominio dell'opera ita-
liana, e nelle varie nazioni si cerca una via autono-
ma, propria per il teatro musicale. Questa ricerca, in
genere, vuole rianimare il senso di un legame con la
tradizione culturale e con la lingua del paese. Inve-
ste, perciò, molti aspetti, dalla scelta dei soggetti, al
trattamento poetico, alla composizione musicale.
Una diversa attenzione per le storie e per la parola,
che è espressa nella lingua nazionale, porta a un
atteggiamento particolare rispetto alla vocalità, che
deve accompagnare la parola senza annegarla in
vocalizzi e virtuosismi. Si tende verso un declama-
to che sappia contemperare le esigenze di compren-
sione dello sviluppo del dramma con una certa con-
tinuità e scorrevolezza musicali. Non si rinuncia al
senso della cantabilità, nello stesso tempo si tenta
un innesto di questo valore rispetto a quanto irradia
come possibilità di canto, di ritmo, di clima espres-
sivo, di atmosfere, di visione delle cose, dalla pro-
pria lingua e dal mondo culturale di appartenenza. 
Passando al Novecento, l'opera in questo periodo è
stata sottoposta a un lavoro di radicale messa in dis-
cussione. Si è continuato a praticare il genere, che
però è stato ampiamente riformulato, secondo
nuove idee del teatro musicale. Si è ripudiato ogni
monumentalismo; inoltre si è rigettata l'idea del
melodramma incentrata sulla preminenza delle
arie, di una vocalità chiusa intorno al valore supre-
mo della cantabilità e del fluire melodico. Il canto,
nel teatro musicale del Novecento, è per lo più sil-
labico, declamato, si fa contaminare dal parlato, si
risolve, a volte in una recitazione ritmica o in par-
lato puro. Tiene a certa distanza il canto tradizio-
nalmente melodico, ritenuto, evidentemente, qual-
cosa di edulcorato, che allontana da quelle regioni
dell'oscuro, dell'inesplorato, della dissonanza, del
rumore che costituiscono una tentazione, a volte
una necessità per le avanguardie del secolo.

Baritono - Tra le voci maschili, è quella che occu-
pa una posizione di mezzo, tra tenore e basso. Se il
tenore, delle voci maschili, è quella più acuta, più
alta, recando questo carattere per l'estensione coper-
ta e per la qualità timbrica, e se il basso, viceversa è
quella più grave, più bassa, per estensione e timbro,

il baritono è nel mezzo tra le due, per cui partecipa
dei caratteri dei due tipi di voce e di vocalità, in ciò
sfruttata musicalmente. Rispetto al carattere di cui
si colora questo tipo di vocalità, si riconosce una
distinzione tra baritono "cantabile", baritono "ver-
diano", baritono "drammatico", baritono "basso"
(che è più esteso del solito). È soprattutto nell'Otto-
cento che trova spazio nell'opera la voce di barito-
no. Donizetti ha usato la voce di baritono, in stesu-
re che ricordano abbastanza la voce di basso. Il bari-
tono donizettiano è il cosiddetto basso "cantante",
una voce di basso a sfondo baritonale, in cui i tratti
di una voce e dell'altra risultano abbastanza com-
presenti. Le parti di basso "cantante" riguardano, in
Donizetti, l'antagonista del tenore, per cui il basso
"cantante" interpreta una vocalità aggressiva, rivol-
ta contro il tenore, che è l'eroe positivo. Il basso
"cantante", nel contrasto tra malvagità e bontà, che
è ingrediente essenziale dell'opera romantica, è fun-
zionale a definire vocalmente le figure del male.
Nell'Ottocento romantico il baritono caratterizza la
vocalità di personaggi maturi, mentre il tenore è la
vocalità dell'esuberanza giovanile. Il basso, a sua
volta, sarà vocalità di personaggi che hanno ormai
raggiunto la tarda età, e si propongono con una vi-
sione che si è fatta posata, saggia. La voce di barito-
no è stata usata molto da Verdi (ad esempio in opere
come Trovatore e La forza del destino), attratto
dalle implicazioni di una vocalità di questo tipo, che
appare fortemente capace di connotare il senso di
un'umanità non trascesa, rappresentata in tutta la
sua concretezza.

Basso - Tra le voci maschili è quella più grave. Co-
pre un'estensione che, in relazione alle altre voci
maschili, ha escursioni maggiori nel basso. Natural-
mente è più limitata verso l'alto, rispetto al baritono
e al tenore. Anche la qualità timbrica della voce
provvede a diversamente identificare la voce del
basso. Che è in genere possente, maestosa, risonan-
te, e in questo senso è usata molto dal punto di vista
musicale. Anche il basso, come le altre voci, pos-
siede definizioni ulteriori, rispetto a una differente
caratterizzazione della vocalità. Si parla di basso
"cantante", basso "nobile", basso "profondo" (nelle
opere di autori russi). 
Nel Seicento, dove domina un ideale molto stiliz-
zato di opera e di canto, le voci maschili non hanno
molta fortuna, in quanto costituiscono un richiamo
netto e forte a situazioni di realtà, a un che di mate-
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riale, di concreto. Vengono preferiti, anche per ruoli
maschili, i castrati. Nelle opere del Seicento, la
voce del basso incarna personaggi vegliardi, saggi,
oppure demoniaci. Nel Settecento il basso trova un
suo uso nell'opera buffa, dove svolge un tipo di
canto assai lontano dall'ideale barocco, poco infio-
rettato, sostanzialmente sillabico. Il basso "buffo" è
un importante elemento connotativo dell'opera
buffa e del suo piacere per una rappresentazione
realistica e burlesca. Nell'Ottocento l'opera tende a
rinnovare o superare l'idea del belcanto. Soprattutto
le voci maschili assistono a un processo di riduzio-
ne, teso a realizzare un rapporto di rinvio a sensa-
zioni di un certo realismo scenico. In Donizetti,
come in Verdi, il basso appare impiegato per rico-
prire funzioni sceniche legate a personaggi che
sono nell'età della vecchiaia, e rappresentano la
voce della saggezza, del giudizio ponderato, dell'e-
spressione maestosa e solenne.

Belcanto - Termine che raccoglie il senso di una
poetica che considera l'opera come uno spettacolo
astratto, molto stilizzato e sostanzialmente antireali-
stico. Riguarda innanzitutto la vocalità, riferendosi
a un tipo di canto che si svincola da ogni rapporto
con il declamato, e si libera in melodia pura. Spesso
accede a un profilo molto ornato, ricco di fioriture.
Il belcantismo è, tuttavia, questione che investe
anche altri aspetti, oltre quelli più propri del canto.
È, appunto, una poetica, che pensa l'opera come
qualcosa di favolistico, di irreale. In questo senso,
investe i soggetti, il linguaggio dei libretti, le scelte
musicali e compositive. L'opera delle origini, a fine
Cinquecento, primi anni del Seicento, pensa il can-
to, nelle sue prime realizzazioni, come strettamente
connesso al declamato: un canto che è a mezza via
tra la voce cantata, "sospesa e lenta", e la voce par-
lata, "spedita e veloce", e vuole seguire da vicino lo
sviluppo del dramma, trovarvi motivi di adesione,
di rispecchiamento, nel senso della verità dramma-
tica. Quella del belcanto è poetica che si sviluppa
nel periodo barocco, in accordo con un'idea dell'o-
pera, quale si configura nell'opera di gusto italiano,
come spettacolo astratto, svincolato da ogni riferi-
mento di realtà, che produce nel pubblico una per-
cezione stupefatta, l'abbandono al sogno di un
mondo altro, totalmente trasceso.  Con caratteri via
via diversi, il belcantismo resiste sino ai primi anni
dell'Ottocento, quando appare un'idea di canto e di
opera affatto diversa, meno levigata ed astratta, più

coinvolta rispetto allo screziato, ruvido, a volte con-
traddittorio e frantumato mondo dei sentimenti
umani. Il belcanto resiste ancora nell'opera bellinia-
na, in Rossini, ma, attraverso Verdi, risulta messo in
crisi. Infatti Verdi ha un'idea diversa dell'opera, per
cui la temporalità drammatica incede secondo una
misura non continua, omogenea, astratta, bensì sul-
l'onda degli eventi, per cui ha improvvise accensio-
ni, s'inturgida, esplode, si rilassa, s'apre al sogno, al
ricordo, secondo un ritmo che chiama lo spettatore
a un coinvolgimento vissuto tutto nel segno dell'u-
mano, di una passionalità intensamente sentita. An-
che la vocalità, allora, si piega alle esigenze del
ritmo drammatico, e non appare più come un'entità
svincolata, vigente in una dimensione tutta sua,
riservata, sospesa e astratta.

Castrato (Voce di) - La voce di castrato si sviluppa
soprattutto a partire dal Seicento. Impiegata dappri-
ma nei cori ecclesiastici, in sostituzione della voce
dei falsettisti, al confronto dotata di qualità diversa
(ritenuta più rigida, meno aggraziata e meno capace
di virtuosismi), viene presto fatta propria dall'opera.
L'opera barocca concepisce le parti da protagonista
per la voce di castrato. Il primo uomo, spesso, nel-
l'opera, un eroe, un semidio o un dio, è un castrato.
L'opera barocca non fa questione di verosimiglian-
za. È spettacolo astratto, dove vige la regola del
dominio dell'immaginazione, per cui tutti gli ele-
menti in gioco, dalla musica, alla vocalità, alle
scene, ai costumi, alle macchine teatrali, devono
indurre uno stato come di sospensione dello stato di
realtà. La poetica del belcanto affonda le radici pro-
prio in quest'idea dell'opera, come pura esperienza
estetica, astratta e fortemente stilizzata. La voce di
castrato non appartiene all'ambito delle possibilità
ordinarie, è prodotto di un artificio estremo.
Possiede una radice originaria nel maschile, ma poi
si proietta in una dimensione altra, opposta; appare,
perciò, come una trasfigurazione profonda del reale,
e, per via dei suoi caratteri, viene concepita come
qualcosa di spirituale, di totalmente disincarnato,
lontano, ormai, da ogni vincolo materiale, da ogni
legame con la sessualità, con il corpo. La castrazio-
ne, praticata prima dell'avvento della pubertà, pro-
curava, tra i suoi effetti, l'arresto o il notevole ritar-
do dello sviluppo della laringe, con la conseguenza
che la voce bianca da fanciullo era destinata a per-
sistere entro un corpo che procedeva a crescere
come corpo di adulto. Anche questo, d'altra parte,
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sviluppava diversamente, assumendo alcune carat-
teristiche proprie del corpo femminile. Il combina-
to di queste condizioni particolari produceva come
effetto una voce particolare, potente, risonante, e
tuttavia acuta, duttile, agilissima, capace di molte
sfumature. Si distinguevano, a seconda dell'esten-
sione, voci di castrato soprano e voci di castrato
contralto. Rispetto ai caratteri e alle potenzialità
della voce di castrato, agiva, poi, un'accuratissima
istruzione musicale, indirizzata all'acquisizione di
un'eccezionale tecnica vocale, ma anche di cono-
scenze vaste, sì da formare un musicista completo.
La voce di castrato incomincia a decadere con la
seconda parte del Settecento e scompare quasi del
tutto con l'Ottocento. L'opera non se ne serve più. Il
gusto muove verso altre direzioni, verso storie più
coinvolte dal punto di vista umano.

Contralto - Tra le voci femminili è la più grave.
Copre un'estensione che, in relazione alle altre,
tocca una serie di note più basse. È più limitata
verso l'alto, rispetto al mezzosoprano, e, ancor più,
rispetto al  soprano. Si parla di contralto quasi mez-
zosoprano, quando l'estensione si fa duttile nella
zona acuta; di contralto "grave", quando la duttilità
riguarda le zone più gravi. L'opera degli inizi, nel
Seicento, non prevede una precisa classificazione
delle voci femminili. È nella seconda metà del
secolo che si inizia a distinguere tra contralti e
soprani. I contralti possono svolgere parti di carat-
tere, un po' buffe, oppure di amorose, o di antago-
niste. Nel Settecento, quando nell'opera seria decli-
na il fenomeno dei castrati, emerge un maggiore
interesse per le voci femminili, anche di contralto.
L'opera buffa, sempre nel Settecento, ricerca un
tipo nuovo di vocalità, maggiormente coinvolto
rispetto alle situazioni reali, e quindi non più stiliz-
zato e molto meno ornato. Ciò riguarda, nell'opera
buffa, un po' tutte le voci. Con l'inizio dell'Ottocen-
to si ha la sanzione definitiva della scomparsa della
voce dei castrati. La parte di primo amoroso viene
sostituita o con un tenore, o con una donna "in tra-
vesti", in genere un contralto. Così accade spesso
in Rossini, anche se non manca la soluzione del
tenore. In Rossini si distingue tra contralto "pro-
fondo" (in opere come La donna del lago, Semira-
mide) e contralto "acuto" o "mezzocontralto" (in
Barbiere, in Cenerentola). Il contralto è usato da
Verdi nel senso di un certo realismo, legato a figu-
re di donne di tarda età. 

Falsetto -  Emissione particolare, che, facendo ri-
suonare diversamente i muscoli delle corde vocali,
ottiene un'estensione della voce più acuta, in gene-
re un'ottava sopra rispetto a quella abituale, così
simulando la voce bianca o quella femminile, le
quali, tuttavia, restano alla percezione di qualità di-
versa. Questo tipo di vocalità è stato ampiamente
usato con la polifonia rinascimentale sacra, la quale,
rispettosa del divieto cattolico, per cui le donne non
potevano prendere la parola (e quindi anche canta-
re) in Chiesa, escludeva le donne dai cori ecclesia-
stici. In luogo delle donne, uomini particolarmente
adusi alla tecnica del falsetto, cantavano le parti
acute nel tessuto polifonico. Venivano perciò chia-
mati falsettisti. Nella Cappella Pontificia i falsettisti
erano per lo più di origine spagnola, e per questo si
prese a definirli anche come 'spagnoletti'. La quali-
tà vocale del canto dei falsettisti non era del tutto
appagante, perché risultava un po' rigida, e quest'a-
spetto risultava ancora di più sottolineato quando
essi dovevano fiorire il loro canto. Diversa apparve
subito, al confronto, la qualità del canto dei castra-
ti, che in pochi decenni scalfirono il primato dei fal-
settisti all'interno del coro della Cappella Pontificia.
Presto la vocalità dei castrati divenne dominante nel
gusto dell'epoca barocca, e portò un contributo
determinante alla definizione del carattere, delle
tendenze, del gusto, dell'identità dell'opera seria nel
periodo barocco.

Mezzosoprano - Tra le voci femminili, quella di
mezzosoprano è posta nel mezzo tra soprano e con-
tralto. Ciò per estensione e per qualità del timbro.
Si parla di mezzosoprano tendente a soprano dram-
matico, quando l'estensione e il tipo di vocalità ten-
dono a farsi quasi di un soprano dai toni scuri; di
mezzosoprano contralteggiante quando si rivolge
verso le regioni di estensione e di colore del con-
tralto. La voce di mezzosoprano, come quella di
baritono, viene fatta oggetto di attenzione soprattut-
to dal melodramma romantico. Contro l'ideale
astratto del belcanto, nell'Ottocento si cerca un tipo
di vocalità capace di intrecciarsi con il mondo della
realtà. Baritono e mezzosoprano si mostrano, assai
più di altri tipi vocali, capaci di instaurare questo
ponte verso un'umanità che non si vuole più rappre-
sentare in termini stilizzati. Con Rossini si parla di
mezzosoprano, riferendosi a una "seconda donna".
Il melodramma romantico utilizza la voce di mez-
zosoprano, concependola come una voce di sopra-



133

no dal carattere un po' diverso, limitata nelle escur-
sioni in zona acuta. Inoltre, nell'economia delle fun-
zioni sceniche dei personaggi, viene a riguardare un
soggetto antagonista rispetto al personaggio femmi-
nile principale, che è un soprano. Nel grand-opéra
francese, un tipo di soprano intrecciato ai caratteri
del mezzosoprano, è il soprano "Falcon". Donizetti
attribuì un'identità autonoma alla voce di mezzoso-
prano, rifacendosi al tipo di voce del soprano "Fal-
con", utilizzato in un'estensione un poco più bassa.
Parti di protagonista per il mezzosoprano sono nelle
sue opere Favorita e Dom Sébastien. Verdi usa la
voce di mezzosoprano in una funzione scenica anta-
gonistica rispetto al personaggio principale, incar-
nato dalla voce di soprano. Le tessiture sono piutto-
sto alte e realizzano una vocalità tesa e intensa. 

Recitativo - Il recitativo, in rapporto all'aria, è il
momento in cui l'azione si definisce, va avanti, rea-
lizza gli intrecci essenziali. Se l'aria è il luogo in cui
l'azione si sospende e i personaggi principali hanno
modo di espandere se stessi, il proprio modo di sen-
tire, rivelando le loro passioni più intime, il recitati-
vo è il momento in cui l'azione riprende a correre,
procurando lo sviluppo del discorso drammatico.
Alle origini l'opera non distingueva effettivamente
tra aria e recitativi. L'opera delle origini, che nasce
a fine Cinquecento, inizi Seicento, poiché muove
come esperimento erudito, di recupero dell'antica
tragedia greca, appare strettamente connessa con il
teatro parlato. L'impostazione filologica prevalente
in epoca rinascimentale riteneva che la tragedia
greca prevedesse un tipo di recitazione dotata di sot-
tolineature enfatiche che l'avvicinavano a una reci-
tazione quasi intonata. Anche i cori, si riteneva
avessero una connotazione di tipo musicale. L'opera
nasce come tentativo di riproporre in chiave moder-
na la tragedia greca, attraverso un declamato che,
proprio nel suo unire canto e recitazione, nel suo
stare a mezzo, tra intonazione e parlato, permette di
unire verità drammatica e l'esigenza di dare tradu-
zione agli affetti dell'animo umano. L'opera, alle
origini, quindi è una forma di "recitar cantando".
Già nei primi decenni del Seicento, tuttavia, si ini-
zia a mettere in discussione un'impostazione che ad
alcuni appare troppo radicale, impedendo al canto
di liberarsi.  Alcuni autori tendono a proporre
momenti in cui il canto assuma maggior rilievo, dis-
taccandosi dallo stile recitativo. Nasce così l'aria, in
rapporto al recitativo. Aria e recitativo diverranno

forme distinte, entrambi elementi essenziali per la
struttura dell'opera.  Assisteremo a uno sviluppo
vario e complesso di queste due forme nel corso
dell'evoluzione dell'opera. Esse costituiranno una
diade essenziale, rispetto a cui si definirà la cura
costruttiva e realizzativa di compositori e librettisti. 

Recitativo secco - È un termine che indica il recita-
tivo semplice, in cui la voce è accompagnata dal
solo "continuo", vale a dire dal clavicembalo, che si
pone sotto la voce con uno sfondo discreto, fatto
soprattutto di strutture accordali, variamente date.
In questa fase dell'opera il personaggio o i perso-
naggi sulla scena sono attivi rispetto al procedere
dell'opera, sviluppano l'intreccio, muovono gli e-
venti, producono nuovi fatti. Soprattutto questa for-
ma di recitativo appare come distante dall'aria, e tut-
tavia è molto funzionale rispetto all'economia glo-
bale dell'opera. Dopo le accensioni emotive dell'a-
ria, l'azione riprende il suo corso. Anche dal punto
di vista musicale, il tempo prende a correre diversa-
mente. Disegna profili circoscritti, non si apre in
archi e volute tesi e rigonfi, si fa un ricamo minu-
zioso di formule molto precise. In alcuni momenti
trascorre con un che di neutro, in altri risente quan-
to il testo dice, afferma, vuole come azione, descri-
ve. Non è quindi assente, non è meramente conven-
zionale, trova un diverso rapporto con il testo, vis-
suto attraverso un segno molto minuto, calligrafico.
Verso la fine del Seicento il recitativo semplice o
secco assume una sua forma tipica. In quattro tempi,
presenta un canto di ambito molto limitato, con pro-
fili dalle curve molto semplici e naturali, con rari
salti. In questo senso vuole darsi come immagine del
parlato, realizzata attraverso una forma propriamen-
te musicale, in cui si dà rilievo alla parola, affinché
sia facilmente compresa dal pubblico. Nel Settecen-
to prosegue ad essere presente, ma dà spazio anche
alla variante del recitativo accompagnato, che appa-
re più emotivamente pregno, e trova echi negli inter-
venti strumentali e dell'orchestra. Con l'Ottocento il
recitativo secco declina decisamente. L'opera si ispi-
ra a un ideale diverso, di maggiore continuità musi-
cale e scenica, per cui sembra impropria l'idea di una
distinzione netta tra forme chiuse in se stesse, come
il recitativo secco e l'aria. Resiste, invece, il recitati-
vo accompagnato, il quale può adattarsi del tutto
naturalmente a un'idea di teatro musicale in cui le
forme, pur permanendo, sono disposte ad aprirsi
reciprocamente, su sollecitazione dello sviluppo
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drammatico. In Verdi, ad esempio, l'opera quasi
smarrisce il senso di una separazione netta tra la dis-
corsività dell'aria e quella del recitativo, in nome di
un declamato che si compone dei caratteri dell'una e
dell'altra forma, per cui aderisce al procedere dram-
matico, ma è anche emotivamente carico di signifi-
cati, pronto a curvarsi, ridefinirsi a seconda di quan-
to promana dalla scena, di quanto le parole rivelano.

Recitativo accompagnato - Questa definizione si
riferisce a un tipo di recitativo che assume il colore
dell'accompagnamento orchestrale. Anche la voce,
sollecitata da un contesto che è diverso, rispetto al
recitativo "semplice", o "secco", si anima, pronun-
cia parole tese dall'emotività della situazione. Qui
non si svolgono semplici fatti, quei fatti trovano il
risentimento del personaggio, che inarca il proprio
canto, mentre anche l'orchestra non resta immune a
quanto avviene, e sente di dover agire, di essere pre-
sente. Lo stesso senso hanno anche altre definizioni
analoghe, come recitativo "obbligato", o "strumen-
tato" o "concertato".  Il recitativo accompagnato di-
venta ricorrente nell'opera seria soprattutto nel Set-
tecento, e via via nel secolo, sempre più a scapito di
quello semplice o secco. Librettisti e compositori
prevedono almeno una scena in cui  si dia il recita-
tivo accompagnato. Il quale è sempre associato a
situazioni di una certa tensione, che recano un carat-
tere scuro, malinconico, e sono realizzate musical-
mente attraverso un canto a forte gradiente di pate-
tismo. L'orchestra partecipa, con un accompagna-
mento che, attraverso un uso accorto dell'armonia e
della figurazione musicale, crea un contesto che de-
finisce e precisa di più questo clima di tesa malin-
conia. Metastasio suggerisce un uso accorto del re-
citativo accompagnato, in modo che non sia troppo
sfruttato nell'opera. Immagina un numero intorno a
quattro recitativi accompagnati per ogni opera. Al
musicista chiede un'attenzione e una cura rivolte
alla gestione delle dinamiche e dei modi d'attacco,
con una partitura sbalzata, tra piani e forti, legati e
staccati, in modo che il risultato globale sia un che
di teso, di ansioso, sollecitato come da un rigurgito
continuo di pensieri, trepide attese. Così scrive, in
una lettera al compositore Adolf  Hasse, descriven-
do il suo ideale di recitativo accompagnato, rispetto
a cui chiede adesione al musicista, con il quale sta
collaborando per l'opera Attilio Regolo: nel recitati-
vo accompagnato bisognerà particolarmente curare
"i piani, i forti, i rinforzi, le botte, ora staccate, ora

congiunte, le ostinazioni or sollecite or lente, gli
arpeggi, i tremuli, le tenute, e soprattutto quelle pel-
legrine modulazioni delle quali sapete voi solo le
recondite miniere". 
Nell'Ottocento il recitativo accompagnato muta, nel
senso che da forma in sé separata e definita, diviene
un modo di linguaggio che troviamo diffuso in tutta
l'opera. In Verdi il canto si lega molto alla parola,
diventa un declamato che, pur distendendosi in
archi musicali di pregnante contabilità, non perde
mai il riferimento al testo e all'evoluzione dramma-
tica. Le varie esperienze che si vanno compiendo in
Europa, di trovare la via di un teatro musicale d'im-
pronta nazionale, svincolato dalla tradizione instau-
rata dall'opera italiana, porta, nel secolo, a una mas-
sima attenzione alle lingue nazionali, e quindi al
testo, alla parola. Il canto dell'aria, libero e vocaliz-
zante, viene trattato con vigile attenzione, ricondot-
to  entro i limiti di un declamato che attende ai valo-
ri musicali come a quelli della parola, la quale deve
essere sempre comprensibile, e in certo modo gui-
dare la definizione del canto e della melodia.
Il Novecento spinge fortemente verso la direzione
di un canto che si confronta con la parola, che si
costruisce nella suggestione del ritmo e del suono
della intonazione della parola e del discorso verba-
le. Il canto rompe, così, ogni residua protezione per
sé, disperde la tradizione del belcanto, e prova
nuove strade, che in molti casi consistono nel tenta-
re una nuova contaminazione rispetto al parlato;
quale quella sperimentata da Schönberg prima, e
poi da Berg, dello Sprechgesang, vale a dire di una
recitazione in qualche modo intonata, e anche musi-
calmente misurata, consegnata alla duttilità dell'in-
terprete-cantante; un modulo espressivo di forte
valenza drammatica, nel suo essere straniato sia
rispetto al parlato che al canto.

Soprano - Tra le voci femminili è quella più acuta.
Copre un'estensione che, in relazione alle altre voci
femminili, raggiunge una zona più acuta. È più limi-
tata verso il basso, rispetto al mezzosoprano, e,
ancor più, rispetto al contralto. Anche la qualità tim-
brica della voce provvede a diversamente identifica-
re la voce del soprano. Che è in genere naturalmen-
te portata a esibire un profilo agile, o a liberarsi in
un canto ampio e melodioso. Anche il soprano,
come le altre voci, possiede definizioni ulteriori,
rispetto a una differente caratterizzazione della
vocalità. Si parla di soprano "leggero", di soprano di
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"coloratura"  (o di "agilità"), rispetto a una voce che
appare molto duttile verso la zona alta, e timbrica-
mente votata a virtuosismi e agilità; di soprano "liri-
co", di soprano "drammatico", quando la voce si fa
timbricamente più densa, si scurisce, e risponde
bene a passi di lirismo intenso, di cantabilità tesa. 
Nel Seicento, il soprano svolge parti di amorosa o di
antagonista. Ricordiamo che i veri divi dell'opera
barocca sono i castrati. Nel Settecento la ricerca
musicale, rispetto all'opera e all'aria, tende a scopri-
re nuove possibilità per la scrittura vocale, che tro-
vano compendio nella forma articolata e estesa
dell'"aria col da capo". È una ricerca che ricade, con
il suoi effetti, su tutti i tipi di voce, da quella di
castrato alle voci femminili e maschili. Con il decli-
no del canto dei castrati, che appare evidente già alla
seconda metà del secolo, prende corso un maggior
interesse dei compositori per le voci femminili. A
partire dagli inizi del Settecento, l'opera buffa porta
un suo contributo, di indirizzo verso un'attenzione
realistica al trattamento vocale e dei personaggi. Il
canto delle primedonne buffe si colora, poi, di ac-
centi teneri e affettuosi in autori come Piccinni, Ci-
marosa, Paisiello.  In ciò richiamando quanto acca-
de, a partire dalla seconda metà del secolo, nell'am-
bito dell'opera seria, con l'opera detta "larmoyante",
anch'essa ispirata a una idea di vocalità rivolta verso
i caratteri di una cantabilità tenue, elegiaca.
L'Ottocento promuove un'attenzione nuova, diversa,
verso i valori della verità drammatica. Si tratta di
non rispondere più solo e soprattutto alle esigenze di
ordine e bellezza musicale e vocale, ma anche alla
domanda di una interazione piena, organica tra i vari
elementi che costituiscono il linguaggio scenico-
musicale. Tutto questo trova un suo momento di
piena e matura definizione in Verdi, che trascende il
belcanto in una vocalità molto articolata, complessa,
che sa rispondere a quanto sollecita e impone il rit-
mo drammatico; per cui il fraseggio viene misurato
non più secondo un ordine solamente musicale, ma
insieme musicale e drammatico. In particolare, in
Verdi si fa strada la vocalità del soprano "drammati-
co", il cui canto risulta sempre essenziale, mai com-
piaciuto, e mosso da una viva tensione espressiva.

Tenore - Tra le voci maschili è quella più acuta.
Copre un'estensione che, in relazione alle altre voci
maschili, raggiunge note comprese in una zona più
acuta. In compenso, più del tenore si estendono nel
grave il baritono, e, soprattutto, il basso. Il tenore, a

seconda del carattere della voce e delle potenzialità
timbriche, si distingue ulteriormente in: tenore "leg-
gero", particolarmente a suo agio nelle regioni acu-
te, recante un volume timbrico lieve, adatto a passi
leggeri o elegiaci, a pronunce sfumate; tenore "liri-
co", tenore "drammatico", più adatti a pronunce te-
se, eroiche. Nell'opera barocca dominano le voci dei
castrati. Le voci maschili vengono ritenute rozze,
inadatte a realizzare il tipo di cantabilità cui si
tende: un canto melodioso, soave, oppure liberato in
grandi virtuosismi e ornamenti. L'opera barocca è
antirealistica, per cui non ha remore a affidare le
parti di "primo uomo" ai castrati. Al tenore verran-
no date parti secondarie, caricaturali, oppure di
antagonista malvagio, negativo, rispetto all'eroe.
Nel Settecento, la scrittura vocale si fa in genere più
articolata, tentata dal gioco ornamentale e da strut-
ture più estese. La seconda metà del secolo vede il
decadere del predominio dei castrati e il subentrare
di una diversa attenzione per le altre voci, per cui
anche la voce di tenore incomincia ad essere rivalu-
tata. L'opera buffa usa il tenore in tessiture un po'
basse, baritonaleggianti, con un canto che reca
caratteri di semplicità e naturalezza. Nella sua evo-
luzione, l'opera buffa, nella seconda metà del seco-
lo, incontra la figura del tenore "buffo di mezzo
carattere", in cui la propensione per le caratterizza-
zioni umoristiche si unisce a una vocalità che pren-
de anche accenti elegiaci, affettuosi. 
L'Ottocento prevede un ulteriore scarto rispetto agli
ideali stilizzati del belcanto. Resta Rossini, certo, a
baluardo di questi ideali, tuttavia il movimento e la
tendenza sono molto riconoscibili, verso una voca-
lità che rechi in sé echi e riporti dalla realtà. Soprat-
tutto per quanto riguarda le voci maschili, si assiste
a un essenzializzarsi del canto, rispetto a un proce-
dere vocalizzante. È un processo graduale, ma sem-
pre più il canto si fa sillabico, si carica di tensioni,
a volte assume toni declamatori, mentre l'accompa-
gnamento orchestrale si rende presente e dialoga
con la scena. Nell'Ottocento il tenore incontra un
grande interesse. In genere la parte di protagonista
viene affidata al tenore, che diventa la voce del pro-
tagonista, dell'eroe positivo. In Verdi il tenore espri-
me i valori dell'esuberanza, della forza, della lealtà,
della gioventù, dell'eroismo disinteressato. Svolge
questa funzione scenica, con una vocalità che si
caratterizza per un timbro chiaro, pulito e penetran-
te negli acuti, nonché molto duttile nella resa delle
sfumature.



136

Approfondimenti
Le opere in Aria

Giuseppe Verdi, Un ballo in maschera. Melodramma
in tre atti; libretto di Antonio Somma, dal dramma
Gustave III, ou le bal masqué di Eugène Scribe; prima
rappresentazione Teatro Apollo, Roma, 17 febbraio
1859. La vicenda è ambientata a Boston, alla fine del
'600. Protagonisti sono Riccardo, governatore del
Massachusetts, Amelia, e il di lei marito, Renato, che è
amico di Riccardo, nonché suo segretario. Riccardo è
innamorato di Amelia; pure lei è mossa da passione per
lui, ma intende scacciare questo sentimento che ritiene
impuro e ingiusto verso il marito. Anche Riccardo non
vuole contravvenire alle leggi dell'amicizia e dell'ono-
re. I due si dichiarano, in un posto isolato, fuori città.
In quel mentre, arriva Renato, a rivelare a Riccardo
un'imminente congiura contro di lui. Riccardo scappa
via, non prima di essersi fatto promettere da Renato
che egli riaccompagnerà in città la donna che era con
lui, intanto velatasi, senza rivolgerle parola. Per una
serie di circostanze, Renato scoprirà chi si cela sotto il
velo, e perciò deciderà di vendicarsi, unendosi ai con-
giurati. L'occasione della vendetta è un ballo in
maschera. Renato pugnalerà l'amico; Riccardo, prima
di morire, rivela come la moglie non l'abbia tradito, e
gli consegna quanto aveva già preparato: una promo-
zione per lui, con un ordine di rimpatrio, affinché egli,
con la moglie, possa recarsi a vivere in Inghilterra.

Giuseppe Verdi, La forza del destino . Opera in quat-
tro atti; libretto di Francesco Maria Piave, dal dramma
Don Álvaro o la fuerza del sino di Á. de Saavedra;
prima rappresentazione Teatro Imperiale, Pietroburgo,
10 novembre 1862. La vicenda è ambientata tra
Spagna e Italia, verso la metà del '700. Don Alvaro è
innamorato di Leonora, ed è da lei riamato. Ella è figlia
del marchese di Calatrava, che si oppone alla relazio-
ne. Son quasi decisi a fuggire insieme, quando si inter-
pone il padre. Accidentalmente Don Alvaro lo uccide.
Don Alvaro e Leonora prendono vie diverse e separate.
Ciascuno pensa che l'altro sia morto: Leonora va a vi-
vere da eremita in una grotta nei pressi di un monaste-
ro, confidando nell'aiuto della Vergine degli Angeli;
Don Alvaro si arruola nell'esercito ispano-italico. Lo
ritroviamo a Velletri. Qui incontra Don Carlo, fratello
di Leonora, anche lui arruolato. Don Carlo si è ripro-
messo di vendicare il padre, uccidendo la sorella e il
suo amante. Ma non conosce Don Alvaro. Accade che
Don Alvaro salvi la vita a Don Carlo, per cui i due

diventano amici. Per una serie di circostanze, tuttavia,
Don Carlo riesce a ricostruire che chi ha di fronte è
l'uccisore del padre. Ingaggia un duello con Don
Alvaro, che non vorrebbe battersi. Vengono divisi da
una pattuglia di ronda. Don Alvaro decide di lasciare le
armi e votarsi a Dio. Si rinchiude in un monastero, in
Spagna, dove diventa padre Raffaele. Il destino vuole
che egli sia nel monastero, dedicato alla Vergine degli
Angeli, nei pressi del quale vive, da eremita, lontana da
tutto e da tutti, Leonora. Passati alcuni anni, Don Carlo
ritrova Alvaro. Lo offende pesantemente; Alvaro, no-
nostante l'abito, reagisce, e lo ferisce a morte. Chiama
l'eremita - il duello è avvenuto non distante dalla grot-
ta - perché porti i conforti religiosi all'uomo che sta
morendo per sua mano. Alvaro e Eleonora si ricono-
scono. Anche Don Carlo, morente, riconosce la sorel-
la, e la uccide, con le ultime forze rimastegli, per ven-
dicare così l'onore offeso della famiglia. Lei, mentre
muore, invoca il perdono per Don Alvaro.

Jean-Baptiste Lully, Armide. "Tragédie en musique"
in 1 prologo e 5 atti; libretto di Philippe Quinault, dalla
Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (Canti IV, V,
X, XIV, XV, XVI), con varianti e aggiunte; prima rap-
presentazione Académie Royale de Musique, Parigi,
15 febbraio 1686.
Il dramma è ambientato in vari luoghi, secondo l'evo-
luzione della vicenda: in un palazzo, a Damasco, in un
paesaggio campestre, in un deserto, nel palazzo incan-
tato di Armida. Armida è una maga che ha ammaliato,
per poi imprigionarli, tutti i cavalieri crociati. Solo
Rinaldo le ha resistito. Questi riesce a liberare i suoi
compagni. È sulla sponda di un fiume, quando cade
addormentato e viene raggiunto da demoni evocati
dalle arti magiche di Armida. Sopraggiunge anche lei,
per ucciderlo. Invece, viste le sue fascinose sembianze,
se ne innamora. Armida è vinta dall'amore. Invoca
l'Odio, che la guarisca, ma poi, all'ultimo momento,
chiede che esso non compia alcun intervento. I due
amanti vivono nel palazzo incantato di Armida, dediti
a piaceri molli. Rinaldo rinsavisce quando due cavalie-
ri, postisi sulle sue tracce, lo ritrovano, e con uno spec-
chio gli rinviano l'immagine di un uomo che non reca
più i segni della distinzione dell'eroe. È così che egli
ritrova la ragione, e lascia il palazzo, abbandonando
Armida. 

Giuseppe Verdi, Rigoletto. Opera in tre atti; libretto di
Francesco Maria Piave, dal dramma Le roi s'amuse di
Victor Hugo; prima rappresentazione Teatro La Fenice,
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Venezia, 11 marzo 1851. La vicenda è ambientata a
Mantova, nel '500. Il duca di Mantova conduce una vita
libertina. Gli sono accanto una schiera di cortigiani, e
Rigoletto, buffone di corte, che, con la sua lingua
tagliente, è pronto a dileggiare chiunque, anche le vit-
time del duca. Rigoletto ha una figlia, Gilda, che tiene
segreta, lontano dalle mire del duca e dei cortigiani, per
conservarla pura e innocente. Ella, invece, è innamora-
ta proprio del duca, che le si presenta nelle vesti di uno
studente. I cortigiani, per vendicarsi di Rigoletto, che
mette in ridicolo tutti, gli rapiscono quella che pensano
sia una sua amante segreta; mentre è la figlia. La con-
ducono al palazzo del duca, mettendola a disposizione
del duca. Il quale presto la seduce, per poi abbando-
narla. Essa ne resta innamorata. Rigoletto decide di
vendicarsi. Chiederà i servigi di un sicario, Sparafucile,
che dovrà consegnargli il cadavere del duca in un
sacco. Il duca ha tra le mire anche la sorella di questi,
Maddalena. La quale non è insensibile al suo fascino.
Ottiene un accordo dal fratello: che egli ucciderà il
primo che bussi, a un certo momento, alla porta. Gilda,
che ha potuto ascoltare il dialogo dei due, busserà alla
porta per evitare la morte dell'amato. Rigoletto scopri-
rà infine nel sacco la figlia morente.

Erich Wolfgang Korngold, Die Tote Stadt. Opera in
tre atti; libretto di Paul Schott (pseudonimo per il com-
positore e il di lui padre Julius), dal dramma Le mira-
ge di Georges Rodenbach, a sua volta ricavato dal
romanzo Bruges-la-Morte, dello stesso autore; prima
rappresentazione Stadttheater, Colonia, 4 dicembre
1920; Stadttheater, Amburgo, stessa data. La vicenda è
ambientata a Bruges alla fine dell''800. Paul ha perso
la moglie, Marie. Vive nel culto del suo ricordo, quan-
do incontra, nella città dall'aria decadente, una balleri-
na, Mariette, che presenta una somiglianza straordina-
ria con la moglie. La moglie gli appare, per ammonir-
lo intorno alla santità della loro unione. Paul, un gior-
no, dichiara a Mariette il suo interesse per lei, a causa
di quella singolare coincidenza dei tratti. Mariette
vuole sedurlo. Trascorrono insieme una notte nella
casa di lui. Il mattino successivo, di fronte a una pro-
cessione, l'uomo si genuflette. Ella lo schernisce; da
uno scrigno prende i capelli della moglie, che egli con-
serva così, come oggetti preziosi o reliquie sante.
Avendo osato ciò, egli la strangola con gli stessi capel-
li. Si sveglia: si è trattato di un sogno. Ma Mariette è
esistita davvero, se la governante annuncia all'uomo la
venuta della donna che gli ha fatto visita, perché deve
recuperare rose e ombrello dimenticati. I due non si

reincontrano. L'uomo ora vuole lasciare Bruges, la
città morta. 

Jean-Philippe Rameau, Abaris ou Les Boréades.
"Tragédie lyrique" in cinque atti; libretto di Louis de
Cahusac; anno di composizione 1763; prima rappre-
sentazione Festival International, Aix-en-Provence,
1982. Alphise, regina di Battriana, è innamorata di
Abaris, un giovane dalle oscure origini. Il dio dei venti
del Nord, Borée, le ingiunge di trovare uno sposo tra i
principi boreadi. Ella non vuole decidersi, e invoca l'in-
tervento di Apollo. Non apparirà Apollo, bensì Amore,
il quale consegna alla principessa una freccia magica,
proclamando che re di Battriana sarà un Boreade. Di
fronte a questa dichiarazione, Alphise abdica, conse-
gnando, però, la freccia magica all'amato Abaris.
Interviene il dio Borée; a causa  di questo affronto,
devasta la terra e rapisce la principessa. Ella è nel regno
sotterraneo del dio, quando sopraggiunge Abaris per
salvarla dal supplizio. L'impresa riuscirà grazie alla
freccia magica di Amore. Appare a questo punto
Apollo, che rivela d'essere padre di Abaris. Nulla osta-
cola ora il matrimonio tra il giovane e la principessa. 

Richard Wagner, Tristan und Isolde. Opera in tre atti;
libretto dello stesso compositore; prima rappresenta-
zione Hoftheater, Monaco, 10 giugno 1865. La vicen-
da si svolge sulla nave di Tristano, in un castello in
Cornovaglia, in un castello in Bretagna, in un'epoca
assai remota. Tristano conduce la principessa Isotta,
irlandese, allo zio, re Marke di Cornovaglia, perché ne
faccia la sua sposa. Ella è furente con Tristano, e medi-
ta di ucciderlo con un filtro di morte. Al momento del
brindisi, un impulso le ordina di bere anch'ella la stes-
sa bevanda. Ma quello che per magia li raggiunge è
amore. L'ancella di lei ha sostituito il filtro di morte
con uno di amore. Entrambi sono animati da una pas-
sione totale, l'uno per l'altro. Nel castello in Cornova-
glia, durante una notte, quando si ritrovano finalmente
abbracciati, vengono scoperti dal re e da Melot, amico
di Tristano, che ha procurato la trappola in cui i due ora
si ritrovano, perché anch'egli è innamorato di Isotta.
Tristano invita Isotta a seguirlo in esilio nella terra dei
suoi avi. Provoca, infine, a duello Melot, e gli si offre
inerme: Melot lo trafigge. Troviamo Tristano, nel suo
castello in Bretagna, morente. Tristano è animato da un
desiderio vivo di morte, di disperdersi nella notte ori-
ginaria dove regna l'oblio. E vorrebbe Isotta con lui.
Una nave la conduce. Quando si incontrano, finalmen-
te, Tristano può spirare tra le sue braccia. Anch'ella
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vuole morire, seguirlo. Appare trasfigurata in quest'ul-
timo passaggio oltre il diaframma della vita. Muore,
mentre sopraggiunge re Marke, con armati. Ha saputo
del filtro, intende perdonare, e salvare Tristano e Isotta.

Giacomo Puccini, Turandot. Dramma lirico in tre atti
e cinque quadri; libretto di Giuseppe Adami e Renato
Simoni, dall'omonima fiaba scenica di Carlo Gozzi;
prima rappresentazione Teatro alla Scala, Milano, 25
aprile 1926. La vicenda è ambientata a Pechino, in un
tempo immaginario. La principessa Turandot ha impo-
sto una condizione ad una sua eventuale unione con un
uomo. Il pretendente dovrà risolvere tre enigmi; e chi
non riesca nell'impresa è destinato a morire per mano
del boia. Innumerevoli teste cadono a causa del gioco
degli enigmi. Ultimo un principe persiano, per il quale
la folla vorrebbe la grazia, mandato, invece, a morte
dall'implacabile principessa. Tra la folla è Calaf, prin-
cipe tartaro, a Pechino in incognito; è anche il vecchio
Timur, re deposto di Tartaria, che scopre così, per caso,
che il figlio, Calaf, non è morto in battaglia, come cre-
deva, ma è vivo; e una giovane schiava che si prende
cura del vecchio re, Liù. Calaf, vedendo Turandot, col-
pito dalla figura di lei, decide di provare la sfida degli
enigmi; inutilmente Liù, segretamente innamorata di
lui, il vecchio Timur, e tre cortigiani tentano di dissua-
derlo. Ma Calaf scioglierà gli enigmi, ponendo così
Turandot di fronte alle conseguenze di quanto ella stes-
sa ha disposto. Le propone un patto: se scoprirà prima
dell'alba chi egli sia, è disposto a considerarla sciolta
dal suo voto, e egli sarà pronto al supplizio. Turandot
emana un editto: tutta Pechino si impegni, nella notte,
a scoprire chi sia lo straniero. Timur e Liù, che sono
stati visti parlare con Calaf, vengono condotti in cate-
ne davanti a Turandot, perché confessino. Liù protegge
il vecchio dicendo di essere lei sola la depositaria del
segreto; riuscirà a tacere sino in fondo, a costo della
sua vita. Turandot è incapace di compassione: nulla la
tocca. Calaf sente che un bacio potrà vincere lo scudo
di gelo che la circonda. La bacia, e una nuova luce
penetra nell'animo sino ad allora risentito e contratto di
Turandot, che così ha finalmente potuto conoscere l'a-
more.

Gustave Charpentier, Louise. "Roman musical" in
quattro atti e cinque quadri; libretto dello stesso com-
positore; prima rappresentazione Opéra-Comique,
Parigi, 2 febbraio 1900. Luisa è una giovane sartina,
innamorata di un poeta, Giuliano, che la corteggia. I
genitori di lei non vedono di buon occhio la relazione

con un giovane dal futuro incerto. La ragazza sembra
in un primo tempo intenzionata a seguire l'ammoni-
mento a essere prudente, anche se la lontananza da
Giuliano la rattrista profondamente. Ma Giuliano non
desiste: tenta di convincerla a fuggire insieme. Lei è
fortemente contrastata, tra il suo desiderio di seguirlo e
il rispetto che sente di dovere ai genitori. Alla fine deci-
de che non può impedirsi di amare Giuliano; e lo segue
a Montmarte, dove assaporerà il gusto bohémien della
vita. La madre la raggiunge qui per comunicarle che il
padre è in punto di morte e ha bisogno di vederla. Ella
va, per incontrare il padre, il quale però va ristabilen-
dosi. I due genitori non intendono riconsegnarla a Giu-
liano. Luisa non vorrebbe ferire i genitori; ma preme in
lei la passione per Giuliano e la nostalgia per
Montmartre. Dopo un litigio con il padre, riesce a farsi
scacciare da casa. Così ella può tornare libera, autono-
ma, come aveva potuto essere nell'inebriante clima di
Montmartre. 

Ruggero Leoncavallo, I pagliacci. Dramma in due
atti; libretto dello stesso compositore; prima rappresen-
tazione Teatro Dal Verme, Milano, 21 maggio 1892. La
vicenda si svolge a Montalto, in Calabria, in un perio-
do tra il 1865 e il 1870, nel giorno della festa di
Mezz'agosto. In un prologo si chiarisce che la vicenda
contempla la presenza di maschere; le quali vanno inte-
se come metafore per descrivere vicende e sentimenti
vivi, attuali. In un paese si allestisce un teatro da fiera.
Fanno parte della compagnia Canio, che è un pagliac-
cio sulla scena, Nedda, la sua fidanzata, Colombina in
teatro. Innamorato di lei, ma respinto, è Tonio. Canio è
fortemente geloso della donna, che ha scoperto amo-
reggiare con qualcuno: è Silvio, il suo amante. È tutto
pronto per la recita. Sulla scena del teatro di fiera,
Colombina si scambia tenere effusioni con l'amante,
Arlecchino. Taddeo, un servo, vorrebbe corteggiarla,
ma Colombina lo scaccia, per poter restare sola con l'a-
mante. Arriva Pagliaccio, marito di Colombina, che
ode un dialogo d'amore, anche se non riesce a sorpren-
dere gli amanti. Sulla scena sta accadendo quanto già
accaduto nella realtà. Pagliaccio è sconvolto dalle coin-
cidenze che gli si palesano davanti. La donna cui ha
dedicato tutto se stesso è indegna del suo amore, e la
gelosia lo spinge a reclamare la verità, a non più rin-
viare la resa dei conti. Tutto va avvenendo sulla scena,
come se si trattasse di una trama studiata. E invece è un
reale precipitare degli eventi. Esploderà, così, il dram-
ma, per cui egli ucciderà, durante la recita, Colombina
e il suo amante.
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Approfondimenti
I registi di Aria: filmografia

Nicolas Roeg
Sadismo (1970); L'inizio del cammino (1971); A
Venezia…un dicembre rosso shocking (1973);
L'uomo che cadde sulla terra (1976); Il lenzuolo
viola (1980); Eureka (1982); La signora in bianco
(1985); Castaway, la ragazza Venerdì (1987); Un
ballo in maschera [Aria] (1987); Mille pezzi di un
delirio (1988); Oscuri presagi (1992)

Charles Sturridge
La forza del destino [Aria] (1987); Il matrimonio
di Lady Brenda (1988); Monteriano - Dove gli
angeli non osano mettere piede (1991)

Jean-Luc Godard
Fino all'ultimo respiro (1960); Le petit soldat
(1960); La donna è donna (1961); I sette peccati
capitali (1961); Questa è la mia vita (1962); I cara-
binieri (1963); Il disprezzo (1963); Ro.Go.Pa.G.
(1963); Una donna sposata (1964); Agente Lemmy
Caution, Missione Alphaville (1965); Il bandito alle
undici (1965); Due o tre cose che so di lei (1966); Il
maschio e la femmina (1966); Una storia americana
(1966); L'amore attraverso i secoli (1967); La cine-
se (1967); Lontano dal Vietnam (1967); Week-end,
un uomo e una donna dal sabato alla domenica
(1967); La gaia scienza (1968); Amore e rabbia
(1969); Vento dell'est (1969); Crepa padrone, tutto
va bene (1972); Si salvi chi può (La vita) (1980);
Passione (1982); Prénom Carmen (1983); Je vous
salue, Marie (1984); Detective (1985); Cura la tua
destra... (1987); Re Lear (1987); Il risveglio di
Rinaldo [Aria] (1987); Nouvelle Vague (1990)

Julien Temple
La grande truffa del rock'n'roll (1980); Absolute
Beginners (1986); Rigoletto [Aria] (1987); Le
ragazze della Terra sono facili (1989); Bullet
(1995)

Bruce Beresford
La festa (1976); Il sapore della saggezza (1977);
Squadra speciale 44 magnum (La morte fa l'ap-
pello) (1978); Breaker Morant (1979); Il club

(1979); Tender Mercies - Un tenero ringraziamen-
to (1983); King David (1985); Crimini del cuore
(1986); La città morta [Aria] (1987); Alibi sedu-
cente (1989); A spasso con Daisy (1989); Mister
Johnson (1990); Il manto nero (1991); Alla ricer-
ca dello stregone (1913); Cambiar vita (1993);
Rosso d'autunno (1994); Difesa a oltranza (1996)

Robert Altman
La storia di James Dean (1957); Conto alla rove-
scia (1968); Quel freddo giorno nel parco (1969);
Anche gli uccelli uccidono (1970); I compari
(1971); Images (1972); Il lungo addio (1973);
California Poker (1974); Gang (1974); Nashville
(1975); Buffalo Bill e gli indiani (1976); Tre donne
(1977); Un matrimonio (1978); Quintet (1978);
Una coppia perfetta (1979); Popeye - Braccio di
ferro (1980); Jimmy Dean, Jimmy Dean (1982);
Streamers (1983); Follia d'amore (1985); Non gio-
cate con il cactus (1987); Terapia di gruppo
(1987); Les Boréades [Aria] (1987); Vincent e
Theo (1990); I protagonisti (1992); America oggi
(1993); Prêt-a-porter (1994); Kansas City (1996)

Franc Roddam
Quadrophenia (1979); Cavalli di razza (1983); La
sposa promessa (1985); Tristano e Isotta [Aria]
(1987); K2 l'ultima sfida (1992)

Ken Russell
Il cervello da un miliardo di dollari (1967); Donne
in amore (1969); I diavoli (1970); L'altra faccia
dell'amore (1971); Il boyfriend (1971); Il messia
selvaggio (1972); La perdizione (1974);
Lisztomania (1975); Tommy (1975); Valentino
(1977); Stati di allucinazione (1980); China blue
(1984); Gothic (1986); Turandot [Aria] (1987);
L'ultima Salomé (1988); The Rainbow (1989);
Whore (Puttana) (1991); Oltre la mente (1995)

Derek Jarman
Sebastian (1976); Caravaggio (1986); The Last of
England (1987); Louise [Aria] (1987); Edoardo II
(1991); Blue (1993); Wittgenstein (1993)

Bill Bryden
I Pagliacci [Aria] (1987)
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a) Parte generale

Francesco Casetti, Federico di Chio, Analisi del film,
Bompiani, Milano, 1990.

Gianni Rondolino, Dario Tomasi, Manuale del film: lin-
guaggio, racconto, analisi, Utet, Torino, 1995.

Réné Leibowitz, Storia dell'opera, Garzanti, Milano, 1966.

Gioacchino Lanza Tomasi (cur.), Guida all'opera: da
Monteverdi a Henze, Mondadori, Milano, 1971.

Gianfranco Casadio, Opera e cinema: la musica lirica nel
cinema italiano dall'avvento del sonoro ad oggi, Lon-
go, Ravenna, 1995.

b) I film, le opere
Andrée Corbiau, Farinelli voce regina, Guanda, Parma,

1995.

John Rosselli, Il cantante d'opera: storia di una profes-
sione (1600-1990), Il Mulino, Bologna, 1993.

Sandro Cappelletto, La voce perduta: vita di Farinelli evi-
rato cantore, EDT, Torino, 1995.

Hubert Ortkemper, Angeli controvoglia: i castrati e la
musica, a cura di Arianna Ghilardotti, Paravia, Torino,
2001.

Paolo Vecchi, Il film: cosa c'è di loseyano, in: "Cinefo-
rum", A. 20, n. 193 (apr. 1980), pp. 180-184.

Roberto Escobar, Il mito: un uomo in rivolta, in: "Cinefo-
rum", A. 20, n. 193 (apr. 1980), pp. 184-190.

Ermanno Comuzio, La musica: la sostanza tragica di
Mozart, in: "Cineforum", A. 20, n. 193 (apr. 1980), pp.
190-194.

Loredana Lipperini, Introduzione al Don Giovanni, Edi-
tori Riuniti, Roma, 1987.

AA.VV., Andrea Palladio: la Rotonda, Electa, Milano,
1990.

Jean Rousset, Il mito di Don Giovanni, Pratiche, Parma,
1990.

Alcune
indicazioni

bibliografiche
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Giovanni Macchia, Vita, avventure e morte di Don Gio-
vanni, nuova ed. Adelphi, Milano, 1991.

Angelica Forti-Lewis, Maschere, libretti e libertini: il
mito di don Giovanni nel teatro europeo, Bulzoni,
Roma, 1992.

Fabrizio Liberti, Il Veneto di Losey, in: "Cineforum", A.
30, n. 296 (lug.-ago. 1990), pp. 67-70.

Angelo Moscariello, Invito al cinema di Joseph Losey,
Mursia, Milano, 1998.

James Sloss Ackerman, Palladio, Einaudi, Torino, 2000.

Daniele Martino, Catastrofi sentimentali: Puccini e la
sindrome pucciniana, EDT, Torino, 1993.

Michele Girardi, Giacomo Puccini: l'arte internazionale
di un musicista italiano, Marsilio, Venezia, 1995.

Lino Micciché, L'incubo americano: il cinema di Robert
Altman, Marsilio, Venezia, 1984.

Flavio De Bernardinis, Robert Altman, Il Castoro, Mila-
no, 1995.

Jean-Luc Godard, Il cinema è il cinema, Garzanti, Mila-
no, 1981.

Alberto Farassino, Jean-Luc Godard, Il Castoro, Milano,
1996.

Rino Mele, Ken Russell, La Nuova Italia, Firenze, 1975.

Gianmarco Del Re, Derek Jarman, Il Castoro, Milano,
1997.
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