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Il cinema rappresenta, senza dubbio, un’espressione artisti-
ca fra le più consone allo spirito del nostro tempo, che è
intessuto di rapidità, di movimento, di immagini. E tanto più
importante appare dunque un’azione educativa che si
ponga l’obiettivo - specie nei confronti delle nuove genera-
zioni - di avvicinarci a questo mondo con senso critico e
conoscenze tecniche adeguate.

Il progetto “Percorsi cinematografici per la scuola” intende
appunto portare il cinema a scuola, approfondirne linguag-
gi e contenuti, cogliere alcune importanti opportunità edu-
cative e culturali che il cinema può offrire ai ragazzi.

All’indomani del tragico 11 settembre 2001, tutti noi ci sia-
mo interrogati sul significato e le possibili conseguenze di
quella agghiacciante incursione della realtà nel nostro tran-
quillo quotidiano: e tra i primi pensieri che ci sono venuti in
mente c’è stata anche la considerazione di quanto quelle
immagini - indubitabilmente reali, fin troppo reali - fossero
anche così vicine alle scene viste in centinaia di film.

Ecco: la realtà e la finzione. Il quotidiano e il cinema. Due
mondi naturalmente distinti, che utilizzano però lo stesso
codice di linguaggio: imparare a muoversi dentro questa
complessità significa educare noi tutti a costruire una co-
scienza - anche sociale e civile - più vigile e più matura.

Lorenzo Dellai
Presidente della Provincia

Autonoma di Trento
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L'obiettivo principale del progetto Percorsi cinematogra-
fici per la scuola è quello di portare il cinema a scuola
non come momento a sè stante, o riempitivo, ma come
testo parallelo inserito nella programmazione disciplina-
re e interdisciplinare.

In un tempo in cui l'immagine è preferita alla parola
scritta, tale testo permette di trasformare una funzione
naturale - il vedere - resa passiva dall'affastellato bom-
bardamento audiovisivo, in un'attività intelligente e criti-
ca - il guardare - guidata da conoscenza e razionalità. Si
offre inoltre come uno strumento efficace per riaccostare
in modo accattivante la parola scritta (quante sceneggia-
ture sono tratte da opere letterarie!).

In tale prospettiva, piuttosto che partire dall'insegnamen-
to astratto del linguaggio filmico, ci sembra preferibile
muovere dalla visione del film per cogliere in che modo
esso, sulla scena, trasformi il mondo reale, e anche noi
che lo guardiamo, e per individuare lo stralcio di vita e il
messaggio comunicato.

Il testo stesso diventa poi occasione di approfondimenti
tematici e linguistici, in modo da costituire, da una parte,
un percorso graduale di educazione all'immagine e, dal-
l'altra, un mediatore di esperienza che faciliti l'incontro
con sè e con i contenuti delle varie discipline scolastiche.

È un'ipotesi di lavoro tra le molte possibili e, insieme, l'i-
nizio di un discorso che potrà svilupparsi e articolarsi
con il contributo concreto degli insegnanti invitati a spe-
rimentarlo, discuterlo e integrarlo nella parte di appro-
fondimento didattico o in nuovi percorsi.

Premessa
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L'opera lirica è stata fatta oggetto di attenzione da parte
del cinema sin dall'epoca del muto. Assente il sonoro, la
musica si poneva in parallelo allo svolgersi delle imma-
gini, con orchestre in sala, oppure con riduzioni dell'ori-
ginale operistico per pianoforte o per violino e pianofor-
te. D'altra parte, il cinema muto, considerato in un senso
generale, al di là del caso in cui si leghi all'opera, ha a
che fare con questa, nel senso che prende a prestito, in
assenza del sonoro, tutto un catalogo di gestualità, di
sottolineature retoriche, di modalità espressive che evi-
dentemente risalgono al melodramma. 
Non dimentichiamo, poi, quanto travasa, nel genere del
melò, dall'opera, in temi e modi di rappresentazione dei
grandi sentimenti. Ritornando alla filmografia che più
direttamente riguarda l'opera lirica, è possibile indivi-
duare alcune tipologie di rapporto tra cinema e musica
operistica. Abbiamo il caso di opere liriche che ci ven-
gono restituite dal cinema in quanto riprese in un teatro.
Il cinema può graduare il suo approccio, dalla ripresa
quasi documentaria rispetto all'evento teatrale, a inter-
venti più robusti, che si fanno dentro alla rappresenta-
zione e quasi riescono a far smarrire l'idea di una distan-
za tra occhio della macchina da presa e spazio teatrale.
L'opera potrà essere data nella sua interezza, oppure,
come spesso accade, per vaste sintesi, intese a tenere
concentrata l'attenzione dello spettatore, a far ricorrere
con cadenza sufficientemente ravvicinata le grandi
melodie, note al pubblico più vasto. Si dà pure la possi-
bilità che l'opera non sia interamente cantata, e in essa si
ritrovino parti recitate e parti cantate. In questo caso
ancor più drasticamente viene risolto il problema di
avviare l'ascolto verso le parti di maggior presa emotiva.
L'azione è per lo più recitata; i momenti più lirici sono
cantati, e corrispondono alle grandi arie d'opera. In altri
casi i libretti d'opera hanno funzionato da soggetto e
materiale per la sceneggiatura. Gli attori non cantano,
ma l'originale operistico viene utilizzato per ricavare il
commento musicale del film. La musica dell'opera lirica
interviene anche in quelle biografie di musicisti che rac-

Introduzione
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contano la vita di un grande autore di opere liriche. Il
commento musicale attinge all'opera, e collaziona le
melodie più importanti del musicista di cui si racconta la
vita. Biografie possono riguardare anche grandi cantan-
ti; in questo caso l'opera appare nella forma delle arie
cantate dai grandi divi. Non dimentichiamo infine, sem-
pre rispetto ai cantanti, quanti film siano stati realizzati
costruendo una storia intorno a grandi celebrità del
canto lirico. Motivo di attrattiva per il pubblico era pro-
prio la presenza del grande cantante, che certamente
nello scorrere del film, a un certo punto, avrebbe canta-
to. La storia era puramente funzionale a contenere que-
sta possibilità, mentre l'interesse principale era rivolto a
evidenziare la presenza del divo del momento. 
Il periodo di maggior fulgore per questo genere di film
copre un periodo che va dagli anni '30 sino agli anni '50,
e trova in Italia un terreno molto fertile; d'altra parte
l'Italia è la patria dell'opera lirica. Il fascismo, soprattut-
to nella seconda metà degli anni '30, quando si attua una
forte deviazione della politica culturale in senso autar-
chico e conservatore, vede nel melodramma un'occasio-
ne importante di promozione della cultura nazionale; in
esso si rende visibile una peculiarità della cultura musi-
cale italiana, che va coltivata e proposta come modello.
Dopo la guerra, l'interesse per l'opera muove da ragioni
di calcolo economico, laddove proprio la pratica di que-
sto genere particolare consente alla cinematografia ita-
liana di trovare una sua posizione rispetto al mercato
nazionale e a quello internazionale. L'Italia appare insu-
perabile nella produzione di questi film, con una cultura
registica ampiamente sperimentata. L'interesse del pub-
blico verso queste operazioni, di unione di film e opera,
è notevole. Se si scorrono le classifiche italiane degli
incassi al botteghino, si nota come questo genere di film
sia sempre tra le prime posizioni. È una voglia di svago
e di conoscenza che riguarda soprattutto le classi popo-
lari, le quali non sempre hanno avuto modo di seguire
l'opera lirica direttamente in teatro. Il cinema rappresen-
ta, per questo pubblico, un modo di traduzione dell'ope-
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ra lirica, oltre il teatro, pieno di fascino e capace, nello
stesso tempo, di produrre conoscenza. 
Successivamente il genere è stato praticato di meno; più
recentemente sono state condotte sperimentazioni volte
a realizzare dei veri e propri film-opera, con riprese in
esterni, e il cinema che, in rapporto all'opera, non ridu-
ce i suoi interventi, ma si svolge con la volontà di incro-
ciarla sul suo terreno, di un linguaggio propriamente ci-
nematografico. 
Il lavoro che qui si presenta ha inteso offrire, attraverso
l'analisi di quattro film, uno spaccato della cinematogra-
fia che variamente si è interessata all'opera. Analizza un
film tra quelli del periodo d'oro della filmografia unita
all'opera, Puccini di Carmine Gallone; e poi rivolge la
sua attenzione a più recenti esperienze.  
Nella scelta effettuata, si noterà come si sia cercato di
evidenziare alcune diverse tipologie di approccio all'ope-
ra. Abbiamo il film biografico di un grande compositore
di opere, come il Puccini citato; il film, Farinelli voce
regina di Gérard Corbiau, che riguarda una grande figu-
ra di cantante del passato, del '700, occasione per rac-
contare l'opera barocca e il fenomeno degli evirati canto-
ri, in voga soprattutto tra '600 e '700; un vero e proprio
film-opera, Don Giovanni, girato in esterni, da un impor-
tante regista, come Joseph Losey; e infine un vero e pro-
prio esperimento, Aria, film in dieci episodi, autori altret-
tanti registi, tutti di primo piano, che si riferiscono all'o-
pera ciascuno secondo modalità personali, che riguarda-
no il proprio stile registico, mentre in genere il film attua
l'idea di pensare alla musica e all'opera come spunto per
realizzare dei video brevi, tutti giocati nel senso di crea-
re una colonna di immagini per la musica; magari fuori
da un rapporto diretto con la storia raccontata dall'opera,
in una visione totalmente personalizzata.
La scelta dei film è quindi funzionale, dal punto di vista
didattico, a mostrare come vario possa essere l'approccio
da parte del cinema all'opera, a offrire un certo percorso
storico, più analiticamente disponendosi a evidenziare
quanto fatto negli ultimi tempi. 
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Dal punto di vista dell'opera, i film qui presentati posso-
no essere occasione per analizzare alcune peculiarità
dell'opera lirica nella sua evoluzione storica, dall'opera
barocca, attraverso Mozart, sino al melodramma italiano
ottocentesco e poi pucciniano, senza dimenticare quali
spunti possa offrire Aria, che promuove, rispetto all'ope-
ra, con i suoi dieci episodi, uno sguardo che va dal '600
sino al '900. 
Un'idea, che ci sembra produttiva, è quella che un gio-
vane studente possa avvicinare l'opera anche attraverso
il film, un mezzo, un linguaggio cui egli è più abituato.
Che anche da qui possa partire un percorso di indagine
rivolto all'opera, che sappia creare il gusto per questo
genere, utilizzando creativamente i diversi supporti su
cui esso può essere accolto, dal CD, alla videocassetta,
oggi anche al DVD, sino al teatro; dove certo si dà la
scoperta di un altro mondo ancora, che è poi il suo domi-
cilio, il luogo dove l'opera massimamente capitalizza il
suo fascino. Tuttavia non appare improprio che l'approc-
cio si realizzi combinando diverse possibilità, e pensi
quasi un moto a ritroso, da mezzi più familiari e presen-
ti, verso condizioni di rapporto fattesi meno abituali.



12



13

FARINELLI VOCE REGINA

Farinelli

regia: Gérard Corbiau; sceneggiatura: Andrée e Gérard
Corbiau, Marcel Beaulieu, Michel Fessler; musiche: Ric-
cardo Broschi, Johann Adolf Hasse, Georg Friedrich Hän-
del, Nicola Porpora; fotografia: Walther Vanden Ende;
suono: Jean Paul Mugel; mixage: Dominique Hennequin;
ideazione del suono: Richard Shorr; montaggio: Joelle
Hache; scenografia: Gianni Quaranta; produzione: Ful-
vio Lucisano, Leo Pescarolo, Vera Belmont; M.G., Italian
International Film, con la collaborazione della Mediaset,
Stephan Films, Alinea Films, Le Studio Canal, UGC
Images, France 2 Cinema, Studio Images, K2 Productions,
RTL, TVI; origine: Italia / Francia / Belgio, 1994;  dura-
ta: 110' colore.

Interpreti: attori: Stefano Dionisi (Farinelli), Enrico Lo
Verso (Riccardo Broschi), Caroline Cellier (Margareth
Hunter), Omero Antonutti (Porpora), Jeroen Krabbe (Hän-
del), Elsa Zylberstein (Alexandra); voci cantanti: Ewa
Mallas-Godlewska (soprano), Derek Lee Ragin (tenore);
direzione musicale: Christophe Rousset e Les Taliens Ly-
riques. 
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Il film ripercorre la vicenda esistenziale e artistica di Fa-
rinelli, grande voce di castrato che affascinò i pubblici di
tutta Europa nel Settecento. 
Il suo vero nome è Carlo Broschi. Carlo, sin da bambi-
no, canta in un coro. La sua voce è bellissima, e  note-
vole è il suo talento musicale. Ancora bimbo assiste al
suicidio di un compagno di studi, poco più grande di lui,
e come lui cantore. È stato castrato, e, non sopportando
quella sua condizione, si è tolto la vita. Ha lanciato un
ammonimento a Carlo, prima del volo suicida: "Carlo,
c'è la morte nella tua gola". 
I fratelli Broschi, Riccardo e Carlo, sono stati condotti a
Napoli per studiare con Niccolò Porpora, noto insegnan-
te di canto e di composizione. Carlo, dopo il suicidio
dell'amico, si rifiuta di cantare e si rifugia in un ostinato
silenzio. Vuole sfuggire al suo destino di cantore, al
destino di castrato, che avverte come prossimo: ha
appreso tragicamente che cantare può voler dire anche
morte. Il padre invoca da lui un patto, per cui i fratelli
non si lasceranno mai. Inoltre, Carlo non dovrà mai
rifiutare la sua voce al fratello. Preso nelle maglie di
questo patto, in un doppio vincolo, per cui da una parte
sarebbe tentato di rifiutarsi alla famiglia e di salvarsi,
dall'altra sente forte l'affetto e il dovere verso i suoi cari,
morso dai sensi di colpa, si consegnerà docilmente
all'abbraccio del suo destino.
Il primo bagno di pubblico per Carlo avviene in occasio-
ne di una fiera. Ormai giovani, i fratelli (nel frattempo il
padre è morto), in una piazza di Napoli, si trovano ad
assistere tra la folla a uno spettacolo: è una gara tra un
suonatore di tromba e un cantante castrato. Il pubblico
irride soprattutto il castrato. Il castrato si fa onore, ma
alla fine soccombe. La folla si prende beffe di lui, rife-
rendosi volgarmente alla sua condizione. Carlo, essendo
castrato, si sente in dovere di intervenire. Ne nasce una
rissa. A un certo punto egli inizia a cantare. Sfida il trom-
bista, e lo vince. Acclamato dal pubblico, Carlo decide in
quest'occasione che il suo nome d'arte sarà Farinelli. 
Ha assistito all'esibizione anche il grande compositore

Sinossi
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Händel, che intende assumerlo per il suo teatro di Lon-
dra. Riccardo tenta di mediare l'affare, imponendo a
Händel che ingaggi la coppia, con l'argomento che egli è
un compositore e il fratello canta solo la sua musica,
scritta appositamente per la sua voce. Händel reagisce
freddamente. Alla fine abbatte contro i due giovani tutta
la sua ira e il suo risentimento per il mondo di cui i
castrati sono portatori: un mondo in cui la musica non
conta per se stessa, ma solo in funzione degli effetti che
predispone per esaltare una vocalità mostruosa e contro
natura. Ostenta disprezzo per Farinelli, che reagisce spu-
tando sul viso di Händel.
Passati alcuni anni, arriva per i due fratelli l'atteso suc-
cesso. Sono reclamati ovunque. Riccardo ha da sempre
in corso di composizione un'opera, Orfeo, che non riesce
però a portare a conclusione. 
In ogni città dove si recano, si assiste a scene di fanatica
devozione per Farinelli. Le sue apparizioni sul palcosce-
nico sono sempre spettacolari, magari a bordo di un carro
alato divino, tutto dorato, vestito come un dio, trasporta-
to da una nuvola. Da vero divo, esige la massima atten-
zione per sé, e di essere adorato. Accade, in un teatro,
che, mentre sta cantando un'aria, a un certo punto, im-
provvisamente, si fermi. Qualcosa lo ha disturbato. Ecco
il palco incriminato. Una donna sorseggia un tè o cioc-
colata e legge. È la contessa di Mauer, che viene così
posta all'indice della generale disapprovazione, e costret-
ta a prestargli attenzione. La donna ascoltandolo appare
vinta e commossa, penetrata da quel canto sublime.
Il giorno successivo Farinelli la raggiunge, invitato pres-
so il suo salotto. La donna gli prospetta un suo ideale
razionalista di arte, di chiara impronta libertina, per cui
la cultura e l'arte debbono coinvolgere soprattutto le
facoltà razionali. L'esperienza del concerto di Farinelli
ha comunque sconvolto quest'idea, è stata - dirà - come
un'emozione amorosa. 
Si susseguono i concerti. In uno dei tanti viaggi, Farinel-
li si ammala, perde momentaneamente la voce. Signifi-
cativamente questo succede proprio quando apprende di
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un nuovo messaggio di Händel, che avvisa che verrà a
Dresda per ascoltarlo. Guarito, Farinelli si recherà a
Dresda. Ha un incontro con Händel, prima del concerto.
È un incontro spiacevole per Farinelli. Apprende che sì
il re d'Inghilterra lo vuole assolutamente per il suo Tea-
tro a Londra; ma, per quanto riguarda Händel, che quel
teatro dirige, la sua opinione sui castrati e su Farinelli è
quella di sempre: incarnano un virtuosismo senza senso;
per lui, invece, vale la musica. Lo ascolterà, comunque:
se saprà suscitargli una qualche emozione, con quell'ac-
cozzaglia di suoni su cui normalmente canta, è disposto
a cambiare idea. Farinelli non canterà. Provato dalla
malattia e soprattutto schiacciato da quell'incontro crol-
la a terra.
Si riprende nelle sue stanze. Qui, sotto preda dell'oppio,
lo raggiunge una messaggera di Porpora, Alexandra. Il
suo antico insegnante è a Londra, dirige l'Opera della
Nobiltà, che si batte contro il Teatro del Re diretto da
Händel. Gli chiede di far parte della sua compagnia.
I fratelli Broschi risponderanno alla domanda di aiuto di
Porpora. Attraversata la Manica, sono a Londra, ospiti di
una nobildonna, Margaret Hunter, vedova con un figlio,
Benedict, malato di una malattia per cui fatica a cammi-
nare, mentre il suo corpo si rifiuta di crescere e svilup-
parsi normalmente, e resta quello di un bambino.
Farinelli si esibisce per il Teatro della Nobiltà guidato da
Porpora. Anche qui il pubblico va in visibilio. Il succes-
so è pieno. Ma Farinelli non è contento. Dopo il concer-
to non ha voluto partecipare al ricevimento dato in suo
onore. Si è ritirato nelle sue stanze. Non è soddisfatto del
suo successo, ottenuto con una musica - incomincia a
comprendere le critiche di Händel - che è falsa, manca di
vita, di autenticità, di forza espressiva. Rinfaccia a
Riccardo la musica che compone per lui, sovrabbondan-
te, pesante di artifici, di ornamenti inutili. Riccardo è
distrutto da quelle critiche. Il patto inizia a vacillare.
Lasciato il fratello, Farinelli si è recato al ricevimento. È
visibilmente ubriaco. Anche per questo litiga con il più
noto sostenitore del Teatro della Nobiltà, il principe di
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Galles, che è anche il principe ereditario. Farinelli gli dà
dell'asino perché irride Händel e la sua musica, mostran-
do di non capirla.
Una consolazione per Farinelli è il rapporto con
Benedict. C'è qualcosa di profondo che lega i due, e li
induce a un affetto profondo. Come l'intesa di una condi-
zione di minorità e di malattia cui sono costretti. Per
un'analoga disgrazia, sono destinati a uno sviluppo asim-
metrico, per cui il corpo, la voce restano fanciulli, men-
tre in altro si fanno adulti. Benedict suggerisce a Farinelli
di chiedere la mano della madre, affinché possa fargli da
padre.
Farinelli ha compreso la grandezza di Händel. Vorrebbe
entrare in contatto con lui, trovare un rapporto. Sente
che la sua voce può trovare coniugazione con la musica
di Händel, sul piano degli ideali alti proclamati dal com-
positore. Saprebbe, anzi, quegli ideali esaltare in massi-
mo grado. Farinelli, non visto, si reca ad ascoltare
Händel mentre compone. Ne è estasiato. Alexandra, che
è innamorata di Farinelli, e sa di questa sua abitudine,
ruba per lui una partitura autografa di Händel, perché la
veda, la studi, magari la realizzi in pubblico.
Alexandra sarà la causa di uno scontro tra i due fratelli. Da
sempre adusi a condividere anche le conquiste amorose,
con Alexandra il patto salta. Farinelli è geloso; ma anche il
fratello è interessato alla donna. Alexandra, da parte sua, è
innamorata di Farinelli, e, se ha avuto qualche scambio a-
moroso con Riccardo, è stato per arrivare in qualche modo
al cantante, sino ad allora dimostratosi reticente. Il litigio è
aspro, il patto travolto. I due fratelli si separeranno.
Farinelli, nel tentativo di trovare un equilibrio nella sua
vita, di accedere a una vita normale, nonostante la sua
condizione, e volendo accondiscendere al desiderio di
Benedict, chiederà alla madre di lui, Margaret, di spo-
sarlo. La donna si schermisce, con l'argomento che
intende restare fedele alla memoria del marito morto. In
effetti, per ragioni di convenienza e perché ne ha anche
orrore, non sposerebbe mai un castrato. Farinelli è posto
di fronte alla sua realtà di menomato, che non può aspi-
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rare ad avere una vita normale. Maternamente si pren-
derà cura di lui Alexandra.
Frattanto Händel è sempre più in difficoltà, inseguito dai
creditori. Farinelli tenta di giocare con lui la carta di un
accordo, in nome della musica di cui entrambi sono ser-
vitori.  Ma  Händel rifiuta quest'invito alla pacificazione:
lo aggredisce senza mezzi termini, e gli ribalta addosso
le sue accuse di sempre. Farinelli se ne va, non senza
inviargli, prima, una oscura maledizione: se alla sua
voce la gente riconosce un potere sovrumano,  Händel
non faccia che quella voce diventi fattore di morte. 
Riccardo, lontano dal fratello, è ritirato in una soffitta. In
un incontro con Händel, che gli chiede ragione della par-
titura che gli è stata sottratta, rivelerà la verità sul conto
del fratello e del loro rapporto. La castrazione di Carlo è
stata voluta e decisa da lui. Quella voce angelica andava
salvaguardata dalla corruzione del tempo, restando fede-
li al patto voluto dal padre, di essere uniti per sempre.
Così è stato. Anche il loro rapporto, con la castrazione,
è stato fissato in una condizione assoluta, sottratto a
qualsiasi evoluzione; è restato un rapporto di totale inti-
mità, come da bambini.
Farinelli ormai si esibisce da solo, non più accompagnato
dal fratello. Händel decide di inchiodarlo alla verità. Gli
rivela quanto ha appreso da Riccardo; che è poi la verità
che egli sa da sempre, e rifiuta di riconoscere: il fratello lo
ha fatto castrare. Gli dice anche la sua amarezza, per la
sfida cui, da compositore, è stato costretto; che gli ha
imposto di venir meno ai suoi ideali musicali, sino a cor-
rompere la linea della sua musica. La sua immaginazione
è stata castrata; non scriverà più opere; unico responsabi-
le di ciò è Farinelli. Canti ora la sua opera, quella che gli
ha rubato. 
Farinelli canterà l'opera di Händel. V'è un'aria nell'opera,
dolcissima, malinconica. Farinelli vi si immedesima, la
rende con un'espressività piena di sfumature. Quando si
approssima alla conclusione, su un acuto, Händel non
può più reggere l'emozione ed è vittima di un colpo apo-
plettico. Farinelli alla fine dell'esibizione è stravolto,
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come estraneo a quel mondo, al pubblico che lo acclama.
Andrà in Spagna, insieme con Alexandra, divenuta la
sua compagna, presso la corte di Filippo V. Qui il suo
canto dovrà lenire le manie depressive del sovrano. Ogni
giorno, a sera, intonerà una serie di arie, nella camera
del letto del re, per accompagnarlo verso un sonno spe-
rabilmente sereno. Riccardo lo raggiunge in Spagna,
dove ormai risiede, per comunicargli che ha terminato
l'Orfeo, l'opera della loro vita. Farinelli trova l'opera bel-
lissima. Nella lontananza il fratello ha maturato una sua
identità musicale; sottratto al vincolo del loro rapporto,
è maturato, cresciuto come persona e come artista. Ma
Farinelli non potrà fare nulla per la sua opera. Egli ormai
si è ritirato dalle scene. Canta solo per il re di Spagna. 
Scoprire questo, l'aver ottenuto ciò cui aspirava, la con-
clusione dell'opera e l'apprezzamento del fratello, e nello
stesso tempo osservare come tutto ormai sia inutile, arri-
vato fuori tempo, induce Riccardo a tentare il suicidio. Si
salverà, anche per le cure di Farinelli e di Alexandra.
Prima di partire, accade, per un tacito accordo, che egli
doni il suo seme ad Alexandra, affinché dia un figlio a
Farinelli; intende restituire così, per quanto possibile, al
fratello, quella parte di umanità che gli aveva sottratto
con la castrazione. 

A

A. Farinelli ricorda. Flashback. Suicidio di un compa-
gno di studi. Rifiuto di cantare.  Il padre impone il patto.
A'. Titoli di testa. Ripresa della scena che promuove il
flashback; quindi flashback non molto profondo. Poco
prima: Riccardo raggiunge Farinelli in Spagna.

B

A. Flashback molto profondo. Gara con il trombista.
Händel vorrebbe ingaggiarlo. Primo scontro con Händel.

La composizione
formale
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B. Alcuni anni dopo. Successo. Scene di fanatismo per il
grande cantante. Durante una sua esibizione, mette in
difficoltà una donna che non lo segue con la dovuta atten-
zione. Messaggio d'invito della donna per il giorno dopo.
Notte d'amore con la messaggera (condivisa con il fratel-
lo Riccardo: il patto di fratellanza prevede anche questo).
Il giorno dopo, incontro e colloquio con la donna (ella
afferma il suo credo libertino e razionale; scosso, tutta-
via, dal canto di Farinelli, rivelazione della potenza della
musica). Tentativo di rivalsa della donna, che si dichiara
curiosa di lui in quanto castrato. 
C. Continui giri per l'Europa. Improvviso calo di voce
(significativamente avviene quando apprende che
Händel verrà a Dresda ad ascoltarlo). Farinelli, preda
della febbre, chiede a Riccardo il racconto dell'inciden-
te (Riccardo ha sempre fatto credere a Carlo che la sua
castrazione sia derivata da un incidente, una caduta da
cavallo). A Dresda, incontro con Händel  (questi è sem-
pre sprezzante con lui; lo considera una macchina di
effetti, incapace di suscitare vere emozioni musicali).
Farinelli è atterrato da un malore. Invito a Londra da
parte di Porpora (antico maestro, a Napoli, dei due fra-
telli), a cantare per il Teatro della Nobiltà (da lui diretto)
contro il Teatro del Re (diretto da Händel). 
D. A Londra. Ospiti di una nobile, sostenitrice del teatro,
vedova, con un figlio malato (la donna appare come una
figura forte, persino rigida; tra il figlio e Farinelli si sta-
bilisce un'intesa: entrambi figure deboli, segnate da una
mancanza). Le è accanto anche Alexandra (donna dolce e
materna). Esibizione di Farinelli a teatro. Tutta Londra è
lì ad ascoltarlo. Händel è sconfitto. Dopo il concerto,
scontro di Farinelli con Riccardo. Egli non è felice d'aver
vinto il grande compositore. Rimprovera a Riccardo di
essere un compositore di soli effetti (fa suoi gli argomen-
ti di Händel: bisogna servire la musica, non una vocalità
solamente virtuosistica). Ubriaco, a un ricevimento,
offende il principe di Galles e altri nobili (che irridevano
Händel non comprendendone la grandezza). Dopo, rim-
proveri della nobile che l'ospita e di Porpora. Tenero col-
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loquio con Benedict, il figlio malato della donna (sugge-
risce a Farinelli di chiedere la mano della madre).
Farinelli continuerà a esibirsi per il Teatro della Nobiltà.
E. Farinelli, in segreto, segue Händel, ascolta di nascosto
le sue composizioni. Alexandra ruba la partitura di un'o-
pera di Händel per Farinelli, e gliela consegna. La donna
è innamorata, Farinelli la sfugge. Ma è anche lui interes-
sato: scontro definitivo tra i fratelli proprio a causa della
donna. Farinelli, inaspettatamente, rivolge una richiesta
di matrimonio alla donna che lo ospita (la madre di
Benedict) a Londra. Ella si sottrae: ha in orrore, essendo
peraltro di rigidi costumi, l'idea del ridicolo di sposare un
castrato. Alexandra lo conforta amorevolmente.
F. Incontro con Händel. Richiesta, da parte di Farinelli, di
far pace; a sancirla un'opera di Händel cantata da lui.
Händel rifiuta perché odia il canto dei castrati (funziona-
le a un'idea superficiale della musica, che non cerca la
verità, ma solo l'effetto che colpisce e diletta). Farinelli gli
rivolge contro una sorta di maledizione (stia attento: il suo
canto, cui molti attribuiscono un grande potere, potrebbe
diventare anche uno strumento di morte). Händel incontra
Riccardo, ormai solo. Apprende la storia della castrazione
di Farinelli (voluta da Riccardo), e il senso del rapporto
tra i due fratelli (segnato da quell'atto, involuto in una
condizione di ristagno, tra rimorsi, sensi di colpa, volontà
di compensazioni). Händel consegna a Farinelli il suo
assenso a realizzare l'opera; gli rivela che è stato Riccardo
a castrarlo: verità ignorata, in realtà già da sempre nota;
per sua parte non scriverà più opere (la sua ispirazione è
venuta meno, tentando di contrastare il canto di Farinelli
sul suo stesso piano, del virtuosismo fine a se stesso).
Farinelli canta nell'opera di Händel. Il suo canto è straor-
dinario, sublime. S'aprono varie finestre, flashback, sul
momento della castrazione. Il canto di Farinelli, ormai
maturo, in grado di guardare in faccia il trauma, di conte-
nerlo, inquadrarlo, è una rivelazione anche per Händel,
che cade a terra vittima di un colpo apoplettico.
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A

A''. Torniamo alla scena che ha procurato il primo flash-
back. La voce di Riccardo, da fuori, richiama l'attenzio-
ne di Farinelli; che non vuole incontrarlo. Riccardo è
riuscito a compiere la opera-capolavoro della sua vita,
l'Orfeo. La vuole presentare al fratello. Infine, auspice
Alexandra, con cui Farinelli è andato a vivere in Spagna,
l'incontro avviene. È l'opera vera, profonda che Farinelli
ha sempre sognato per il fratello. Ma non può cantarla.
Egli canta, ormai, solo per il re di Spagna, non più in
teatro.
B. Tutta la corte di Spagna assiste a un'eclissi di sole.
Farinelli canta per lenire la malinconia del re di fronte
allo spettacolo del sole nero. Riccardo si taglia le vene.
Viene condotto nelle stanze di Farinelli. Qui, curato dal
fratello e da Farinelli e Alexandra, lentamente si ripren-
de; è salvo. I tre tacitamente s'accordano su un patto:
Riccardo offre il seme, in luogo di Carlo, affinché que-
sti abbia un figlio da Alexandra. Quindi se ne parte.
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Lo stile adoperato da Gérard Corbiau in Farinelli appare
abbastanza classico. Il montaggio delle sequenze princi-
pali è improntato a uno stile tradizionale, con segmenta-
zioni chiaramente delimitate dal punto di vista della nar-
razione cinematografica. Vale anche, a confermare que-
sta tendenza verso un linguaggio tradizionale, la segnala-
zione di un ampio uso di campo e controcampo a segui-
re i dialoghi, di cui viene esaltata soprattutto la valenza
rispetto all'intreccio narrativo. 
Una considerazione va fatta circa l'uso del flashback,
che assolve a un importante compito strutturale, laddo-
ve corrisponde allo sviluppo principale del film, copren-
do tutta la parte B , che segue il protagonista dall'adole-
scenza sino al momento in cui decide il ritiro dalle
scene. È utile, tuttavia, fare una distinzione rispetto all'u-
so che viene fatto del flashback. 
Vi è un uso strutturale di esso, per cui agisce, come detto,
secondo una funzione formale, ricavando un lungo arco
narrativo centrale; a sinistra e a destra si pongono due
parti, molto più brevi, che si rispecchiano dal punto di
vista formale e sono in rapporto di continuità per quanto
riguarda lo sviluppo narrativo. Ma vi è anche un uso 'tim-
brico' del flashback, laddove si dà come inserto improvvi-
so delle figure del trauma infantile della castrazione. Il
personaggio è tormentato da un ricordo, che è il ricordo
della castrazione per come gli è stata raccontata, dovuta a
una caduta da cavallo. La castrazione si rovescia dall'in-
conscio in immagini informali, sia dal punto di vista figu-
rativo che sonoro. In genere sono un agitarsi bianco, gesti
strappati di bianco, uno svolazzare bianco nell'inquadratu-
ra; dal punto di vista sonoro, un respiro sentito come dal-
l'interno, pieno di risonanze sinistre. Il tutto può anche
prendere figura, in un'immagine di cavallo bianco ricono-
scibile, tuttavia trattata, spesso sfocata; come anche il
rumore può trovare articolazione in un ritmo di zoccoli al
galoppo. Se il racconto della vita di Farinelli appare linea-
re, cinematograficamente improntato a uno sviluppo chia-
ramente definito, questi inserti che ci raggiungono, come
direttamente, dall'inconscio del personaggio, attraverso

Lo stile
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una ferita psicologica aperta e insanabile, sono tutti gioca-
ti nel senso della ricerca timbrica. A maggior effetto, spes-
so viene usata l'immagine rallentata, e, dal punto di vista
auditivo, un suono che dilaga in eco e risonanze. L'autore
vuole indurre un contrasto strutturale tra la dimensione
della vita quotidiana, in cui troviamo un Farinelli, nono-
stante tutto, impegnato nel suo lavoro d'artista (sempre
tormentato, malinconico, tuttavia attivo), e queste intru-
sioni dell'inconscio, in cui egli appare vinto, schiacciato,
privo di volontà. Importante, verso gli ultimi segmenti di
B , il flashback sul momento della castrazione, qui final-
mente seguita in tutte le sue fasi: Farinelli ha potuto dare
confini al trauma, riconoscerlo, osservarlo. Una serie di
flashback, in alternanza col suo canto a teatro, nell'opera
di Händel, ci mostra il fratello che lo conduce, addormen-
tato dall'oppio, in una tinozza piena di liquido lattiginoso
(anche qui oppio, probabilmente), dove avverrà l'opera-
zione. In questo inserto domina la tonalità del bianco.
Tutto appare immerso in una luce squillante, aperta, men-
tre agisce anche un rallentamento dell'immagine. Rallen-
tato appare il dilagare del sangue entro il liquido bianco.
La musica di Händel, dolce, malinconica, fatta di accenti
morbidissimi, si lega a queste immagini dove il dolore
appare immerso in uno stato di stupefazione, per quel
bianco che è abbacinante e per il tempo rallentato.
Importante è l'uso delle musiche, in tutto il film. Qui rile-
veremo l'uso delle musiche a livello di montaggio, lad-
dove esse spesso servono, in luogo della dissolvenza, a
legare un montaggio che appare in genere molto deciso e
scattante. Una musica parte su una scena precedente,
crea un ponte, così, con la successiva, dove precisa sem-
pre più una sua funzione di accompagnamento, e a volte
si mostra interna alla narrazione, essendo la musica che,
ad esempio, Farinelli va eseguendo in un teatro. Questo è
un uso abbastanza ricorrente. Un altro uso da sottolinea-
re è quello che si ha nel passaggio da D a E, all'interno
del grande arco formale B . Qui si ha un brusco passag-
gio dal canto di Farinelli in teatro, al suono dell'organo su
cui Händel sta componendo. Il passaggio trova dei rap-
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porti di connessione musicale, per certe affinità nelle
altezze dei suoni. Tuttavia l'accordo all'organo vi compa-
re creando anche un forte attrito, e ci raggiunge, in parte,
come l'irruzione di un elemento di realtà. Il salto di mon-
taggio è evidente nelle immagini, improvviso, da uno
spazio polarizzato da Farinelli e dal suo canto, a uno spa-
zio polarizzato da Händel e dalla sua musica. (Si noti
come anche il suono sia fatto risuonare diversamente nel-
l'uno e nell'altro spazio). La musica in questo caso non si
struttura a ponte, per accordare il transito, ma diventa un
grumo improvviso, che ci traspone nel nuovo spazio con
la forza di un urto improvviso. L'effetto ottenuto è, in
questo caso, assai forte e coinvolgente.
Alcune considerazioni vanno fatte sul canto di Farinelli.
La voce che ci raggiunge è una voce irreale, che pare
aver perso ogni distinzione di genere, capace di tenere in
sé aspetti del maschile e del femminile. Questa voce è
stata ottenuta, nel film, per manipolazione e missaggio,
attraverso strumenti elettronici, di due originali che into-
nano le stesse arie, uno di voce maschile, un tenore, e
uno di voce femminile, un soprano. L'effetto sintetico,
che deriva dal trattamento elettronico, sa forse rendere
l'idea di quelle antiche voci, che ci vengono descritte,
nei resoconti dell'epoca, come potenti e fragili insieme,
squillanti e morbide; qualcosa che non ha riscontro nel-
l'ordine della natura. Quelle voci erano puro artificio,
effetto, il sogno di un ordine altro: una deriva in un
mondo puramente virtuale.
Riassumendo, si può dire che il linguaggio adoperato da
Corbiau nel suo film è abbastanza classico. Il tema della
castrazione, esercitata per ottenere delle voci angelicate,
visto attraverso la figura di un grande artista come Fari-
nelli, era di sicuro interesse, e offriva molti spunti alla
narrazione cinematografica. La castrazione è innanzitut-
to un estremo, radicale, delirante tentativo dell'uomo di
recidere i legami con la sua natura animale, di trovare
rapporto, elidendo la sua parte sessuale e istintiva, con
una dimensione puramente spirituale. Altre implicazioni
erano presenti nel rapporto tra i due fratelli, involuti in un
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rapporto dove entrambi si vogliono castrati, l'uno essen-
dolo realmente, l'altro non volendo comporre che per la
voce del fratello, evitando di trovare una propria strada
creativa; queste implicazioni risultano abbastanza rese.
Rispetto alle scelte registiche, si può rilevare che meglio
avrebbe funzionato nel film, rispetto ai temi trattati, pro-
babilmente, l'attivazione di un linguaggio aperto, spezza-
to, barocco, piuttosto che di uno spazio di narrazione
sempre accogliente e risolto. È evidente la ricerca, da
parte del regista, di rispondenze tematiche nell'uso del
colore, che ci appare sempre piuttosto scuro, e tendente
verso il marrone, il giallo, il rosso: colori autunnali, le-
gnosi, umidi.

Il piccolo Carlo
Nel film un flashback ci mostra Farinelli quando è anco-
ra un bimbo. Il suo nome è Carlo. Nella prima scena si
determina l'urto, per il bimbo, con una realtà traumatica;
subito dopo si rende visibile una sua successiva reazio-
ne, e quali strade vada a prendere inizialmente l'elabora-
zione di quel trauma. Carlo  canta in un coro di voci
bianche. Durante una prova, assiste a una scena racca-
pricciante. Un adolescente, che ha subito la castrazione,
si lancia dal piano superiore, ammonendo tutti, soprat-
tutto Carlo, sull'amaro destino riservato ai giovani can-
tori; le sue ultime parole saranno per Carlo: "C'è la
morte nella tua voce".
L'immagine del volo suicida è rallentata. Così l'impatto al
suolo, ha come una eco. L'immagine rallentata e la eco
sono elementi di sottolineatura dell'evento, che, visto
attraverso la memoria di Carlo, ha trovato deposito in una
tale forma. Il volo sembra non finire mai, e l'impatto spar-
ge il male e l'orrore intorno a sé. Il volo e l'impatto sono
non fatti oggettivi, ma una delle immagini del trauma di
Farinelli, un prologo e un'anticipazione per il trauma de-
cisivo, quello della reale castrazione. Non è improbabile
che la castrazione costituisse un fantasma, magari non

I personaggi



27

esplicitato, e seppellito nel profondo, per i giovani canto-
ri. Il suicidio lo rende presente. Non è più un lontano fan-
tasma, ma qualcosa che si afferma con forza perentoria. 
Ritroviamo Carlo nella scena successiva, in compagnia
del fratello e del padre, di fronte al maestro Porpora,
maestro di canto e di composizione, per un'audizione.
Nella mente del piccolo Carlo è rimasto impresso quan-
to il suo amico, poi suicida, gli ha detto, come monito per
il suo futuro di cantore. Nulla, dopo quanto ha visto e
quanto ha appreso dal suo amico nell'imminenza del sui-
cidio, sembra poterlo smuovere dalla decisione presa: di
non più cantare, di fare silenzio. Ma proprio qui, in que-
sto punto critico, in cui il piccolo Carlo sembra aver deci-
so per la sua salvezza, contro tutti, si determinerà, nel
dramma della situazione, una diversa soluzione, per cui
egli, alla fine, sarà invischiato in una rete complicata di
doppi vincoli. A partire da quanto il padre amorevolmen-
te gli chiede, come patto e giuramento comune, dei fra-
telli di fronte a lui, il trauma di Carlo, la prospettiva della
castrazione, ormai non più un fantasma, ma per il suici-
dio cui ha assistito, realtà tangibile e incombente, pren-
derà altre vie, non quelle della deflagrazione in compor-
tamenti reattivi, verso l'esterno, bensì dell'implosione
sorda, dell'involuzione in un complesso reticolo di doppi
vincoli.  Abbiamo da una parte l'impulso a salvarsi, alla
conservazione e integrità di sé, dall'altra il sacrificio per
il bene del padre, della famiglia, del fratello. I sensi di
colpa lo porteranno a una scelta quasi obbligata. Non
deve pensare solo a se stesso, ma al bene dei suoi cari. Il
padre, che sente probabilmente la morte prossima, vuole
indurre nel piccolo Carlo l'idea che il suo futuro non
potrà essere che comune, in un rapporto strettissimo con
il fratello. I suoi figli dovranno dichiararsi, di fronte al
padre, fedeli a un patto, di affrontare la vita insieme, di
tentare insieme la carriera artistica e musicale. Nella
scena si nota già come il fratello maggiore, Riccardo,
abbia bisogno del piccolo per far valere la sua musica.
Quella musica, senza l'innesto fecondo della voce di
Carlo, non vale nulla; provoca solo il risentimento del
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suo maestro di composizione, Porpora. Il padre chiede a
Carlo che non neghi la voce al fratello. Carlo, accettando
il patto familiare, acconsente, dentro di sé, alla castrazio-
ne. Questa avverrà, dopo la morte del padre, per decisio-
ne del fratello Riccardo, che ha assunto il ruolo di capo
famiglia. Riccardo farà credere sempre a Carlo che la
castrazione sia stata determinata da una caduta da caval-
lo. Perciò in Carlo, quando il trauma dilaga in incubi e
immagini spaventose, in rumori amplificati, assume l'a-
spetto del colore bianco volante, che corre, s'agita, o
della figura del cavallo bianco, o del rumore di zoccoli al
galoppo. Chiede ossessivamente, quando sta male, che il
fratello gli racconti dell'incidente, come sia accaduto; per
convincersi di una verità, quella raccontata, cui, eviden-
temente, non può dare pieno credito, se nei suoi incubi
egli non cade mai. Nel suo profondo egli sa come sono
andate le cose; egli stesso, preso nel vincolo del patto
familiare, dell'amore per il padre e per il fratello, per il
senso di colpa altrimenti insopportabile, continuando a
cantare, ha dato il suo pieno consenso alla castrazione.

Farinelli
In ogni città in cui Farinelli (questo il nome d'arte che
Carlo s'è dato quando ha intrapreso la carriera artistica)
giunge per esibirsi, assistiamo a scene di fanatica devo-
zione per lui. È il centro dell'interesse generale; il fratel-
lo, che compone buona parte delle arie che egli canterà,
e che dirige l'orchestra, è solo una comparsa. Per
Farinelli cadono in deliquio le donne; tutti cercano di
toccarlo, di trattenere qualcosa di suo. In Farinelli, nel
suo canto potente e finissimo insieme, capace di sfuma-
ture impensabili, di magiche emissioni, in lui castrato,
chiasmo di maschile e femminile, il pubblico vede una
sostanza mitica, qualcosa di enigmatico e di fascinoso
insieme, che attrae e conturba.
La sua voce appare come trascendere una radice umana; è
musica divina, lontana da ogni possibile attribuzione
umana. Mescolando qualità diverse, in alcuni casi oppo-
ste, ottiene un'alterità che sconvolge la percezione abitua-
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le e la lascia stupefatta. Non solo la sua voce, anche il suo
aspetto ha qualcosa della natura angelica. Il volto dolce e
fanciullesco, la pelle morbida e di seta, l'assenza di ogni
carattere di ruvidezza, il suo portamento, il suo modo di
vestire, tutto fa pensare a una figura trascesa. Egli diventa
la via di un sogno di abbandono e divagazione, di libera-
zione dalla gravità del mondo, di rescissione di ogni dove-
re rispetto al senso di realtà e al senso di responsabilità. 
Farinelli sta al gioco, partecipa a questo teatro degli
effetti, delle illusioni. Entra in scena in modi spettacola-
ri, in costumi sfarzosi, impersonando un dio o un eroe
mitico, magari sopra una nuvola, che lo trasporta dal
cielo verso la terra. Tipiche entrate barocche, rese possi-
bili grazie all'uso di qualche stupefacente macchina tea-
trale. Quando qualcuno osa disturbare il suo canto divi-
no o assistere distratto alla sua esibizione, non parteci-
pando al rito sacrale di cui egli è oggetto, basta un mini-
mo gesto, e il divo Farinelli lo annichilisce. 
Ma presto inizia a comprendere come egli sia lo stru-
mento di un gigantesco delirio, per cui viene esaltato
tutto ciò che è derivato, artificioso, massimamente elabo-
rato. Secondo questo delirio, se l'uomo non è un anima-
le, ma un essere superiore, allora bisogna esaltare tutto
ciò che allontana dalla materialità, tagliare le radici che
legano l'uomo a una naturalità animale. Il canto dei
castrati è più ‘naturale’, secondo quest'idea, propriamen-
te barocca, in quanto avvicina l'uomo alla sua essenza,
che è di essere proiettato verso lo Spirito, Dio e non verso
la materia, verso il cielo e non verso la terra. Farinelli,
pur essendo il soggetto che massimamente può trarre
profitto da questa mentalità, in quanto è il centro di inte-
resse, la leva per cui essa riesce a rappresentarsi e a con-
fermarsi, intuisce il carattere delirante di tutto questo. 
È la musica l'elemento chiave che gli consente di operare
un taglio rispetto al mondo barocco per cui pure egli è
stato artificiosamente costruito. Ha un talento musicale
immenso; inoltre ha ricevuto la migliore formazione
musicale. La sua esperienza musicale, condotta in anni di
studio e di pratica artistica, gli dice che la musica può
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essere anche altro che il canto stupefacente del virtuosi-
smo barocco. Da una parte egli partecipa al mondo baroc-
co, con il suo gusto per il gioco effimero; da un'altra parte
vuole provare altro, sperimentare nella musica altri aspet-
ti, altre possibilità. Farinelli è funzionale al mondo baroc-
co, che chiede al divo del momento esibizioni spettacola-
ri e il transito verso un mondo di sogno, di artificio. Nello
stesso tempo, dotato di un grande talento, non può accon-
tentarsi di un successo solo esteriore. Le ragioni della
musica chiedono, da dentro di lui, dall'interno della sua
esperienza di musicista e di artista, di essere ascoltate.
Non è solo nel rapporto con Händel che egli avverte la
possibilità di un mondo diverso, di maggiore compattez-
za e densità, ma dentro se stesso, poiché la musica, il suo
essere musicista, il suo praticare la musica gli insegnano
come questa sia anche un linguaggio che mira a costruire,
a ottenere la durata delle sue architetture, e a non risol-
versi in mera contingenza. 
Per questo maturerà, con il passare del tempo, come una
cesura rispetto al mondo dello spettacolo barocco, al pub-
blico dei teatri che continua a acclamarlo. Non si sente pie-
namente risolto in quel mondo, e infine se ne distaccherà.
La decisione di ritirarsi dalle scene e di accettare la propo-
sta dei reali di Spagna, di diventare il cantante da camera
del re, accade nel momento in cui egli sente di essere anda-
to troppo in là, di non poter più dare credito a quel mondo.
Egli è diventato uno spazio di musica, non più un sempli-
ce tramite. Perciò scolorisce il mondo dei teatri, con i suoi
riti, di fronte a questa conoscenza altra, superiore, cui ha
avuto accesso. Preferisce il silenzio pubblico, cantare per
il re, nella sua camera da letto, accompagnarlo verso i suoi
sonni sempre difficili, oppressi da depressione e incubi.
Incarnare così la musica, come Orfeo, che attraverso il
canto entra in contatto con la natura, e così la incanta, la
doma, ne smorza gli appetiti feroci.

Riccardo
La vicenda dell'Orfeo, l'opera capitale di Riccardo, sem-
pre rinviata, mai conclusa, assume un valore importante,
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simbolico, rispetto al rapporto fra i due fratelli. In virtù
del patto familiare, stipulato di fronte al padre, essi sono
impegnati a una simbiosi assoluta. A nessuno dei due è
dato di emanciparsi, di intraprendere una strada autono-
ma. In tutto devono fare fronte comune. La cogenza del
patto sarà tale che investirà anche la sfera dell'eros, per cui
le conquiste di Carlo verranno sempre passate a Riccardo.
Questi attende che l'altro abbia compiuto l'opera di con-
quista, condotto il gioco sino a un certo punto, quindi
interviene, per servirsi di ciò che resta della preda. 
Il rapporto assegna a Carlo il compito di avanguardia nella
ricerca del successo; all'altro di gestire quanto raggiunto,
di farne tesoro, di amministrare il bilancio familiare. Carlo
è la punta preziosa della macchina da guerra, l'altro costi-
tuisce il guardiano del patto, colui che lo costudisce. 
Tornando all'Orfeo, esso non prende il volo perché il
compositore, compiendo l'opera, riuscirebbe a darsi una
sua identità autonoma, non più riflessa rispetto al fratello
cantante. La grande opera cui dice di aspirare richiede-
rebbe, almeno in linea di principio, lo svincolo dall'obbli-
go del canto virtuosistico. Egli dovrebbe tentare la via
dell'emancipazione, di una sua identità autonoma; per
questo dovrebbe scrivere non più solo per esaltare la voce
del fratello, le sue doti vocali e la tecnica strabiliante di
cui è in possesso, ma per sé, per esprimere se stesso attra-
verso la musica, una musica non asservita alla ricerca del-
l'effetto, ma legata per trame profonde all'autore.
Riccardo sente, inconsciamente, che portare a compi-
mento l'opera significherebbe introdurre una svolta nel
loro rapporto, condurlo verso una soglia critica. Nello
stesso tempo ha timore di scoprirsi inadeguato, cioè di
non riuscire nell'impresa di scrivere la grande opera che
il mondo attende. Timori e preoccupazioni non infonda-
te, se ai tempi degli studi con Porpora il suo maestro non
esprimeva pieno apprezzamento per lui come allievo di
composizione. 
C'è in quella scelta di una creatività tenuta a ristagnare
entro ambiti convenzionali, e non lanciata verso l'azzar-
do della nuova opera capolavoro, una volontà di salvare
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gli equilibri della coppia, e anche una volontà di autodi-
fesa. Riccardo, in un parallelismo con la situazione di
Carlo, tenuto artificialmente, per quanto riguarda i suoi
organi vocali, in uno stato di fanciullezza prolungata ed
eterna, non vuole maturare un cambiamento, introdurre
una discontinuità nella sua vita. Vuole essere castrato
anche lui. Perciò castra la sua creatività, impedendole di
esprimersi fuori da un ruolo puramente accessorio
rispetto al fratello. Valgono per questa decisione, di non
realizzarsi come soggetto autonomo, dei forti sensi di
colpa, perché è stato lui a decidere di operare la castra-
zione del fratello. 
Si prenderà carico Farinelli di ledere il patto. La crisi
prende corpo nel litigio che Farinelli cerca con il fratel-
lo, rispetto alla qualità della musica che egli scrive.
Farinelli rimprovera a Riccardo una musica senza alcuna
ispirazione, solo virtuosistica, per cui grava tutto l'edifi-
cio con un eccesso di ornamenti. Bisogna trovare l'emo-
zione giusta, dice, toccare così i cuori e commuovere,
non con gli effetti e le costruzioni complicate. Riccardo
non manca di ragione quando ribatte che lo fa per esalta-
re la voce di Farinelli, per esporla al meglio. Ma Farinelli
questa volta è reciso nel giudizio. È ora che Riccardo
dimentichi Farinelli, pensi soltanto alla musica. 
Qui, implicitamente, Farinelli chiede che i due si metta-
no alle spalle il passato, che decidano che esso non
proietti più la sua ombra maligna sul loro presente di
artisti. Farinelli propone al fratello Riccardo di lasciarsi
alle spalle anche la castrazione, anche il patto familiare
che è stato l'origine di tutto; di tagliare, in pratica, il cor-
done ombelicale che li tiene uniti, che non consente
separazioni, ma anche non consente a ciascuno dei due
di realizzare se stesso. La musica può essere la chiave di
tutto. Farinelli propone al fratello che in nome della
musica, privilegio cui entrambi hanno accesso, avvenga
questa trasformazione del loro rapporto.  
Farinelli, in possesso di un talento strepitoso, di una
grande pratica artistico-musicale, non può più contentar-
si, proprio in nome della musica, di quello che il patto
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consegue: grandi riconoscimenti pubblici, ma nessuna
vera, profonda esperienza musicale. È in nome della
musica, cui Farinelli si vuole dichiarare fedele più che ai
vincoli familiari, che a un certo punto il patto viene
messo in mora, e Riccardo si ritrova solo. A provare
finalmente a comporre; qualcosa che anche Händel ini-
zierà ad apprezzare. Passeranno anni; infine l'Orfeo sarà
compiuto; l'opera, la grande opera della vita di Riccardo,
promessa a Carlo sin dall'infanzia, l'opera capitale che
avrebbe stupefatto il mondo, è terminata. Ma fuori tempo
massimo. Riccardo la porterà a Farinelli quando questi
non canta più in teatro. Il patto non può essere rinverdi-
to, anche se la nuova opera avrebbe la forza di alimen-
tarlo, di ricostituirlo su un altro piano, in cui i soggetti
possano esprimersi con una relativa autonomia: un patto
scelto, non imposto. Ma un altro obbligo, per cui
Farinelli ha accettato di non esibirsi più in pubblico, di
cantare solo per il re di Spagna, impedisce alla relazione
che si ricostituisca. Non potendo investire la chiave della
musica, decidono che il patto funzioni un'ultima volta,
prima di lasciarsi e separare le loro strade definitivamen-
te, generando un'opera comune della massima intimità:
Riccardo donerà il seme affinché Farinelli abbia un figlio
dalla sua compagna. 

Händel
La relazione di Farinelli con Händel può dirsi un altro
aspetto del suo trauma. Non a caso quando il cantante,
già affermato, apprende che Händel verrà ad ascoltarlo a
Dresda, improvvisamente smarrisce la voce. Riottenuta-
la, tenterà di affrontare la sfida del compositore, da que-
sti espressa in termini precisi poco prima dell'esibizione:
se riuscirà ad accendere una scintilla emotiva, pur con la
musica che canta, orribile di fronzoli inutili, allora an-
ch'egli sarà convinto, e lo considererà il più grande can-
tante del mondo. Apparso sulla scena, Farinelli non riu-
scirà a intonare nulla, sverrà prima di poter iniziare, vinto
dal peso della sfida. 
Sfida che risale a vecchia data, che s'inizia quando Fari-
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nelli è giovane, subito adocchiato da Händel, per le sue
potenzialità vocali e musicali. Durante il primo incontro
tra Farinelli e Händel, presente Riccardo, il film inqua-
dra il dettaglio del bastone di Händel. È un bastone con
il pomo che riproduce una figura d'animale, ma non par-
ticolarmente ornato: un bastone robusto, pratico. Questo
bastone, nel prosieguo del film, assurgerà a un valore
simbolico, rappresenterà, per Farinelli, il trauma del rap-
porto difficile, conflittuale, mai risolto con Händel. 
È guardando quel bastone, che si pianta per terra, men-
tre Händel siede tra il pubblico, a Dresda, che Farinelli,
come ipnotizzato da quell'immagine, dal totem di una
concezione altra e diversa rispetto alla sua, virile,
potremmo dire (mentre la sua - quella cui l'hanno asse-
gnato il fratello, il padre, e il patto familiare -  è tutta
sbuffi, fronzoli, barocca), sviene.
Per Händel il cantante è uno strumento per la musica, la
quale deve ricercare la verità, e non esprimersi come
artificio, effetto. Il fenomeno dei castrati - afferma - sarà
sempre ridicolo senza la musica. Ridicolo resta quando
sia associato a una musica che insegue il capriccio di un
virtuosismo senza ragione. 
Il giovane Farinelli è irriso da Händel nel loro primo
incontro. Il compositore si riferisce in termini offensivi al
suo stato di castrato. Come tutti i castrati egli è un esse-
re inutile e mostruoso; se non fosse per la voce che ne
risulta, la sua esistenza non avrebbe senso. E quella voce
non vale per sé, ma per la musica che la riempie, la rende
gravida di senso. In quel primo incontro Farinelli reagi-
sce, sull'onda delle offese ricevute,  sputando su Händel.
Ma il cantante, raggiunta una certa maturità, comincia a
comprendere le ragioni del grande compositore, quelle
che riguardano la musica, l'esigenza che la vocalità non si
esasperi in virtuosismi inutili, ma trovi un rapporto con le
esigenze vere della musica, di costituirsi come un lin-
guaggio profondo e espressivo. In questi termini censure-
rà, a un certo punto, la musica del fratello. Il quale, giu-
stamente, reclama la onestà del suo lavoro, scritto apposi-
tamente per la voce di Farinelli, per dare occasioni di esi-
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birla in tutte le sue fantastiche possibilità tecniche. Ma
Farinelli lascerà il fratello dicendo che è ora di dimentica-
re la voce di Farinelli, di votarsi interamente alla musica. 
Farinelli d'ora in poi cercherà il rapporto con Händel,
anche il suo consenso. Händel resterà attestato a una
posizione di disprezzo rispetto a Farinelli, mostrando di
non capire l'interna elaborazione della sua personalità
musicale, e l'immenso talento di cui egli è in possesso.
Farinelli approderà, per la forza del suo talento, per l'ap-
profondimento posto in essere dalla sua intelligenza
musicale, alla concezione händeliana, la farà sua, la in-
nesterà sulla sua esperienza, sulla sua natura musicale. 
Farinelli sente di essere parte di un mondo che va pas-
sando. E conviene sulle ragioni di quella evoluzione, che
in qualche modo lo mette in discussione. Tuttavia non
ammette quanto Händel prospetta, una certa incompati-
bilità tra il suo mondo e quello dei castrati. Farinelli pro-
pone una soluzione altra, diversa, più fluida. Egli sente
che il canto dei castrati può avere un ruolo anche nella
nuova musica, che domanda meno ornamenti, meno
effetti, ma egualmente tende alla bellezza; una bellezza
composta, architettonicamente pura, che solo un ostina-
to pregiudizio può ritenere incompatibile con la voce di
un castrato.
Farinelli, incarnazione del canto barocco, del canto dei
castrati, assumendo certe istanze della cultura che si
mostra alle porte, più sobria e razionale, può tentare un
innesto particolare, e porsi di là dalle opposizioni nette,
provando la fluidità di un rapporto per cui all'ordine, alla
coerenza, all'amore per la forma, per le grandi costruzio-
ni, che è del mondo di Händel, s'associ anche il piacere
della sfumatura, l'attenzione per il particolare, il gusto
delle divagazioni, propri del mondo barocco.  
Farinelli saprà portare la luce della sua interpretazione
all'opera di Händel, nell'aria Lascia ch'io pianga, ponen-
do le orecchie di Händel di fronte alla sua verità, una ve-
rità che infine vince e piega il compositore, stravolto dal-
l'emozione che sta provando. 
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Approfondimenti
Eterni fanciulli

Quello dei cantanti castrati è un fenomeno che si dif-
fonde in Italia a partire dalla seconda metà del
Cinquecento e ha un notevole sviluppo nel secolo suc-
cessivo. Perdura nella prima parte del Settecento, ma,
a partire dal 1740 circa, inizia una lenta, inesorabile
decadenza. Gli ambiti di diffusione riguardano soprat-
tutto l'Italia, la Spagna e la Germania meridionale.
Centro di  promanazione è l'Italia: da qui il fenomeno
si diffonde verso regioni dove l'influenza della cultura
italiana si fa sentire molto. 
In cosa consisteva l'operazione cui veniva sottoposto il
ragazzo che poi doveva divenire, da adulto, cantante
castrato? Non vi sono molte notizie a riguardo. Da
alcuni trattati del 1700, dedicati all'argomento, si rica-
vano notizie contrastanti. Ovviamente l'operazione
doveva avvenire prima della pubertà, poiché l'effetto
cui essa tendeva era quello di conservare i caratteri
della voce bianca, prima della muta in voce d'adulto
maschio. L'intervento riguardava i testicoli, che veni-
vano rimossi o privati della capacità funzionale. Si
deduce, da alcune notizie che riguardano i tempi di
convalescenza, in genere non molto lunghi, che l'ope-
razione non doveva essere  particolarmente complica-
ta, neanche per l'epoca. Il risultato era che i ragazzi che
subivano l'operazione andavano incontro ad uno svi-
luppo molto particolare. La voce restava acuta; inoltre,
tutte le caratteristiche sessuali secondarie, che in gene-
re, in condizioni normali, prendevano forma, come il
crescere dei peli sul corpo e sul viso o la calvizie, nei
castrati non si sviluppavano. Si ha notizia anche di una
particolare propensione del corpo a crescere in altezza. 
L'intervento metteva a disposizione, quindi, per le esi-
genze della musica, del  repertorio sacro come di quel-
lo operistico, una vocalità particolare, dotata di tratti
che, per il gusto dell'epoca, risultavano assai fascinosi.
Su questo tipo di vocalità, indotta da un'operazione che
realizzava particolari condizioni dello sviluppo anato-
mico e fisiologico della persona, interveniva, poi, una
formazione musicale sempre accuratissima, che dura-
va anni, e seguiva l'aspirante cantante dall'infanzia sino
all'età adulta, e che non incontrava quel momento di
cesura e di crisi che è sempre la muta della voce. 
Quest'insieme di fattori è all'origine di un canto parti-
colare, che tutti i testimoni dell'epoca rappresentano
come raffinatissimo: da una parte per le tipiche qualità
timbriche, dall'altra per una cura di esercizio del canto
e di formazione musicale, che consentivano risultati
straordinari. Il livello dei Conservatori italiani e delle
scuole collegate alle Cappelle era molto alto, ricono-
sciuto ovunque. I Conservatori, inizialmente orfano-
trofi, in genere annessi a una Chiesa, indirizzavano i
loro giovani ospiti alla musica, al canto e allo studio di

strumenti. Lo studio della musica rappresentava un
caposaldo dell'istruzione offerta dai Conservatori.
Frequenti erano le uscite pubbliche, di maestri e allie-
vi, per le funzioni in chiesa e per manifestazioni musi-
cali. L'istituzione dei Conservatori si fece sempre più
diffusa, e col tempo essi divennero vere e proprie scuo-
le musicali, dove si poteva studiare il canto, strumenti,
la composizione. A Napoli, alla fine del '500, ve n'era-
no diversi. Così a Venezia, dove i Conservatori, pure
qui all'origine orfanotrofi, poi essenzialmente scuole,
erano solo femminili. In Italia, soprattutto per quanto
concerne il canto, due erano ritenuti i più importanti
luoghi di formazione: Napoli per i cantanti castrati,
Venezia per le cantanti.
Nel Seicento e nel secolo successivo in Europa era
riconosciuto il primato degli studi musicali in Italia.
Qualunque compositore non italiano, che avesse volu-
to migliorare la sua formazione, e, inoltre, dare un
certo tono al suo curriculum, era tenuto a venire in
Italia per studiare. La qualità dell'insegnamento che si
svolgeva nei Conservatori è testimoniata dai grandi
compositori e musicisti che in queste scuole, all'epoca,
si sono formati. Per restare ai conservatori napoletani,
enumeriamo i compositori Cimarosa, Alessandro e
Domenico Scarlatti, Pergolesi, Hasse, venuto in Italia
per studiarvi; i cantanti Caffarelli e Farinelli. Si pensi
che anche Mozart svolse un viaggio di studio in Italia,
in compagnia del padre, e prese lezioni da importanti
maestri, come Padre Martini a Bologna. 
Per quanto riguarda i cantanti castrati, questi erano
tenuti in gran conto, anche presso le scuole. Abbiamo
notizie che i giovani cantanti castrati avevano nel con-
vitto i posti migliori e i piani riscaldati. Per la scuola
costituivano un importante investimento. Grazie ai
castrati si poteva istituire un coro ecclesiastico, fonte di
entrate, e promuovere manifestazioni musicali di note-
vole richiamo per il pubblico. V'era poi il caso per cui
venivano stipulati dei contratti con le famiglie di pro-
venienza, spesso povere. In cambio dell'istruzione dei
figli, le scuole o i maestri ottenevano la promessa di
percentuali sui ricavati che l'allievo avesse ottenuto -
secondo la speranza di tutte le parti - nel corso della
sua carriera professionale. Naturalmente non era faci-
le assurgere a una grande carriera di cantanti, solo i
migliori ottenevano grande fama; per gli altri si apriva
una dignitosa, tranquilla carriera nei cori ecclesiastici.
Tuttavia, consideriamo che i cantanti castrati erano
molto ben pagati. Già nei cori ecclesiastici ottenevano
un trattamento economico migliore degli altri cantan-
ti. Se passiamo a considerare l'opera, poi, qui gli
ingaggi si facevano stratosferici. I castrati, cui era affi-
dato sempre il ruolo del protagonista dell'opera, anche
se questi era un maschio, e magari l'eroe-guerriero
della vicenda, guadagnavano delle cifre enormi; molto
più, ad esempio, della cantante donna protagonista. 
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Approfondimenti
Il canto dei castrati e la Chiesa

Se l'opera presto capirà tutte le implicazioni del canto e
della voce del castrato, ricche di significati simbolici,
capaci di attivare nel pubblico  una fortissima fascina-
zione, è in alcune scelte della Chiesa che va ricercata l'o-
rigine del fenomeno. Secondo una interpretazione della
parola di San Paolo (che così si esprime nel XIV capito-
lo della Prima Lettera ai Corinzi: "come in tutte le comu-
nità dei fedeli, le donne nelle assemblee tacciano, perché
non è loro permesso parlare") alle donne non poteva
essere consentito prendere la parola in chiesa, e quindi
anche cantare. Secondo tale idea, che era destinata a pre-
valere, il canto ecclesiastico doveva essere attribuito a
cori maschili. Nelle composizioni polifoniche le parti
acute potevano essere affidate a voci bianche oppure a
falsettisti. Ma non a donne. E così era stato, in effetti, già
in epoca rinascimentale.
Nella Cappella pontificia c'erano i falsettisti a eseguire le
parti di soprano e contralto. I falsettisti erano in genere
spagnoli, perciò erano detti anche 'spagnoletti'. Grazie a
una particolare tecnica, di cui erano gelosi custodi,
riuscivano a cantare in una tessitura molto acuta.
Probabilmente cantavano con la cosiddetta voce di testa,
secondo una tecnica appresa nel periodo della domina-
zione araba, durata nella Spagna meridionale fino al
1492. A contrastare il predominio degli 'spagnoletti'
sarebbero arrivati, a partire dalla seconda metà del
Cinquecento, i cantanti castrati, i quali erano portatori di
un'altra qualità del canto, molto diversa, nonostante pure
questa funzionale all'esecuzione di parti acute. 
Anche le voci bianche avrebbero potuto essere utilizza-
te allo scopo di sostituire le voci femminili nelle parti di
soprano e contralto. Se ne fece uso in questo senso. Esse,
però, recavano un difetto d'ordine pratico, poiché i can-
tanti bambini, istruiti per cantare le parti acute e a trova-
re il giusto rapporto con le altre parti corali, presto
approdavano alla muta della voce, vanificando un lungo
lavoro di istruzione e formazione. 
Il canto dei castrati era portatore di una nuova, fantasti-
ca qualità del timbro, molto più appagante per l'ascolto
rispetto al timbro vocale dei falsettisti, che appariva stri-
dulo e senza morbidezza al confronto; inoltre permette-
va uno stabilizzarsi delle compagini corali, in formazio-
ni abbastanza definite, senza continui avvicendamenti. È
per questo che nell'ambito della Chiesa inizia a mostrar-
si interesse per questa figura di cantori, assai funzionale
rispetto alle esigenze dei cori ecclesiastici. La materia,
certo delicata, veniva trattata con molta attenzione: la
Chiesa non promuoveva l'intervento, ma neanche l'im-
pediva; tacitamente assecondava la pratica. 
La gran parte dei castrati sarà italiana. Si ha notizia di
alcuni castrati tedeschi, attivi soprattutto in Germania.
L'autorizzazione ufficiale del papa, per l'assunzione di

castrati nel coro della Cappella Sistina, data 1589.
Anteriormente è presumibile fossero già presenti, ma
non ufficialmente identificati come castrati. Si ritiene
che intorno al 1560, durante il pontificato di Pio IV, fos-
sero già presenti castrati nel coro pontificio. Nei quaran-
t'anni successivi si assiste a una resistenza nel coro della
Cappella Sistina da parte degli 'spagnoletti' contro l'as-
sunzione di castrati. Dopo questo lungo periodo, con la
svolta del nuovo secolo, si ha anche una rovinosa cadu-
ta del predominio dei falsettisti. In pochi anni tutti i
nuovi assunti saranno castrati. A partire dal 1625, anno
in cui scompare l'ultimo falsettista spagnolo, il coro della
Cappella Sistina è omogeneamente composto, per le
parti di soprano e contralto, di cantanti castrati. 
Con l'inizio del Seicento il fenomeno è già diffuso in
tutta Italia, con castrati nei cori ecclesiastici e nelle corti.
I centri dove è più diffuso sono quelli dove sono presen-
ti grandi istituzioni ecclesiastiche e di corte: Roma,
Bologna, Padova, Loreto, Assisi, Napoli, Modena,
Firenze, Milano, ecc. Castrati si ritrovano anche all'este-
ro, quasi sempre italiani, nelle maggiori corti europee. Il
vivaio dei cantanti castrati è soprattutto in Italia; il pub-
blico è europeo. Già da subito i castrati vengono tenuti
in grande considerazione. Nei cori ecclesiastici o nei tea-
tri pubblici sono i meglio pagati. 
Il fenomeno, in corrispondenza con una domanda che li
richiede sempre di più, si accresce, per tutto il secolo.
Non è probabilmente un caso se incontra sviluppo in
corrispondenza con momenti di grave depressione eco-
nomica in Italia. Quella del cantante castrato diventa per
le  famiglie, anche non necessariamente in condizione di
disperata povertà, una strada possibile per assicurare il
futuro economico per il figlio; in alcuni casi anche per la
famiglia, se egli fosse assurto a una certa fama. I castra-
ti, poiché sono molto ricercati, vengono ammessi nei
Conservatori, in molti casi gratuitamente. L'operazione
non sempre è a carico delle famiglie, a volte della scuo-
la, a volte dei maestri di canto, a volte di quei signori che
poi ospiteranno i cantanti nelle loro corti. Questo indica
una certa potenzialità contrattuale della famiglia  dispo-
sta a indirizzare su questa strada un promettente fanciul-
lo cantore. 
Con il nuovo secolo si intravedono alcune mutazioni nel
fenomeno. Nel Seicento si parlava abbastanza aperta-
mente della cosa, senza nascondersi troppo dietro i ter-
mini e dietro le giustificazioni. Nel Settecento l'argo-
mento incontra un altro, diverso pudore. Si tende a
nascondere una pratica, che comunque prosegue.
L'operazione continua a essere esercitata, ma abbastan-
za di nascosto; sempre c'è bisogno di trovare una giusti-
ficazione ufficiale, pubblica per la castrazione, che viene
indicata come determinata da un incidente. Gli incidenti
che vengono chiamati in causa consistono, in genere, in
una caduta da cavallo o nel morso di un animale, in
genere di un cigno o di un maiale.
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Approfondimenti
I cantanti castrati e l’opera barocca

I cantanti castrati erano innanzitutto formati per
cantare nei cori ecclesiastici. Lo scopo della loro
formazione era questo, cantare in chiesa alle fun-
zioni liturgiche e negli oratori. Ma l'opera non
mancò di servirsi di questi cantanti. 
L'opera, al suo nascere, verso la fine del '500, si pro-
pone, nel solco degli ideali rinascimentali, come un
tentativo di recupero, anche in termini filologici, del-
la tragedia greca. Le prime rappresentazioni si han-
no a Firenze, e uniscono parola e canto: la tragedia
greca, secondo l'insegnamento della filologia rina-
scimentale, era da considerare uno spettacolo artico-
lato e complesso, dove gli attori esprimevano i loro
monologhi con una recitazione intonata su accom-
pagnamento strumentale; pure i cori, altra presenza
importante, erano in rapporto con la musica.
L'opera delle origini si riferisce a soggetti mitologi-
ci. Già i titoli sono significativi: Dafne (1598) di
Jacopo Peri, Euridice (1602) dello stesso autore, Or-
feo (1607) di Claudio Monteverdi. Si tratta di sog-
getti mitologici, a carattere profano. Nelle prime
opere rinveniamo una singolare coincidenza tra il
genere e il soggetto trattato, nel senso che, se il gene-
re dell'opera, appena nato, appare da subito forte-
mente connotato dalla presenza del canto, nello stes-
so tempo i suoi primi soggetti (Orfeo, il cantore che
incanta gli animali feroci; Dafne che è trasformata in
albero canoro) sono simbolicamente connessi con il
tema del canto, concepito come linguaggio divino. 
L'opera delle origini e dell'epoca barocca tratta di
eroi, semidei, dei. Il canto di queste figure straordi-
narie, sovrumane, dovrà apparire non comune. È
così che si crea una convergenza di interessi tra l'o-
pera e il canto dei castrati. Per l'opera i castrati sono
uno strumento essenziale, capace di trasportare il
pubblico in uno spazio di illusione e di sogno. Il
canto dei castrati sa definire un'esperienza di ascol-
to nuova, inedita, che ha dello straordinario, lontana
dalla normalità quotidiana, prossima, invece, all'i-
deale assoluto di bellezza. Per questa corrisponden-
za di significati, per cui il canto si fa esperienza
superiore, sublime, i castrati, che impersonano eroi
e dei, non appaiono al pubblico incongrui. 
Oltre a questo, altri fatti inducono l'opera a servirsi
dei castrati. Vigeva, nello Stato Pontificio, il divieto
alle donne di calcare le scene, divieto che resterà in
vigore sino al 1798. Sulle scene dello Stato Pontifi-

cio, i castrati diventano sostitutivi, per questo moti-
vo, delle presenze femminili. Accadeva così che,
all'interno dei confini pontifici, fossero affidati a
castrati numerosi ruoli. Come accadeva ovunque,
era prerogativa dei castrati la parte principale, quel-
la dell'eroe: a Roma, come altrove, non faceva pro-
blema vedere guerrieri ed eroi rappresentati da
castrati, e, qualsiasi fosse l'ambientazione dell'ope-
ra, vestiti con il tipico costume del castrato, con le
maniche a sbuffo e riccamente ornato. Oltre la parte
principale dell'eroe, anche le parti femminili erano
affidate a castrati; e, per queste parti, erano adope-
rati, soprattutto, i debuttanti. Le grandi famiglie che
si avvicendavano al soglio pontificio erano anche le
famiglie di mecenati che a Roma promuovevano
l'opera. Così avviene un transito abbastanza pacifi-
co tra funzioni religiose e funzioni laiche di intrat-
tenimento, dove i protagonisti sono sempre gli stes-
si: i promotori come gli artisti.
A proposito dello scambio di sessi è da osservare
che negli altri stati italiani poteva darsi il caso di uno
scambio inverso, con cantanti donne a impersonare
le parti maschili, quelle che in genere erano affida-
te a castrati. Questo accadeva soprattutto a Venezia.
Se non poteva ottenersi un castrato, allora una
donna vestita da uomo sosteneva la parte dell'eroe.
Nell'opera barocca non appare bizzarro giocare così
con le attribuzioni di genere. La verosimiglianza
non è tenuta come un valore cui riferirsi. Vale, inve-
ce, una certa disposizione al fantastico, al meravi-
glioso, all'inusuale. È sulla base di questo gusto che
può costituirsi uno spettacolo che esige la sospen-
sione di qualsiasi senso di realtà. Il piacere deriva da
una stupefazione dei sensi, rispetto alla quale, poi,
grandemente incide il canto dei castrati, ottenuto
per una forzatura della natura, e concepito come
una sublimazione di essa, in una vocalità che ha del
sovrumano.
L'opera trova congeniale la figura e la voce del
castrato in rapporto alla concezione barocca, che
appare, in quanto opera seria, concentrata intorno a
soggetti mitologici. L'opera non fa questione di ve-
rosimiglianza, se affida al castrato il ruolo del prota-
gonista maschile, che potrà essere un guerriero o un
semidio. Il principio di realtà è in parentesi, sogget-
to a sospensione. Importa invece la qualità timbrica
del canto dei castrati, e le possibilità di cui questa
vocalità è portatrice, grazie anche a una tecnica raf-
finatissima, che consiste in grandi virtuosismi e
nella capacità di gestire una miriade di sfumature. 
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Contro la verosimiglianza si battono altre compo-
nenti dello spettacolo, come le macchine teatrali.
L'opera barocca fa grande uso di ingegnosissime
invenzioni capaci di sorprendere lo spettatore. Il
catalogo di queste trovate per la scena comprende la
presenza di animali feroci (in genere ottenuti per
travestimenti o effetti scenografici o macchine
inventate allo scopo), la simulazione di un terremo-
to, l'effetto di un grande incendio, e così via. Come
rileva lo spagnolo Esteban Arteaga, che possiamo
considerare il primo storico dell'opera, autore nel
1783 di un importante libro, edito a Bologna, "Le
rivoluzioni del teatro musicale italiano", lo scopo
era di tenere lo spettatore costantemente impegnato,
rispetto a udito e vista, in modo che non avesse
modo di distanziarsi criticamente dallo spettacolo.
Il rapporto che l'opera barocca cerca con lo spetta-
tore è di tipo emotivo, sensuale. La musica, con il
canto irreale dei castrati, le trame, sempre fitte e
complicate, comunque ricche di spunti, di novità, di
accensioni emotive, le scene, frequentemente cam-
biate nel corso dell'opera, e comunque piene di
attrattiva, nei colori, nella pittura, negli oggetti,
nelle macchine, tutto quest'insieme di interventi
deve tendere a creare lo sprofondamento dello spet-
tatore nello spazio di illusione che il teatro combina
per lui. "Guai se cade il velo dagli occhi! Guai se i
critici vengono a destarlo dal sonno!", scrive
Arteaga.
In particolare, la voce del castrato, con le sue quali-
tà di irrealtà, diventa evocativa di un mondo altro,
lontano, sublime, mitico. Costituisce così un'ulte-
riore sollecitazione verso il magnifico, lo straordi-
nario, che sono significati verso cui si rivolge l'ope-
ra barocca. La voce del castrato costituisce come
uno shock, con il suo riunire in uno maschile e fem-
minile. Effetto degli effetti, fa cortocircuito delle
abitudini percettive, basate su distinzioni nette di
genere. Diventa così fonte di fascino, via tutta sen-
suale, e nello stesso tempo fortemente intellettuali-
stica, verso un'alterità dove non si danno distinzioni
funzionali, ma tutto è scoperta del nuovo, evento
che tocca i sensi e commuove. 
L'opera attinge spesso ai cori ecclesiastici per i
castrati che devono calcare le scene. Il teatro rap-
presenta una fonte di ulteriori guadagni per questi
cantori, che vi si orientano poiché gli ingaggi sono
sempre molto allettanti. Si instaura un rapporto di
compromesso tra mondo laico dell'opera e istituzio-
ni religiose. Compromesso vissuto in alcuni casi

con una certa insofferenza da parte delle istituzioni
ecclesiastiche, comunque in genere accettato. I ter-
mini del compromesso sono che i cantanti restino
ufficialmente sempre parte del coro ecclesiastico,
mentre otterranno periodi di libertà per poter canta-
re nei teatri. Naturalmente non tutti i castrati dei cori
possono aspirare a cantare nell'opera; solo i miglio-
ri. È un dato di fatto, tuttavia, che buona parte dei
castrati che girano i teatri restano stipendiati anche
dei cori ecclesiastici. È un vantaggio reciproco. I
cori possono promuoversi mettendo in vetrina il
nome di un cantante celebre; il cantante, al termine
della sua carriera operistica, rientrerà nel coro, assi-
curandosi uno stipendio anche per i suoi ultimi
anni.
Vi sono cantanti, tuttavia, che si dedicano esclusi-
vamente all'opera, non avendo modo e tempo per
conciliare, pur nei termini minimi richiesti, il rap-
porto con cori ecclesiastici. Viaggiano in tutta
Europa; li troviamo in tutte le nazioni europee, dalla
Spagna, alla Russia, alla Germania, in Inghilterra,
oltre che, naturalmente, in Italia. Con l'espandersi
dell'opera italiana, anche gli ingaggi aumentano. Il
castrato è in molti casi un cantante professionista
interamente dedito all'opera.
Verso la metà del Settecento, tuttavia, le sorti del-
l'opera e dei castrati iniziano a divergere. A partire
dal 1730-1740 il fenomeno incomincia a decadere.
La storia ci mostra statistiche inequivocabili. I can-
tanti castrati incominciano ad essere sempre di
meno. Possiamo osservare che l'opera, dopo l'ab-
buffata barocca, incomincia a rivolgersi verso altri
valori: soggetti più verosimili, tendenza non più
verso l'estremo artificio, ma verso la semplicità,
inclusione dell'umano, della storia, del quotidiano
dentro le proprie vicende. Per non dire poi dell'ope-
ra buffa, da sempre maggiormente votata a trattare
una materia fatta di realtà concreta, quotidianità,
immediatezza, festa, gioco, liberazione del corpo.
Nella nuova opera la voce del castrato non riesce a
trovare facilmente posto. Viene da un mondo altro,
dove tutto è sogno, contemplazione, mirabilia. Ora
l'uomo si rivolge ai valori del progresso, del cam-
biamento. Sono mutati anche i tempi. Alle spalle
sono i periodi delle grandi, lunghe, rovinose guerre,
e delle pestilenze. L'uomo si sente in qualche modo
capace di incidere sul proprio destino, ottimistica-
mente si rivolge a progettare il suo futuro. La nuova
cultura, razionalista, illuminista, spazza via il baroc-
co con tutti i suoi artifici. 
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Approfondimenti
Farinelli e Händel

Farinelli nasce ad Andria nel 1705, da una famiglia
relativamente benestante. Il suo vero nome è Carlo
Broschi. Il padre, Salvatore, è compositore, maestro
di cappella nel Duomo di Andria. È in rapporti con
il duca d'Andria, Fabrizio Carafa, che è suo protet-
tore. L'anno successivo alla nascita di Carlo il padre
ottiene, grazie al duca, la nomina a governatore
reale della città di Maratea. Anche il nonno di Carlo,
Pietro, aveva ottenuto gratifiche di questo genere,
essendo stato governatore delle città di Scala e di
Ravello. Il padre avrebbe perduto tre anni dopo la
carica, a causa dell'avvicendamento nel governo del
Regno di Napoli, per cui gli austriaci, a partire dal
1707, a seguito del trattato dell'Aja,  sostituirono gli
spagnoli nel dominio sull'Italia meridionale.
Avrebbe comunque ricevuto un incarico analogo a
Terlizzi, dove in effetti svolgeva soprattutto l'attività
principale di insegnante di musica. È dal padre che
probabilmente Carlo riceve le prime lezioni di musi-
ca, salvo passare presto alla scuola di Porpora a
Napoli, quando ha dodici anni. Anche il fratello,
Riccardo, più grande di lui, studia al Conservatorio
di Santa Maria di Loreto a Napoli, composizione. Si
può dire che Carlo appartenesse, quindi, a una fami-
glia della piccola nobiltà. Come mai, allora, con lui
si realizza una palese contraddizione rispetto alle
consuetudini, per cui in genere i castrati venivano da
famiglie piuttosto povere? 
La vicenda decisiva, probabilmente, è la morte del
padre, avvenuta nel 1717, quando Carlo ha dodici
anni. Riccardo, ritrovatosi nel ruolo di capofamiglia,
ha  molto probabilmente deciso per la castrazione
del fratello, essendo chiaro come Carlo fosse in pos-
sesso di grandi doti vocali e musicali. Era, peraltro,
già nell'età in cui l'operazione non poteva essere più
rimandata. Effettivamente il fratello maggiore, ren-
dendo il fratello castrato, compì un'operazione pre-
ventiva rispetto al futuro suo e del fratello. I destini
di Carlo e Riccardo si intrecciarono per lunghi anni.
Mentre Carlo spopolava presso i pubblici di tutta
Europa, il fratello compositore viveva di riflesso
rispetto ai successi del Broschi più noto. Carlo, col
nome di Farinelli, cantava spesso le arie del fratello,
composte appositamente per la sua voce e in vista
delle sue doti tecniche. Il fatto che Farinelli cantas-
se le composizioni del fratello costituiva un impor-
tante fattore di promozione per Riccardo. La carrie-

ra di Riccardo non fu comunque brillante, nonostan-
te che il fratello, anche quando s'era ormai ritirato
dalle scene, e tuttavia ricopriva un importante inca-
rico alla corte di Spagna, in diverse occasioni si sia
mosso per aiutarlo.
Il debutto di Carlo avvenne nel 1720, quando aveva
quindici anni, a Napoli, presso il palazzo del princi-
pe della Torretta, il quale aveva commissionato una
serenata per due strumenti e canto, Angelica e
Medoro, a Porpora, maestro di Carlo. A Carlo era
stata affidata la parte di Medoro. Il libretto di que-
st'opera era di Pietro Trapassi, che sarebbe poi pas-
sato alla storia come Metastasio. Così, caso volle
che il debutto di due artisti, che poi avrebbero avuto
un ruolo importante nelle vicende dell'opera musi-
cale, avvenisse nella stessa occasione.
Porpora non era tenuto ancora in grande considera-
zione come compositore. Aveva composto sino ad
allora - e aveva trentaquattro anni - due opere, che
non erano state dei successi. Anche con Porpora
abbiamo il caso di un compositore, comunque di
maggior livello rispetto a Riccardo Broschi, che
ottenne la grazia del successo grazie soprattutto ai
cantanti di cui si poté servire per le sue opere, che
furono in genere suoi allievi, e innanzitutto i grandi
Farinelli e Caffarelli (nome d'arte di Gaetano
Majorano), entrambi castrati.
L'anno successivo Farinelli è a Roma. Il debutto ro-
mano avverrà al Teatro Aliberti, con un'altra opera
del suo maestro, Eumene. Qui, secondo la regola
pontificia, per cui le donne non potevano calcare la
scena, a lui, castrato, venne affidato un ruolo fem-
minile. Le parti femminili erano prerogativa, soprat-
tutto, dei castrati debuttanti. Farinelli nei tre anni
successivi fu impegnato, sempre in abiti femminili,
in sei opere. Contiamo sette opere in tutto, di cui
quattro erano state scritte da Porpora. Questi inco-
minciava ad avere successo come compositore;
mentre Farinelli passava attraverso la trafila previ-
sta, dei ruoli secondari, che erano quelli femminili.
Ma dal 1723, quando ottiene la sua prima parte
importante, da protagonista, come "primo uomo",
prende il via una carriera, che, da quel momento,
non incontrerà più soste, e sarà strepitosa. Incomin-
cia a viaggiare anche fuori d'Italia. Lo troviamo a
Vienna, in molte città italiane, Verona, Parma, Mila-
no, Napoli, Bologna, ancora Roma.  Lo troveremo a
Roma, "primo uomo", nel 1728, protagonista in L'i-
sola in Alcina del fratello Riccardo. È in quest'occa-
sione che si verifica il famoso duello con la tromba,
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diventato presto un aneddoto riferito alle sue grandi
doti vocali e di tecnica. Nella rappresentazione era
prevista un'aria con accompagnamento di tromba.
Lo strumentista suonava straordinariamente bene.
Quale occasione migliore per accendere una sfida
che avrebbe sicuramente attratto il pubblico?
Farinelli e la tromba si sfidavano a ogni rappresen-
tazione. Oggetto della sfida, l'emissione del suono,
la potenza del suono, le capacità di ottenere sfuma-
ture graziose, i virtuosismi secondo tutte le casisti-
che previste, il tutto improvvisato su spunti che gli
artisti reciprocamente si davano. A vincere era sem-
pre Farinelli, mentre il trombista, pur valoroso, soc-
combeva, non potendo tenere il fiato a lungo come
il cantante e seguirlo in tutti i suoi irti virtuosismi.  
Nello stesso anno del debutto romano di Farinelli,
nel 1920, Händel inaugurò a Londra la prima sta-
gione della "Royal Academy of Music". Partiva così
il progetto di dar vita, a Londra, a un teatro d'opera
stabile. Si tratta di un progetto che aveva coinvolto
importanti membri della nobiltà e della ricca bor-
ghesia inglesi. Anche il re aveva voluto essere della
partita, offrendo un suo contributo, con l'impegno di
reiterarlo per diversi anni. L'incarico di direzione
artistica dell'impresa era stato dato a Händel.  Il
quale dovette subito mettersi alla ricerca, in Italia
soprattutto, ma anche in varie città europee, degli
artisti e dei cantanti necessari per realizzare il pro-
getto. 
La febbre per l'opera italiana s'era diffusa in tutta
Europa. Forse solo la Francia ne restò relativamente
immune. A Dresda, ad esempio, era stato costituito
un teatro d'opera stabile, per volontà del principe
elettore di Sassonia, Federico Augusto I; in effetti
voluto soprattutto dal di lui figlio, grande appassio-
nato di opera, che aveva scritturato per il suo teatro
una compagnia di notevoli voci, tra cui spiccava il
castrato Francesco Bernardi, detto 'Senesino'; v'era-
no, inoltre, un tenore, tre cantanti donne, due sugge-
ritori, un librettista. Kapellmeister era Antonio Lotti.
A Dresda fu costruito addirittura un nuovo teatro per
le rappresentazioni operistiche, inaugurato nell'ago-
sto del 1719. L'occasione per tutte queste iniziative
era in effetti celebrativa del potere del sovrano, e
riguardava i festeggiamenti per le nozze del princi-
pe ereditario, che si tennero nel mese di settembre
del 1719: per l'occasione furono allestite due opere
di Lotti. 
Händel portò a Londra, sottraendolo a Dresda, il
castrato Senesino, il quale fu attratto da un migliore

ingaggio e dalla possibilità di lavorare nella più
grande e popolosa città d'Europa, dove viveva una
nobiltà facoltosa, ricca, esterofila, appassionata del-
l'opera e della cultura italiana.
Le rappresentazioni, a Londra, si tennero inizial-
mente al Teatro di Haymarket, un edificio capace di
contenere 1500 spettatori, tuttavia non bello né fun-
zionale rispetto alle esigenze dell'opera. Vi venne
rappresentato il Radamisto di Händel, con Senesino
protagonista. Questo castrato fu sempre presente
nelle varie opere che Händel scrisse per le stagioni
della Academy negli otto anni successivi. Senesino
non era di carattere facile, e voleva sempre primeg-
giare: non ammetteva che altri cantanti potessero
competere con lui sulla scena; per il pubblico dove-
va essere il solo e unico protagonista dell'opera.
Pretendeva che l'orchestra si adattasse sempre alle
sue esigenze, che poi miravano soprattutto a esalta-
re le sue doti vocali e tecniche. Fu per questo che,
infine, il sodalizio con Händel si ruppe, perché il
compositore non poté sopportare oltre, a un certo
punto, i capricci del cantante. Händel dovette, tutta-
via, verificare che senza un cantante castrato, come
Senesino, per il quale il pubblico londinese aveva
una grande devozione, la sua musica, pur scritta
benissimo, non aveva speranza di far presa presso il
pubblico. Accadeva un fatto inequivocabile: che
senza Senesino il teatro non si riempiva. Anche per
questo, nel 1728, si chiuse una prima fase dell'espe-
rienza della Royal Academy. 
Senesino non era il primo cantante castrato con cui
Händel avesse avuto rapporti per il suo lavoro di
compositore di opere. Anche per Händel non era im-
maginabile un'opera senza il canto dei castrati. Evi-
dentemente, per un intero secolo la storia dell'opera
è stata strettamente connessa con le vicende di que-
sto tipo di vocalità. Händel scriveva le parti dei pro-
tagonisti per i castrati; in genere parti di contralto,
non di soprano. Il fatto che poi abbia continuato a
scrivere per voci di castrato anche quando, negli an-
ni '40, abbandonò l'opera, per il genere dell'oratorio,
ci dimostra quanto egli stesso fosse ammirato, pre-
so, conquistato dalla voce dei castrati. La prima ope-
ra londinese di Händel data 1711: è il Rinaldo, inter-
pretato dal castrato Nicolini. Questi era a Londra da
alcuni anni, dove aveva fatto un'importante opera di
promozione dell'opera italiana, facendo conoscere
la particolarità del canto dei castrati. Una notevole
eco aveva avuto la sua esibizione nell'Idaspe fedele
di Francesco Mancini, un anno prima del debutto
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londinese di Händel. Qui Nicolini combatteva con
un leone, finto naturalmente; ma la finzione teatrale
era tale che l'effetto impressionava fortemente il
pubblico, che amava dell'opera italiana anche questo
gusto per lo spettacolo vivido di effetti.  
L'Academy, dopo la prima crisi, risorse dalle sue
ceneri, e riavviò la sua attività nel dicembre del
1729, con il Lotario. Händel dovette assoggettarsi a
richiamare, anche in questa seconda fase, Senesino,
per poter ritrovare il favore del pubblico. È probabi-
le che abbia avuto contatti con Farinelli, per averlo
nella sua compagnia, ma c'è da considerare che
Farinelli era un castrato con tessitura di soprano,
mentre Händel amava scrivere la parte protagonista
per castrato contralto. Tre anni dopo si avrà una
nuova rottura con Senesino, per gli stessi motivi di
una volta. Anche in questo caso Händel non si deci-
se a chiamare Farinelli, e chiamò, in sostituzione di
Senesino, il castrato Carestini, che aveva iniziato la
sua carriera come castrato soprano, ma poi aveva
visto la sua voce mutare colore e tessitura, trasfor-
mandosi in una voce di contralto. 
Siamo nel 1733, e a questa data si pone il tentativo
di un'idea alternativa e concorrente, promossa dalla
nobiltà, in opposizione al Teatro del Re. Nasce infat-
ti, dopo poche settimane dall'ennesima rottura di
Händel con Senesino, la "Opera of the Nobility",
promossa da un gruppo di nobili inglesi di alto
lignaggio, guidati dal figlio del re, il principe di
Galles, che voleva anche in questo modo segnalare
una sua identità autonoma, e tracciare una distinzio-
ne rispetto alla figura del padre. Si tratta dell'idea di
un teatro d'opera stabile, in competizione con il
Teatro Reale, guidato da Händel e sostenuto diretta-
mente dal re Giorgio II. La direzione artistica della
nuova impresa venne affidata a Porpora. 
Sullo sfondo di questa opposizione tra i due teatri vi
era un complesso gioco politico, per cui a fronteg-
giarsi erano in effetti i partiti della nobiltà Tory,
avversa a Giorgio II, e della nobiltà Whig, che inve-
ce sosteneva il sovrano. I Tories disertavano il Teatro
di Händel, volendo anche in questo modo palesare
la loro posizione politica. I Whigs, invece, vi si
affollavano, anche qui per ragioni di opportunità
politica, in quanto volevano significare il loro
appoggio al re. All'Opera della Nobiltà il pubblico
era più composito, anche perché la partecipazione
agli spettacoli di questo teatro era meno impegnati-
va dal punto di vista politico. Vi si ritrovavano per-
sonaggi di entrambe le fazioni. 

L'Opera di Händel inaugura la sua stagione nell'au-
tunno del 1733, e, all'inizio di dicembre, appare in
pubblico Carestini. L'Opera di Porpora inizierà le
rappresentazioni a fine dicembre, al Lincoln's Inn
Fields Theatre, proponendo Arianna e Teseo di Por-
pora, cantanti Senesino (transfuga dall'Opera di
Händel) e la prima donna Cuzzoni. Per la successi-
va stagione Händel lasciò il teatro di Haymarket alla
concorrenza, e trasferì la sua attività al Covent Gar-
den. Porpora volle inaugurare la stagione del Teatro
della Nobiltà con Artaserse, un'opera di Hasse,
scritta diversi anni prima e già rappresentata con
successo a Venezia. Cantanti Senesino, la Cuzzoni,
e… Farinelli. Quest'opera costituisce il debutto lon-
dinese di Farinelli, a ventinove anni. Il pubblico lon-
dinese ne fu estasiato. Le descrizioni del suo canto
si soffermano sull'estensione e sulle sfumature dol-
cissime di cui era capace. Lasciava stupefatti la sua
messa di voce, per cui riusciva ad attaccare imper-
cettibilmente i suoni, a fare tale economia di fiato da
tenere lunghissime frasi senza interromperle, e a
concludere con grande grazia, ritornando impercet-
tibilmente a un silenzio che incantava. L'Artaserse
ebbe undici repliche in quella stagione, e nei suc-
cessivi tre anni fu ripreso sino a quaranta rappresen-
tazioni. Il fratello Riccardo aveva aggiunto all'opera
alcune arie di bravura, scritte appositamente per il
fratello, per esaltarne le doti vocali e le più tipiche
possibilità della sua tecnica. Troviamo così Son qual
nave di Riccardo, che inizia con una nota da emet-
tere con grande delicatezza, e quindi molto gradual-
mente in crescendo, e poi in diminuendo, da cui
parte un canto vivace, rapido, coinvolgente.
Il pubblico londinese stravedeva per Farinelli. La
nobiltà lo colmava di doni. Cantava non solo all'o-
pera, ma anche in serate presso le case dei più gran-
di nobili inglesi. A suo favore si davano concerti, il
cui incasso gli era devoluto.
La competizione tra l'Opera del Re e l'Opera della
Nobiltà continuò in quegli anni. Händel tentò di con-
trastare gli avversari allestendo opere sempre più
affascinanti dal punto di vista dello spettacolo, delle
macchine teatrali, delle scenografie e degli effetti. A
questo spirito risponde l'opera del 1737, Giustino,
che prevedeva persino la lotta del protagonista con
un drago marino a cinque teste. Dall'altra parte si
rispondeva con scelte analoghe, e soprattutto con
una carta decisiva presso il pubblico: Farinelli. Ma
c'era qualcosa che incombeva su entrambe le espe-
rienze: il rischio di tracollo economico, e l'avanzare
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di uno spirito nazionalistico, avverso all'opera italia-
na, promosso soprattutto dalla borghesia, che si rea-
lizzava in opere in lingua inglese, di carattere burle-
sco, che facevano la parodia dell'opera italiana. 
Oggetto di scherno erano l'opera di Händel, sempre
molto seriosa e composta, e più in generale l'opera
italiana, quale era stata importata a Londra, con le
sue trovate ad effetto e spettacolari, con i suoi sog-
getti inverosimili, con il canto artefatto dei castrati.
Alcuni mesi dopo il Giustino di Händel al Teatro di
Haymarket andò in scena The Dragon of Wantley -
after the Italian manner (Il drago di Wantley - al
modo italiano), opera composta da Johann Friedrich
Lampe, evidentemente parodica rispetto all'ultimo
lavoro di Händel, con il suo prodigioso drago mari-
no. Vi si prendeva in giro quell'opera, ma più in
generale si poneva in ridicolo l'intera opera italiana,
con le sue peculiarità, il canto dei castrati, la pro-
pensione per i grandi effetti, i soggetti mitologici.  Il
successo presso il pubblico fu enorme. Se Giustino
aveva avuto dieci repliche, l'opera-parodia ne tota-
lizzò subito venti, e l'anno successivo fu ripresa per
quattordici volte. 
Händel era stato fatto oggetto di parodia, in termini
musicali, già una decina di anni prima, quando egli
dominava incontrastato la scena operistica londinese.
In quel caso l'opposizione nazionalistica aveva por-
tato sulla scena una commedia musicale in lingua
inglese, che appariva evidentemente ironica rispetto
all'opera con i castrati. Il titolo dell'opera era The
Beggar's Opera (L'opera del mendicante), testo di
John Gay e musica di John Christopher Pepush. Il

successo fu straordinario. Quell'opera ebbe subito
sessantaquattro repliche, e negli anni successivi fu
variamente ripresa. Può essere definita, per l'Inghil-
terra, lo spettacolo del secolo. Il genere che si defini-
sce con quest'opera è quello della Ballad Opera, che
mescola recitazione e canto, e, con spirito ludico e
trasgressivo, mette insieme musiche di stile diverso,
fa la parodia di musiche preesistenti, prende testi e
musiche dal repertorio popolare. Ne risulta un pastic-
cio vivace e colorito, sapido di ironia e di piacere per
la musica, di là da ogni questione di stile, coerenza e
gerarchie. Per la cultura inglese ha rappresentato
un'esperienza di forte contrasto rispetto alle mode
esterofile, per cui anche in questi termini è andato
configurandosi il tentativo di trovare una via inglese
per il teatro musicale. Non è un caso se l'Inghilterra,
diversamente da altre nazioni europee, ha vissuto
nell'Ottocento in modo tutto suo il rapporto con il
melodramma, tenendolo un po' a distanza, e succes-
sivamente, nel Novecento, ha cercato di tracciare la
possibilità di un teatro musicale alternativo, propria-
mente inglese, recuperando anche certo spirito della
antica Ballad Opera. In questo senso possono essere
viste alcune esperienze di Ralph Vaughan Williams
(Hugh the Drover [Hugh il mandriano], 1911-14,
che l'autore definisce 'romantic ballad opera') e
Benjamin Britten, autore nel 1948 di una edizione
sua, molto personale di The Beggar's Opera. Non
dimentichiamo che a questo prototipo di Ballad
Opera, esattamente duecento anni dopo, nel 1928, si
sono riferiti Kurt Weill e Bertolt Brecht, scrivendo
Die Dreigroschenoper (L'opera da tre soldi).
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DON GIOVANNI

Don Giovanni

regia: Joseph Losey, su un'idea di Rolf Liebermann; col-
laborazione alla regia: Frantz Salieri; musica: Wolfgang
Amadeus Mozart su libretto di Lorenzo Da Ponte; adatta-
mento: Patricia e Joseph Losey e Frantz Salieri; fotogra-
fia: Gerry Fisher; montaggio: Reginald Beck; scenogra-
fia: Alexandre Trauner. produzione: Luciano De Feo,
Michel Seydoux, Robert Nador; Gaumont, Camera One,
Opera Film Produzione, Janus Film; origine: Francia /
Italia / Germania, 1979; durata: 185' colore.

Interpreti: Ruggero Raimondi (Don Giovanni); John Ma-
curdy (Il Commendatore); Edda Moser (Donna Anna); Ki-
ri Te Kanawa (Donna Elvira); Kenneth Riegel (Don Otta-
vio); José Van Dam (Leporello); Teresa Berganza (Zerli-
na); Malcolm King (Masetto); direzione musicale: Orche-
stra e Coro dell'Opera di Parigi, diretti da Lorin Maazel.
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Leporello, servitore di Don Giovanni, attende il padrone,
impegnato a portare a termine un ennesimo tentativo di
seduzione. Appare Donn'Anna, che è la donna cui Don
Giovanni ha rivolto le sue attenzioni, la quale gli ha resi-
stito, e ora impreca contro di lui, tentando di carpirne l’i-
dentità. Richiamato dal clamore della situazione, appare
sulla scena il padre di lei, il Commendatore, che ingaggia
un duello con Don Giovanni, il quale è restio a battersi. Il
duello ha esito mortale per il Commendatore. Don Gio-
vanni e Leporello fuggono via, mentre Donn'Anna sviene
alla vista del corpo morto del padre. Il fidanzato di lei,
Don Ottavio, tenta di arginare il dolore dell'amata, e le
promette vendetta per il delitto e per l'offesa ricevuta. 
Don Giovanni ricompare in altra situazione, mentre medi-
ta di realizzare un'altra avventura erotica. Egli ancora non
sa che questi suoi progetti riguardano invero una dama,
Donna Elvira, che egli ha già conosciuto, posto nel cata-
logo delle conquiste effettuate. È un equivoco che presto
si svelerà, ponendolo in grave imbarazzo. È la dama, in
effetti, ad essersi posta sulle sue tracce, per inchiodarlo
alla sua responsabilità di libertino immorale, privo di ogni
senso dell'onore. Don Giovanni riesce a sfuggire alla
donna, dopo averla riconosciuta. Leporello, intanto, le
rivelerà il catalogo delle innumerevoli conquiste compiu-
te in ogni dove dal padrone. 
Don Giovanni riappare nel mezzo di un gruppo di conta-
dini, in festa per i preparativi di un matrimonio, quello di
Zerlina e Masetto. Don Giovanni è subito attratto dalla
bella contadina, e con uno stratagemma, invitando tutti a
far festa presso di lui, poi forzando un po' la mano, facen-
do leva sul suo essere un nobile, per cui Masetto non può
reagire,  riesce a rimanere solo con lei. Tenta di sedurla.
Interviene Donna Elvira in extremis per salvarla dal desti-
no di preda:  Zerlina era ormai presa nella rete delle lusin-
ghe d'amore del seduttore. 
Ritroviamo Donna Elvira subito dopo a ulteriormente
frapporsi nella vita di Don Giovanni, mentre lo accusa di
molte malefatte di fronte a Donn'Anna e Don Ottavio. A
seguito di questa scena, Donn'Anna capisce che il tentati-

Sinossi
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vo di seduzione e violenza è stato opera di Don Giovanni,
e che questi è l'uccisore del padre. Reclama ancora una
volta che Don Ottavio compia quanto la legge dell'onore
gli impone, e vendichi la memoria del padre, e lei stessa,
per l'affronto subito. Don Ottavio, personaggio incapace
di accenti violenti, votato per indole a una vita ordinata e
tranquilla, risponde con un canto di dolci accenti, che
rivela la tenera devozione con cui guarda all'amata. 
Don Giovanni, già dimentico degli incidenti subiti, è
pronto per la festa organizzata in onore dei giovani sposi.
Masetto e Zerlina hanno appena fatto pace, dopo un liti-
gio, per la situazione creatasi, quando Zerlina è rimasta
sola con Don Giovanni. Ma ricompare Don Giovanni, che
riprende il corteggiamento. Masetto questa volta è deciso
a non cedere il passo. Si va alla festa, dove sono anche tre
maschere, dietro cui si nascondono Donna Elvira, Don-
n'Anna e Don Ottavio: intendono cogliere sul fatto il cri-
minale libertino. Non ci vorrà molto: ha egli nelle sue mi-
re di sedurre Zerlina. Durante la festa, la trascina via. La
giovane a un certo punto reagisce gridando. La festa si in-
terrompe. Accorre gente. Don Giovanni tenta di scaricare
le colpe su Leporello; ma nessuno gli crede, tutti sono
convinti della sua colpevolezza. Non gli rimane che fug-
gire un'altra volta.
Il sodalizio tra Don Giovanni e Leporello quasi si scio-
glie a causa dell'incidente. Una somma di denaro rinsal-
da l'accordo. Ora Don Giovanni vuole avere un'avventu-
ra con la cameriera di Donna Elvira. Perciò impone un
cambio d'abiti a Leporello. Nei panni di un servo gli sarà
più facile raggiungere il suo obiettivo. Approfittando del
travestimento, Don Giovanni si burla anche di Donna
Elvira. La donna, che lo ama ancora, è affacciata al bal-
cone: si fa convincere dalle parole di Don Giovanni, che
egli è ancora interessato a lei, ed è pentito, e vuole amar-
la come merita. Scende nel giardino, e va via con l'uomo
che ella ritiene sia Don Giovanni, ed è in effetti
Leporello. Don Giovanni, invece, nei panni di Leporello
è in giardino, e canta una serenata alla cameriera. Viene
interrotto dall'arrivo di Masetto, che, accompagnato da
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un gruppo di contadini, è sulle tracce di Don Giovanni,
per punirlo di tutte le sue malefatte. Celato nei panni di
Leporello, Don Giovanni carpisce la loro fiducia, dà
false indicazioni su dove possono trovare il padrone, e
infine riesce a rimanere solo con Masetto, per riempirlo
di botte. 
A Zerlina il compito, poi, di consolare il giovane ingenuo,
e di curare le sue ferite. Abbiamo lasciato Leporello con
Donna Elvira. Egli vorrebbe abbandonare il campo, libe-
rarsi dalla situazione incresciosa in cui il travestimento lo
ha posto. La situazione invece precipita per lui, perché il
gruppo delle vittime di Don Giovanni - Zerlina, Masetto,
Donn'Anna, Don Ottavio -, gli è addosso, credendolo Don
Giovanni. Donna Elvira invoca il perdono per l'uomo, che
ancora ama, e che le ha appena rivolto grandi promesse di
amore e di pentimento. Grande è in lei la sorpresa, l'orro-
re, la rabbia, quando scopre che si è trattato di una mes-
sinscena. Infatti, Leporello, vistosi messo alle strette,
svela la propria vera identità: egli è il servo nei panni del
padrone. Il gruppo rinsalda la volontà comune di punire
Don Giovanni. 
Ritroviamo Don Giovanni e Leporello, raccontarsi quan-
to loro occorso, in un cimitero. È qui che improvvisa si
eleva una voce sepolcrale, che proviene dalla Statua del
Commendatore, dal monumento funebre della vittima del
duello iniziale. Don Giovanni non ha paura. Il suo spirito
profanatore lo induce a burlarsi dell'apparizione lugubre:
costringe Leporello a rivolgerle un formale invito a cena;
la Statua accetta. 
Frattanto Don Ottavio, che ha formalmente denunciato
Don Giovanni secondo le possibilità della legge, chiede a
Donn'Anna di sposarlo, di così trovare balsamo alle pene
sofferte. La donna dichiara che troppo vicina è la disgra-
zia della morte del padre, per poter pensare a una risolu-
zione di questo genere, peraltro sconveniente dal punto di
vista sociale, non essendo passato un giusto lasso di
tempo dal lutto. 
Don Giovanni è nella sua dimora, di fronte a una cena
sontuosa, allietato da musiche. Compare Elvira, che lo
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scongiura di pentirsi, di cambiare vita. Il libertino irride la
invocazione di Elvira. Mentre la donna va via, entra in
scena la Statua, che con altri accenti, gravi, severi, ulti-
mativi, gli impone di pentirsi, prima che la punizione divi-
na cali su di lui. Don Giovanni rifiuta, sprezzante sino
all'ultimo, e viene perciò sprofondato tra le fiamme.
Quando il gruppo delle vittime in cerca di giustizia e ven-
detta sopraggiungerà, tutto sarà finito. Ascolteranno i fatti
nel racconto di Leporello; poi, dopo aver espresso la
morale, che ai crudeli, ai malvagi e agli immorali è riser-
vato un destino amaro, ognuno se ne va per la sua strada.

Prima di passare alla descrizione della costruzione forma-
le del film, è utile qui dare alcune indicazioni intorno ai
modi utilizzati per individuare le segmentazioni essenzia-
li. Innanzitutto ci si è basati sull'articolazione formale del-
l'opera di Mozart. Di seguito, in corsivo, si ritrovano le de-
nominazioni che Mozart ha dato delle varie parti costituti-
ve dell'opera. Si è notato come il regista abbia sostanzial-
mente conservato, nella sua interpretazione, le articolazio-
ni compositive dell'opera musicale. Nella seguente analisi
formale, le lettere alfabetiche distinguono le segmentazio-
ni essenziali del film. Queste in parte coincidono con la
misura delle scene dell'opera, ma a volte creano un arco
più largo, che comprende più scene musicali. I simboli
delle lettere alfabetiche si ripetono, con un piccolo apo-
strofo, invece, nel caso opposto, più raro, in cui il film indi-
vidua una sua segmentazione, tuttavia sempre molto leg-
gera, meno pronunciata che negli altri casi, dentro una
stessa scena musicale. In questi casi il film ha trovato ne-
cessario esplicitare un respiro formale, una sottolineatura
di articolazione, dentro una stessa scena musicale. Que-
st'uso, di un simbolo simile, è utile per indicare il caratte-
re di affinità delle parti, per cui un'articolazione si realizza
dentro una sostanziale continuità. I segmenti filmici, a ciò
indotti anche dalla musica, che ulteriormente lega i due
spazi contigui, si danno, allora, nel senso della varianza. 

La composizione
formale
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Riassumendo, le lettere alfabetiche si riferiscono alle arti-
colazioni formali del film; le intestazioni in corsivo
riguardano le varie parti musicali, nella definizione che
ritroviamo nell'opera di Mozart; le descrizioni che seguo-
no riguardano il decorso del film.

ATTO PRIMO

A
Ouverture (Andante - Molto allegro)
Titoli di testa su una serie di illustrazioni. Ad esordio di
tutto un'epigrafe gramsciana. 
Interno del Teatro Olimpico di Vicenza. Labirintici corri-
doi, scenografiche prospettive. Tra questi spazi si muovo-
no i personaggi dell'opera, che si dirigono verso un
appuntamento comune. 
Esterno. Giorno. Immagini di cielo e mare. Su barche
(siamo in corrispondenza del "Molto allegro"), attraver-
sando la laguna, i personaggi visti all'inizio arrivano a Mu-
rano, presso una vetreria. Interno vetreria: sguardi incro-
ciati tra Donn'Anna e Don Giovanni; le fiamme nel mez-
zo, a segnalare il destino di Don Giovanni.

B
Scena I. /1/ Introduzione (Leporello: "Notte e giorno fati-
car"; Terzetto Donn'Anna, Don Giovanni, Leporello; poi
il Commendatore: "Non sperar" - "Donna folle!" - "Che
tumulto"; Andante - terzetto Commendatore, Don Gio-
vanni, Leporello: "Ah soccorso!" - "Ah già cade" - "Qual
misfatto"). Esterno di un palazzo nobiliare, notte.
Leporello attende il padrone, Don Giovanni, impegnato in
un'avventura delle sue. La figlia del Commendatore,
Donn'Anna, reagisce al suo tentativo di seduzione, forse
di violenza. Don Giovanni fugge dal palazzo, inseguito
dalla donna. Nasconde il volto per non essere riconosciu-
to. Piazza antistante il palazzo (è la piazza della palladia-
na basilica di Vicenza): duello con il padre di lei. Il
Commendatore muore. 



51

Scena II. Recitativo secco (Don Giovanni, Leporello: "Le-
porello, ove sei?"). Don Giovanni e Leporello scappano via. 
Scena III. Recitativo secco (Donn'Anna, Don Ottavio:
"Ah del padre in periglio"); /2/ Recitativo accompagnato
(Gli stessi: "Mà qual mai s'offre"); Duetto (Gli stessi:
"Fuggi, crudele fuggi"). Donn'Anna corre disperata verso
il padre, lo vede morto. Perde i sensi. Don Ottavio, suo
promesso sposo, la soccorre. Corteo funebre verso la
casa. Rinvenendo, Donn'Anna quasi non riconosce il fi-
danzato, lo scambia per l'assalitore; poi s'avvede che è
Don Ottavio, il quale la consola, mentre ella gli chiede
che la vendichi. La casa, intanto, viene addobbata a lutto.

C
Scena IV. Recitativo secco (Don Giovanni, Leporello:
"Orsù, spicciati presto"). Esterno, giorno, nei pressi della
villa di Don Giovanni (che riconosceremo poi essere la
Rotonda palladiana). Leporello redarguisce Don Giovan-
ni, sulla sua vita da briccone. Ma questi ha da pensare ad
un'altra avventura: "mi pare sentir odor di femmina…"
Scena V. /3/ Aria (Donna Elvira; poi Don Giovanni e Le-
porello: "Ah chi mi dice mai"); Recitativo secco (Gli stes-
si: "Chi è là? Stelle! Che vedo!"); /4/ Aria (Leporello:
"Madamina, il catalogo"). La donna in questione, Donna
Elvira, nel parco della villa, agitata, cerca proprio lui. An-
che lei è stata sedotta, e presto abbandonata. Don Giovan-
ni non riconosce subito la sua antica conquista di Burgos:
ella reca il viso celato da un velo bianco. Quando se ne
avvede è troppo tardi. È messo alle strette dalle rimostran-
ze di lei; riesce a sfuggirle solo grazie a Leporello, che la
distrae. Il servitore poi spiega, che non è la prima, non
sarà l'ultima a essere raggirata. Svolge il catalogo delle
infinite conquiste del padrone: vi sono tutti i tipi di donna,
provenienti da ogni dove. Donna Elvira è sgomenta.
Scena VI. Elisa nel film 1. 

1 Nell’opera di Mozart, Donna Elvira, sola, intona, a questo punto, un recita-
tivo secco: “In questa forma dunque”.
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D
Scena VII.  /5/ Coro (Masetto, Zerlina, coro di contadini
e contadine: "Giovinette che fate all'amore"). Giorno, ca-
se di contadini davanti alla villa di Don Giovanni: si pre-
para una festa di nozze. Canti di gioia, inni all'amore
coniugale. 
Scena VIII. Recitativo secco (Gli stessi; Don Giovanni,
Leporello: "Manco male è partita"); /6/ Aria (Masetto:
"Ho capito"). Arrivano Don Giovanni e Leporello. Don
Giovanni s'informa su chi si sposi. Si tratta di Masetto e
Zerlina, due contadini del luogo. Esibisce la sua protezio-
ne nobiliare sugli sposi. Invita tutti a festeggiare presso di
lui. Ma è per poter portar via Zerlina con sé, nei suoi
appartamenti. Masetto protesta; poi, per quanto adirato,
deve chinare il capo. È geloso anche perché gli sembra di
vedere che Zerlina apprezzi le attenzioni del cavaliere. 

E
Scena IX. Recitativo secco (Don Giovanni, Zerlina: "Alfin
siam liberati"); /7/ Duettino (Gli stessi: "Là ci darem la
mano"). Interno della casa di Don Giovanni. Qui inizia l'o-
pera di seduzione nei confronti di Zerlina. Egli la lusinga
riferendosi alla sua bellezza ("quegli occhi bricconcelli,
quei labbretti sì belli, quelle ditucce candide e odorose…
parmi toccar giuncata e fiutar rose"), che non merita un de-
stino da "paesana", accanto a un "bifolcaccio" come Ma-
setto. Dovrebbe andare sposa a un cavaliere. Zerlina è av-
volta dentro un'atmosfera di gioco, erotismo, illusione, so-
gno, che per lei è irresistibile; tale che sta quasi per cedere
Scena X. Recitativo secco (Gli stessi; Donna Elvira: "Fer-
mati scellerato"); /8/ Aria (Donna Elvira: "Ah fuggi il tra-
ditor"). Arriva Donna Elvira a salvarla. La sottrae al
seduttore impenitente, non senza qualche perplessità, se
non resistenza, da parte di Zerlina.

F
Scena XI. Recitativo secco (Don Giovanni, poi Donn'An-
na, Don Ottavio: "Mi par ch'oggi il demonio"). Esterno,
giorno. Una strada in discesa attraversa il borgo. La per-
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corre Don Giovanni, contrariato per quanto gli è succes-
so. Anche in questo caso un ostacolo s'è frapposto rispet-
to ai suoi piani di conquista erotica. Incontra Donn'Anna
e Don Ottavio. Teme che siano lì per lui, per accusarlo di
qualcosa. Ma non è così. Chiedono, invece, proprio a lui,
aiuto e appoggio, di fronte alla disgrazia occorsa. Egli si
mette a disposizione.

G
Scena XII. Recitativo secco (Donna Elvira: "Ah ti ritrovo
ancor"); /9/ Quartetto (Donn'Anna, Donna Elvira, Don
Ottavio, Don Giovanni: "Non ti fidar o misera");
Recitativo secco (Don Giovanni: "Povera sventurata!").
Interno. Giorno. Donna Elvira mette in guardia tutti i pre-
senti, contro lo scellerato traditore. Donn'Anna e Don
Ottavio colgono in lei tratti di grande nobiltà, in contrasto
con quanto vuol far credere Don Giovanni, che ella sia
pazza. Vogliono vedere chiaro nella faccenda. Infine Don
Giovanni la porta via, quasi a forza.

H
Scena  XIII.  /10/ Recitativo accompagnato (Donn'Anna,
Don Ottavio: "Don Ottavio, son morta!"); Aria (Don-
n'Anna: "Or sai chi l'onore"). Donn'Anna ha intuito, im-
provvisamente, da certi segni, che è Don Giovanni l'ucci-
sore del padre. Racconta la vicenda della notte fatale, del-
l'aggressione subita. È disperata, rinnova la sua richiesta
di vendetta. Don Ottavio la consola, l'abbraccia, la segue
con discrezione. 
Scena XIV. Recitativo secco (Don Ottavio: "Come mai
creder deggio"); /10b/ Aria (Don Ottavio: "Dalla sua pa-
ce"). Esterno, giorno. Uno specchio d'acqua lacustre,
canali. Fuori campo Don Ottavio inizia a cantare. È quasi
incredulo, che un cavaliere possa essersi macchiato di "sì
nero delitto". Quindi, intona un'aria dolce e accorata, per
la donna amata. Da un canale si avanza lentamente una
barca: dapprima indistinta, poi visibile. Vi è Don Ottavio.
Una strana luce mattutina, dove foschia e raggi del sole
nascente si mescolano, rende tutto vago e tremulo.
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I
Scena XV. Recitativo secco (Leporello solo; poi Don
Giovanni: "Io deggio ad ogni patto"); /11/ Aria (Don
Giovanni: "Fin ch'han dal vino"). S'apre una finestra.
Interno, giorno. Don Giovanni si deterge, poi si prepara
per uscire. Leporello racconta come ha tenuto alla larga
Masetto, per lasciare campo libero al padrone con Zerlina.
E poi come s'è liberato di Donna Elvira, che inveiva con-
tro di lui. Don Giovanni è contento dell'opera del servito-
re. Esce, pronto a fare baldoria. Esterno, dintorni della
villa, fervono i preparativi per una festa. Don Giovanni
appare pieno di energia, di aspettative per quanto la festa
promette. Esorta: si beva, si balli. Le contadinotte, così
scaldate, incrementeranno di molto la famosa lista.

J
Scena XVI. Recitativo secco (Zerlina, Masetto:  "Masetto!
Senti un po'"; /12/ Aria (Zerlina: "Batti, batti, o bel
Masetto"); Recitativo secco (Masetto, Zerlina, Don
Giovanni: "Guarda un po'"); /13/ Finale, primo episodio
(Gli stessi: "Presto, presto"). Interno, giorno. Frattanto,
negli spazi delle cantine, dove si lavora per la festa, a pre-
parare il cibo, Masetto e Zerlina, l'uno offeso e geloso, l'al-
tra in cerca del perdono dello sposo, litigano, per poi rap-
pacificarsi. Zerlina si sottomette dolcemente allo sposo
("Batti, batti, o bel Masetto"), con tratti, insieme, di remis-
sività e di dolce malizia (ha imparato qualcosa, forse, della
lezione di Don Giovanni), e così seduce Masetto. Sono
fuori. Zerlina trattiene Masetto, che vorrebbe farla pagare
a Don Giovanni. Masetto si fa di nuovo geloso, per quella
difesa - così a lui sembra - che ella prende del cavaliere.
Decide di nascondersi, e verificare la fedeltà di lei. 
Scena XVII. Finale, primo episodio, prosegue (Zerlina,
Don Giovanni, Coro di servi: "Su svegliatevi"). Frattanto
Don Giovanni è nelle cantine. Energia allo stato puro, invi-
ta tutti a festeggiare, spande baci, carezze, tocca, palpeggia.
Scena XVIII. Finale, primo episodio, prosegue (Don
Giovanni, Zerlina, Masetto: "Tra quest'arbori celata").
Uscendo incrocia Zerlina, che tentava, invece, di evitare
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l'incontro. Masetto è nascosto per vedere come va. Il ca-
valiere corteggia la donna. Masetto esce fuori dal nascon-
diglio, questa volta deciso a non cedere. Don Giovanni
evita ogni contesa, con finta galanteria restituisce la
donna all'avversario. Invita a recarsi alla festa insieme.

K
Scena XIX. Finale, secondo episodio (Don Ottavio, Don-
n'Anna, Donna Elvira; poi Leporello e Don Giovanni:
"Bisogna aver coraggio"); Adagio (Don Ottavio, Don-
n'Anna, Donna Elvira: "Protegga il giusto cielo"). Ester-
no. Nel crepuscolo, attracca nei pressi della villa, accolta
da Leporello, una barca con tre maschere a bordo. Sono
Don Ottavio, Donn'Anna, Donna Elvira, in incognito, per
raccogliere prove contro Don Giovanni. Accettano l'invito
di partecipare alla festa. Entrano nella villa.

L
Scena XX. Finale terzo episodio (Don Giovanni, Leporel-
lo, Masetto e Zerlina; poi Don Ottavio, Donn'Anna e Don-
na Elvira: "Riposate, vezzose ragazze"); Maestoso (Don
Giovanni, Leporello, Don Ottavio, Donn'Anna, Donna
Elvira: "Venite pure avanti"); Minuetto (Gli stessi;
Masetto, Zerlina: "Da bravi ballate"). Esterno. Sera tarda.
Giardino della villa. Don Giovanni e Zerlina sembrano
darsi alla gioia, nell'euforia della festa. Don Giovanni invi-
ta tutti a essere sfrenati. Masetto guarda la scena sconsola-
to, adirato. Le maschere restano lontane. Leporello le invi-
ta a scendere in giardino, dove ferve la festa. Don Giovanni
canta un inno alla libertà. Rivolge le sue attenzioni soprat-
tutto a Zerlina. S'aprono le danze, si balla un minuetto:
Don Giovanni con Zerlina, Leporello con Masetto (che va
tenuto lontano). Don Giovanni porta via verso una casa
Zerlina. Se ne avvedono le maschere, e Masetto, che cor-
rono in quella direzione. Anche altra gente si muove.

L'
Scena XX, prosegue. Allegro assai (Don Giovanni,
Zerlina, Leporello, Masetto, Donna Elvira, Don Ottavio,
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Donn'Anna: "Aiuto, Aiuto gente!"); Andante maestoso
(Gli stessi: "Ecco il birbo che t'ha offesa"); Allegro (Gli
stessi: "Trema, trema"). Un urlo di Zerlina richiama tutti.
Don Giovanni tenta di averla con la forza. Cade la porta.
Di là Don Giovanni, che accusa Leporello del misfatto.
Ma le maschere si rivelano: è in scacco, si sa che è lui a
compiere gesta di quel genere. Fugge via, di corsa, inse-
guito dalla folla, verso la villa. Vi entra. È sconcertato:
cosa succede? tutto gli si rivolge contro. Si tiene la testa
tra le mani. Un fulmine, ammonitore, attraversa il campo.

ATTO SECONDO

A
Scena I. /1/ Duetto (Don Giovanni, Leporello: "Eh via
buffone"); Recitativo secco (Gli stessi: "Leporello" - "Si-
gnore"). Interno, casa di Don Giovanni. Leporello vuole
lasciare il padrone, dopo quello che ha subito: quasi veni-
va linciato in sua vece. Solo il suono di alcune monete lo
convince a restare. Non manca di rivolgergli un invito
accorato, a cambiare vita. Ma il padrone, giacendo accan-
to a un corpo femminile nudo, di perfette rotondità,
dichiara di non poter fare a meno delle donne. Gli sono
necessarie, come l'aria che respira, come il pane che man-
gia. Vorrebbe ora sedurre la cameriera di Donna Elvira.
Ordina a Leporello che si cambino d'abito: nei panni d'un
servo, qual è Leporello, riuscirà meglio nell'impresa.

B
Scena II. /2/ Terzetto (Don Giovanni, Leporello, Donna
Elvira: "Ah taci, ingiusto core"); Recitativo secco (Don
Giovanni, Leporello: "Amico, che ti par?"). Esterno,
notte. Giardino della casa di Donna Elvira. Sera tarda.
Donna Elvira apre le finestre della sua stanza. Esprime
tutta la sua riprovazione per Don Giovanni. In giardino
due figuri. Sono Don Giovanni e Leporello, travestiti
l'uno nei panni dell'altro. Don Giovanni richiama l'atten-
zione di Donna Elvira con parole dolci e appassionate.
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Ella protesta, come può credergli, dopo tutto quello che è
successo? Don Giovanni e Leporello si godono della
burla.
Scena III. Recitativo secco (Gli stessi; Donna Elvira:
"Eccomi a voi"); /3/ Canzonetta (Don Giovanni: "Deh
vieni alla finestra"). Alla fine la donna decide di credere
al seduttore, scende, e incontra in giardino colui che pre-
sume sia Don Giovanni (in effetti, è Leporello, con il viso
nascosto da una maschera). Il vero Don Giovanni fa
rumore perché i due fuggano via, lasciandogli campo
libero. Può così intonare una canzonetta, una serenata, per
la giovane cameriera.

C 
Scena IV. Recitativo secco (Don Giovanni, Masetto, con-
tadini armati: "V'è gente alla finestra"); /4/ Aria (Don
Giovanni: "Metà di voi qua vadano"). Don Giovanni sen-
te gente arrivare. Poco fuori, sulla strada, è Masetto ac-
compagnato da un gruppo di contadini, tutti armati, in
cerca di Don Giovanni. Questi resta nei panni di Leporel-
lo; fa credere che anch'egli vuole unirsi alla ricerca del li-
cenzioso padrone. 
Scena V. Recitativo secco (Don Giovanni, Masetto: "Zit-
to! Lascia ch'io senta"). Don Giovanni, dopo essere riu-
scito a dividere il gruppo, rimasto solo con Masetto, lo
picchia, per punirlo delle sue intenzioni.

D
Scena VI. Recitativo secco (Masetto, Zerlina: "Ahi, ahi!
La testa mia"); /5/ Aria (Zerlina: "Vedrai, carino"). Notte,
presso l'abitazione di Zerlina. Masetto chiama Zerlina,
che scende. Lo raccoglie, lo rincuora. Lei sarà il balsamo
per i suoi mali (purché sia meno geloso). Il suo è un canto
carico di promesse di amore e di piacere. Egli, incantato,
si abbandona nel suo grembo. 

E
Scene VII e VIII. Scena VII. Recitativo secco (Leporello,
Donna Elvira; poi Donn'Anna e Don Ottavio: "Di molte
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faci il lume"); /6/ Sestetto (Donna Elvira, Leporello; poi
Don Ottavio, Donn'Anna; poi [Scena VIII] Masetto, Zer-
lina: "Sola, sola in buio loco" - "Più che cerco"; "Tergi il
ciglio" - "Lascia, lascia"; "Ferma! briccone"). Interno.
Scenografia dell'esordio (ouverture): il teatro Olimpico
con i suoi corridoi labirintici. Leporello (ritenuto Don
Giovanni) tenta di sottrarsi a Donna Elvira, fuggendo
attraverso un passaggio. Sono lì anche Donn'Anna e Don
Ottavio. Fuggendo, Leporello (nei panni di Don Giovan-
ni) incontra anche Zerlina e Masetto. È in trappola, al cen-
tro del gruppo. È come se si fosse a teatro, o davanti a un
tribunale improvvisato: gente in circolo, di fronte al grup-
po di personaggi, assiste alla scena.  Donna Elvira invoca
pietà per chi ritiene sia Don Giovanni, ormai ravveduto -
così dice. Gli altri non sono disposti a piegarsi, vogliono
invece subito vendicarsi. Per salvare la pelle, Leporello
rivela il travestimento.
Scena IX. Recitativo secco (Zerlina, Donna Elvira, Don
Ottavio, Masetto, Leporello: "Dunque quello sei tu"); /7/
Aria (Leporello: "Ah pietà Signori miei"). Ma Leporello,
pur nei panni propri, è in pericolo: è sempre il servitore
dell'omicida, del traditore, del violentatore, traditore egli
stesso, con quel suo travestimento, indiziato, poi, d'aver
picchiato brutalmente Masetto. Chiede pietà, tenta di giu-
stificarsi, fornisce prove d'innocenza. Se la svignerà, infi-
ne, al suo modo, creando un po' di fumo, profittando della
confusione. 
Scena X 2: Recitativo secco (Donna Elvira, Don Ottavio,
Zerlina e Masetto: "Ferma, perfido, ferma"). Invano Don-
na Elvira, Masetto, Zerlina tentano di fermare Leporello.
Don Ottavio invita tutti a pensare a Don Giovanni. È lui
che dovrà subire la vendetta, che avverrà, secondo le leggi
dell'onore, per sua mano.

2 L’opera di Mozart in questo punto mette a disposizione una serie di percorsi
possibili, con varie alternative. In particolare, si ha a disposizione il seguente
materiale. Scena X: recitativo e /8/ Aria (Don Ottavio); Xb: recitativo e /8/ Duetto
(Zerlina e Leporello); Xc: recitativo; Xd: recitativo; Xe: /8/ recitativo accompa-
gnato e Aria di Donna Elvira. Il regista e la direzione musicale hanno optato per
la seguente articolazione: Scena X: recitativo e /8/ Aria (Don Ottavio); cui s’ag-
giunge Scena Xe: /8c/ recitativo accompagnato e Aria di Donna Elvira.
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E'
Scena X, prosegue. /8/ Aria (Don Ottavio: "Il mio teso-
ro intanto"). Esterno, giorno. Don Ottavio è preoccupa-
to per la sua donna. È deciso a vendicarla. Tratti di fie-
rezza, di virilità, sinora abbastanza ignoti al personag-
gio, delineato sempre secondo tratti molto delicati, rivol-
to ai toni della tenera e accorata partecipazione alle sorti
della sua donna, costantemente proteso verso pace e
tranquillità coniugali, lo spingono a farsi protagonista di
una vendetta esemplare, secondo quanto richiede il codi-
ce dell'onore. 

E''
Scena Xe. /8c/ Recitativo accompagnato (Donna Elvira:
"In quali eccessi, o Numi"); Aria (Donna Elvira: "Mi
tradì quell'alma ingrata"). Interno, giorno. Donna
Elvira è addolorata per quanto occorsole. Ha incontrato
un uomo crudele, immorale. Presagisce già, per lui, la
punizione divina. Questa certezza, più che rasserenarla,
la riempie di ansia, di angoscia. Ella è ancora innamora-
ta del traditore.

F
Scena XI. Recitativo secco (Don Giovanni, Leporello,
Commendatore: "Ah ah ah ah, questa è buona"); /9/
Duetto (Don Giovanni, Leporello: "O statua gentilissi-
ma"). Esterno. Notte. Don Giovanni e Leporello sono da-
vanti a un cimitero. Si scambiano cappello e mantello,
rientrano nei loro personaggi. Don Giovanni racconta
un'ultima avventura, avvenuta con una fanciulla incontra-
ta per caso, per strada. La quale gli ha ceduto, scambian-
dolo per Leporello. Questi ne è risentito. Don Giovanni se
la ride. Una voce imperiosa, come d'oltretomba, lo inter-
rompe. Don Giovanni pensa a una burla; Leporello vor-
rebbe fuggire. Il padrone, impavido, impone a Leporello
di avvicinarsi al sepolcro, da dove sembra venire la voce.
Si scopre che è il monumento funebre del Commendato-
re. Don Giovanni ordina a Leporello che inviti la statua
parlante a cena. La "marmorea testa" fa cenno di sì.
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G
Scena XII. Recitativo secco (Don Ottavio, Donn'Anna:
"Calmatevi, idol mio"); /10/ Recitativo accompagnato
(Donn'Anna: "Crudele! - Ah no"); Aria (Donn'Anna:
"Non mi dir, bell'idol mio"). Interno. Casa di Donn'Anna.
La casa reca ancora i segni del lutto, gli specchi coperti di
veli neri; così le immagini, le statue. Lei è triste, mesta.
Accanto le è Don Ottavio, che le propone il matrimonio
come conforto e compenso per il suo dolore. Ella afferma
che non è ancora tempo per questo, troppo prossimo il
lutto. Intanto, però, si levano i veli, qualcosa inizia a muo-
versi: simbolicamente incomincia a trovare una sua via di
soluzione il grumo di dolore denso, di gelo che le è den-
tro. S'aprono finestre, si porta luce. Il lutto va ad elabo-
rarsi, in parallelo con la vendetta ormai prossima. Anche
il canto di lei si fa più dinamico, articolato, tenta arditez-
ze, quasi virtuosismi, che sinora ha ignorato.

H
Scena XIII. /11/ Finale (Don Giovanni, Leporello, alcuni
suonatori: "Già la mensa è preparata"). Interno. Casa di
Don Giovanni. Questi è pieno di energia. Invita i presenti
a divertirsi. Inizia a mangiare, con grande appetito. 
Scena XIV. Finale, prosegue - Allegro assai (Gli stessi;
Donna Elvira: "L'ultima prova"); Molto allegro (Leporel-
lo, Don Giovanni: "Ah Signor"). Appare Donna Elvira,
che esorta Don Giovanni a mutare. Leporello è scettico,
sa che è tutto inutile. Infatti, Don Giovanni irride gli argo-
menti della donna, inneggia alle femmine, continua a
mangiare e bere di gusto. Donna Elvira va via; uscendo
incrocia la Statua, emette un urlo di terrore. La Statua
avanza; anche Leporello vede "l'uom di marmo", ne è
sconvolto. Don Giovanni si mostra superiore a ogni timo-
re. S'ode battere alla porta. Va egli stesso ad aprire.        
Scena XV. Finale, prosegue - Andante (Gli stessi; il Com-
mendatore: "Don Giovanni, a cenar teco"); Finale prose-
gue - Allegro (Don Giovanni, Coro di sotterra, Leporello:
"Da qual tremore insolito"). È la Statua, venuta a segui-
to dell'invito a cena. La Statua gli impone di pentirsi, a



61

pena di portarlo con sé nell'aldilà. Don Giovanni è sempre
fermo e determinato: non vuole pentirsi. Si fa incontro
alla Statua, le offre la mano. Accetta la sfida. Anche di
fronte all'estremo limite non si pente. Don Giovanni si
sottrae alla presa mortale, arretra; dietro di lui fiammeg-
giano lingue di fuoco; cade nel fuoco infernale. 

I
Scena ultima. Epilogo - Allegro assai (Leporello, Donna
Anna, Donna Elvira, Don Ottavio, Zerlina, Masetto: "Ah
dov'è il perfido"); Larghetto (Gli stessi: "Or che tutti");
Presto (Gli stessi: "Questo è il fin"). Alba. Entrano tutti i
personaggi nella casa di Don Giovanni (che, nel film -
ricordiamolo - è la Rotonda del Palladio). Lo reclamano.
Leporello spiega come sono andate le cose. Don Ottavio
canta alla vendetta che s'è compiuta, e chiede a Donn'An-
na di sposarlo; ella domanda ancora un anno di tempo.
Tutti i personaggi appaiono fissi, stupefatti, immersi in
una luce mattutina, in cui la natura sembra essersi appena
risvegliata. Masetto e Zerlina vogliono tornare a casa,
Donna Elvira intende ritirarsi in convento. Leporello
andrà all'osteria per trovare padrone migliore. L'ultima
scena, che fa da sfondo all'esplicitazione della morale
della storia (che chi contravviene alle regole morali e pro-
cura il male agli altri è destinato a fine orribile, a essere
preda delle fiamme dell'inferno), è su una serie di barche,
ove sono i personaggi superstiti, lontane, immote nell’ac-
qua, in geometrica distribuzione. Una  figura di paggio
(figura enigmatica, silente, che compare periodicamente
in tutto il film, in vari punti) chiude la porta della casa di
Don Giovanni. Titoli di coda sul nero. Sciabordare di
acque come colonna sonora.

Joseph Losey opera un'articolazione formale del suo film,
abbastanza aderente alla segmentazione prevista da libret-
tista e compositore per l'opera. Le sue sequenze si rita-
gliano sulle scene, operando in alcuni casi delle connes-

Lo stile
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sioni, per cui le scene mozartiane si riuniscono in com-
plessi più vasti; senza mai, tuttavia, sconvolgere l'ordine
formale dell'opera. In un caso, tuttavia, interviene, isolan-
do fortemente un'aria dal contesto dell'azione, introducen-
do, così, uno stato di sospensione poetica, di abbandono al
flusso e riflusso dei sentimenti. Questo accade nell'aria di
Don Ottavio, all'interno della scena XIV del primo atto
("Dalla sua pace"), tradotta nel film attraverso le bellissi-
me immagini - piuttosto isolate dal contesto narrativo - di
Don Ottavio, che canta questa sua aria, pregna di tenero e
dolce trasporto per Donn'Anna, scivolando sulle acque
fisse di canali e lagune, sparsi in una campagna vuota e
silenziosa. Siamo alle prime ore del mattino: la terra quasi
trattiene il respiro; la nebbia non grava più, ma i deboli
raggi del sole raggiungono questa natura attraverso il fil-
tro di una foschia che rende tutto incerto e tremulo. Dentro
queste atmosfere attenuate scivola via la barca di Don
Ottavio, placida, lenta, morbida, quasi per incanto; senza
forza; come il suo canto, tenero e dolcissimo, fatto di
curve morbide, continue, secondo archi naturali.
Il Don Giovanni di Losey si connota per la scelta di rea-
lizzare un film su un'opera, interamente cantata, seguita da
capo a fondo, senza fermarsi all'ambientazione teatrale.
Innesta il linguaggio proprio e particolare del film, sopra il
linguaggio dell'opera. Perciò non si limita a riprendere l'o-
pera nel suo svolgimento in un teatro, ma usa normalmen-
te le riprese in esterni, così come il montaggio cinemato-
grafico. È da rilevare come, in questo innesto, Losey inter-
venga con mano molto sensibile. Non ha inteso forzare
l'opera dentro i meccanismi propri del linguaggio filmico,
ma ha trovato una misura per cui il film non rinuncia a
certe sue proprietà, e tuttavia riesce a non gravare sull'ope-
ra. Si pensi, ad esempio, all'ampio uso del piano sequenza,
diffuso in tutto il film. Questa scelta corrisponde alla
necessità di non frantumare la continuità musicale e del
canto, che abbisogna di essere seguita secondo archi piut-
tosto lunghi, diversamente dalla temporalità su cui si basa
in genere un film, fatta di un ritmo di montaggio piuttosto
serrato. Così, se noi andiamo ad analizzare il montaggio
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del film, notiamo come esso comprenda una serie di cam-
pi, in un numero che è certamente inusuale per un film,
piuttosto limitato: poco più di trecento; e non dimentichia-
mo che il film dura intorno alle tre ore. 
Losey, abbandonata l'ambientazione tipica dell'opera, di
una Spagna calda e mediterranea, di una Siviglia bianca e
di luci nette, ricompone la vicenda in tutt'altro ambiente,
nella campagna veneta, umida di nebbie, per lo più vista
nelle ore mattutine, con una luce, quindi, sorgiva, ancora
un po' pallida e incerta. V'è anche l'elemento notturno. La
notte è ravvivata di fuochi, quando si fa festa; oppure è
fredda di luce lunare, già quasi rivolta verso l'alba, e spes-
so piovosa, o reduce da pioggia, in alcuni momenti alta-
mente drammatici. Così nel caso del duello con il Com-
mendatore nella piazza antistante la palladiana basilica di
Vicenza; o per l'incontro al cimitero con il Commendato-
re in forma di statua parlante.
Importante è l'elemento dell'acqua, che ci appare come
acqua piuttosto fissa, lagunare, racchiusa in ambiti circo-
scritti, raccolta in canali; acqua che sciaborda (così nei
titoli di testa e di coda, come elemento principale di co-
lonna sonora), che simbolicamente rinvia al flusso e ri-
flusso dei sentimenti e dell'impulso erotico, al conflitto
che spesso si attua tra le due dimensioni, che mai trova
piena risoluzione, e continuamente si ricostituisce nell'uo-
mo. Quest'acqua, che non è di mare aperto, ma acqua che
ritorna su se stessa, che fluisce ma è in fondo sempre la
stessa, è simbolo, anche, dello stato di Don Giovanni,
costretto a porsi sempre nuovi obiettivi di conquista ero-
tica, a non fermare l'attenzione su nessuna delle donne cui
mira, a lasciarle subito dopo averle sedotte (quindi a tene-
re il suo erotismo in una condizione di radicale apertura,
massimamente fluida), tuttavia, nonostante quest'estrema
varietà della sua vita amorosa, ossessivamente legato a
ripetere il suo rito della conquista amorosa, della seduzio-
ne, della violenta separazione, della prevaricazione, dello
spregio del costume comune, della trasgressione delle
norme dell'onore e della cavalleria. 
Don Giovanni è un aristocratico, ma è pronto a far esplo-
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dere anche le convenzioni del mondo da cui proviene. Il
suo negativismo raggiunge il suo stesso mondo; vuole farlo
implodere. La sua propensione all'amore, il suo erotismo
sono in una condizione per cui non hanno altro significato
che il gesto stesso, di una trasgressione quasi fine a se stes-
sa. La quale, tuttavia, è risentita dagli altri personaggi, pro-
voca effetti intorno a sé, produce turbamento, sconnette
l'ordine sociale; e quindi muove una serie di ondate di
risentimento, che poi saranno causa della sua fine. 
Abbiamo accennato all'acqua come elemento simbolico.
Questo Don Giovanni si caratterizza proprio per la strut-
turazione tesa a evidenziare certi nodi simbolici di senso.
Se altre interpretazioni sono volte a esaltare il senso della
sfrenatezza, del gioco puro, del piacere di una temporali-
tà che si fa scevra da ogni ordine, quella di Losey preferi-
sce incardinarsi intorno ad alcuni importanti luoghi sim-
bolici. Potremmo dire dell'altra scelta, cui si è accennato,
di spostare l'ambientazione dell'opera in Italia, in alcuni
luoghi veneti. Nel film appare importante il riferimento
alle architetture palladiane. Don Giovanni abita in una
villa palladina, alla Rotonda. L'avvio dell'opera, e un
momento importante, il Sestetto all'interno del secondo
atto (in cui tutti i personaggi appaiono in scena  - Don
Giovanni è assente, ma presente, perché Leporello indos-
sa i suoi panni -, e s'acquisisce consapevolezza piena che
il nemico comune è Don Giovanni, e bisogna associarsi
per combatterlo), hanno per ambiente il Teatro Olimpico
di Vicenza di Palladio, con le spettacolari prospettive di
Scamozzi. Si crea, quindi, una relazione, nel film, tra
Mozart e Palladio; artisti storicamente distanti due secoli,
tuttavia riuniti da un'analoga ricerca, di una forma che sia
compiuta, classicamente connotata, ma anche viva, flessi-
bile, in certo senso aperta: attraversata, anche, da un senso
dell'oscuro, di un al di là dell'ordine, cui si vuole offrire
una certa eco nell'opera. 
La dimora di Don Giovanni, la Rotonda, appare anch'es-
sa simbolica: luogo chiuso, ma, con le sue quattro faccia-
te identiche, rivolte ai quattro punti cardinali, anche im-
prendibile, aperto a tutte le osservazioni, a rapporti con
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l'esterno e con il paesaggio, sfaccettato, dotato di un'iden-
tità composita. Analoghe sensazioni si producono di fron-
te alle scene ambientate al Teatro Olimpico, dove labirin-
tici corridoi, associati a prospettive bizzarre, rendono dif-
ficile l'orientamento. A ciò s'associ l'uso ampio, che ri-
scontriamo, ad esempio, all'avvio del film, nella scena che
accompagna l'ouverture - ambientata, appunto al Teatro
Olimpico - del piano sequenza, che non riorganizza lo
spazio, ma tende ad accostarlo da vicino, senza darne una
mappatura, perdendosi quasi dentro un percorso fitto di
trappole percettive. L'Ouverture serve a introdurre i per-
sonaggi, a darne una prima caratterizzazione. In essa sono
già rilevate le presenze d'ambiente e scenografiche di cui
abbiamo sin qui parlato: il Teatro Olimpico, che appare
labirintico e misterioso, da cui si dipartono i personaggi;
l'acqua, un'acqua lagunare immota, che sciaborda lenta,
su cui le barche scivolano silenziose e lisce. Aggiungiamo
il fuoco - altra presenza simbolica, subito espressa dal re-
gista -, che ci apparirà di lì a poco, alla visita alla vetreria.
È il fuoco che divorerà Don Giovanni, posto tra lui e Don-
n'Anna, nel mezzo. Di fronte a quel fuoco, Don Giovanni
si erge senza paura, sprezzante di ogni minaccia.
Simbolico è anche il trattamento che il regista dà delle
relazioni sociali. Don Giovanni non appartiene a nulla,
dicevamo. Comunque, quando occorre, sa farsi rispettare,
sfruttando il potere della sua condizione nobiliare, per
realizzare i suoi obiettivi di piacere immediato. Siamo sul
punto di una svolta; il mondo nobile, rappresentato da
Don Ottavio negli aspetti più convenzionali, sta per esse-
re travolto da una rivoluzione incipiente; ricordiamo che
il Don Giovanni di Losey viene immaginato svolgersi nel
'700, ai tempi in cui l'opera è stata composta, prossimi alla
Rivoluzione francese. Il mondo borghese, le classi popo-
lari sono ancora rispettosi delle distanze, tuttavia inco-
minciano a pensare di potersi rivoltare contro il potere dei
nobili. Quando si aprono le danze, alla fine del primo atto,
i contadini per un po' sono tenuti a distanza da una dis-
creta cintura di paggi; quando la festa inizia a scaldarsi,
anche il loro imbarazzo prende a sciogliersi; vinte le resi-
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stenze frapposte, ormai labili, anche i contadini invadono
lo spazio delle danze. Sono gli stessi contadini che, poco
dopo, inseguono Don Giovanni sin quasi dentro casa, sal-
gono le scale e si trattengono solo verso la soglia, dopo
averlo colto sul fatto, mentre tentava di avere con la forza
Zerlina. Diverse scene prima, quando egli corteggia e
quasi ottiene di sedurre Zerlina, il tutto avviene sotto lo
sguardo silenzioso di un'ala di contadini che si dispone
sulle scale di entrata alla villa. Non invadono la dimora di
Don Giovanni, ma potrebbero anche farlo. In questo
senso si può dire che questo Don Giovanni sia anche un
film politico. Ma in un senso molto ampio, dove l'idea del
cambiamento, della possibile, vicina rivoluzione, si lega,
in termini complessi, all'idea che il tempo non è ottimisti-
camente rivolto verso il futuro, ma gravato da un'alterità
irriducibile, da un destino che silenziosamente osserva, e
pone limiti, e, quando serve, dice basta.
La scelta del regista, di realizzare un film su un'opera, con
tutti i mezzi del linguaggio filmico, di trovare un percorso
in essa attraverso alcune importanti tappe simboliche, e di
inserire, quindi, le dirompenti azioni di Don Giovanni,
dentro questa griglia formale, di ambientare l'opera nel
Veneto palladiano, silenzioso, composto, ma anche malin-
conico, un po' sperso, produce il senso di un film che
appare rivolto a mostrare un'estrema cura formale, elegan-
za nello svolgimento. Rispetto all'azione umana, apre uno
sguardo complesso, che contempla anche la possibilità
che certi fili vengano retti dal destino; il quale ci appare, a
volte, come motore e guida della storia; altre volte come
pura funzione di disordinamento, elemento aleatorio che
scompagina i progetti, quando questi pretendano di darsi
in schema fisso, non confrontandosi con l'alterità, con il
piano del possibile. Il destino, comunque, si intreccia alle
azioni dell'uomo, condizionandole, rendendo vano,
soprattutto, ogni libertinaggio. Silenzioso ci appare il de-
stino (come il paggio vestito di nero - simbolo anch'egli,
anzi, in questo caso, presenza puramente simbolica -, che
ritroviamo costantemente nel film, in momenti importan-
ti, non visto dagli altri personaggi, ma intorno a loro, negli
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spazi da loro abitati, come se fossero anche i suoi, avvol-
to di un misterioso silenzio): destino di cui ci si rende
dimentichi, nell'entusiasmo della vita, in genere ignorato;
infine presente, determinante: è lui, infatti, a chiudere il
sipario sull'opera; come aveva aperto una prima porta.

Don Giovanni
Già la trama complessa, frammentaria del Don Giovanni,
in certo senso aperta, sempre irrisolta, cui difficilmente fa
presa un'individuazione precisa degli svolgimenti tempo-
rali e delle collocazioni, ci fornisce un'idea del personag-
gio che è a monte, l'agente provocatore di tutte le azioni.
Don Giovanni vive senza un progetto ordinato, mirante a
costruire gradualmente, funzionalmente qualcosa, a rea-
lizzare un obiettivo in cui la sua identità trovi rappresen-
tazione e si rispecchi. La sua vita è tutta inscritta nel pre-
sente, per cui le sue azioni non rispondono a strategie
miranti a uno scopo, ma vivono per se stesse. Egli agisce
mosso da eros, sospinto dal desiderio. Nel mentre deside-
ra già scatta all'azione, a pretendere il possesso di quanto
sente debba essere suo. Egli non sa differire il desiderio,
sospenderlo, per trovare soluzioni consensuali, che non
prevarichino sull'altro, non offendano il costume e non
trasgrediscano le norme. Consenso altrui e normatività
legale sono per lui cose che non hanno senso. Per questo
la sua vita risulta essere un continuo precipitare di azione
in azione:  manca l'attrito di questi mondi, che impongo-
no al soggetto di trovare rapporto con gli altri, e quindi
una temporalità più prudente, fatta anche di attesa: cede-
re il passo agli altri, agire una volta ciascuno, godere reci-
procamente delle possibilità che la vita dona. 
La musica asseconda questo moto di dispersione del per-
sonaggio, restando sempre molto attiva rispetto alle situa-
zioni, sensibile ai mutamenti; anche il libretto funziona
così, condito di espressioni che abbreviano, interrompono
ogni indugio, e invitano a fare più che parlare o, peggio
ancora, riflettere.

I personaggi
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Quello che provoca turbamento negli altri è quest'aspetto
della sua personalità, l'essere cioè indifferente a tutto, il
non avere profondità e memoria, il suo vivere tutto alla
superficie. Non conosce il senso del giuramento, che è un
fondamento del vivere sociale, l'essere cioè fedeli a un
patto riconosciuto da tutte le parti. Non ha memoria delle
sue azioni; una volta compiute le ha già dimenticate.
Spesso agisce a tradimento, sotto mentite spoglie. Non
manca di raggirare gli altri, specie le donne, con bugie
dette ad arte e con promesse che non manterrà mai. Non
ha paura di nulla. Neanche la morte lo pone in crisi. Dopo
aver ucciso il Commendatore in duello, ha già dimentica-
to: non ha rimorsi; né però ha gusto della vittoria; sem-
plicemente è tutto passato. Nel cimitero, dove infine
casualmente si ritrova, e dove riceve un duro ammoni-
mento dalla statua parlante del Commendatore, non retro-
cede, non ha paura. Si burla anche della Statua, invitan-
dola a cena. Di fronte a un personaggio del genere è dif-
ficile prendere le misure. Non valgono le recriminazioni
su quanto sia immorale e riprovevole un tale comporta-
mento, perché questo tipo di discorsi gli è assolutamente
incomprensibile; è un parlare vano. 
Nel precipitare dell'azione i suoi nemici diventano un
gruppo, che inizia a muoversi compatto. Contro Don Gio-
vanni si muovono sempre di più insieme, tentando così di
fare fronte contro quella forza dirompente. Presi ciascuno
per sé sanno di non avere speranza. Il personaggio irradia
intorno a sé qualcosa di malefico, se tutti coloro che entra-
no in contatto con lui non sanno ben reagire, sbagliano,
sono disorientati, si fanno imbambolare, sono frastornati.
Là dove aleggia la sua presenza tutti mostrano segni di
smarrimento: iniziano a non riconoscere ciò che è da sem-
pre familiare e sono disposti a credere ai più palesi trave-
stimenti. Quella forza della natura, che riconosce solo il
presente ed è già dimentico del passato, travolge ogni pos-
sibilità di difesa; contagia le vittime, in certo senso.
Solo un personaggio eccezionale, non umano, provenien-
te da un altro mondo, può fronteggiare un essere così
privo di misura, irriducibile. Il Commendatore irromperà
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infine sulla scena per chiedergli conto di tutto ciò che ha
fatto, per rivendicare le ragioni della legge, per porlo di
fronte alla realtà della morte. Conseguente sino in fondo,
Don Giovanni non accetterà di pentirsi, e si farà inghiot-
tire dalle fiamme, votato così alla dispersione totale.

Il Commendatore
Il Commendatore è la figura del padre, posta sulla strada
di Don Giovanni, a vendicare l'onore della figlia mac-
chiato dal depravato. Egli rappresenta l'idea di un ordine
morale, di una guida, di un ordine gerarchico, cui Don
Giovanni attenta. Perciò egli impone a Don Giovanni,
riluttante, il duello. Nel duello si ha comunque il ricono-
scimento della legge dell'onore. Don Giovanni vorrebbe
andar via, perché non conosce e non apprezza le leggi del-
l'onore; conosce solo l'impulso alla vita, la forza di eros:
la liturgia del duello, prevista, a livello sociale, per ritual-
mente mondare un comportamento disonorevole, per lui è
tempo perso, tempo sprecato. Il Commendatore, impe-
dendogli vie di fuga, costringendolo al duello, lo inchio-
da alle sue responsabilità, a pena della sua stessa vita. 
Da allora in poi nulla sarà più come prima. Piccoli con-
trattempi, incidenti di percorso, ostacoli  inattesi si frap-
pongono all'azione, impediscono l'attuazione dei proposi-
ti licenziosi di Don Giovanni. Quella macchina vitale ed
erotica prova lo scorno di alcuni insuccessi; non dinieghi,
solo differimenti per cause di forza maggiore. Ma è come
se, a partire dal duello, il Commendatore aleggiasse intor-
no a lui, procurandogli una serie di contrattempi, di sin-
copi, dentro l'implacabile, cinico ritmo che sino ad allora
aveva improntato la sua vita. Sono queste sincopi che
inducono come una accelerazione nella sua ricerca ama-
toria, che si dirige ovunque senta "odor di femmina".
Intensificazione del ritmo che sfocia in un climax, appro-
do di tanto precipitare, con l'apparizione risolutiva del
Commendatore in forma di statua. 
È il momento della resa dei conti. Il Commendatore appa-
re imponente, inviato di un altro mondo. Anche la musica
si allarga, prende un passo grandioso. Egli non è più solo
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il padre di Donn'Anna, è il sacerdote della legalità, della
norma, della moralità. È la regola del padre in un senso
non semplicemente biografico, ma culturale, per cui
rivendica le ragioni della famiglia, dell'ordine sociale,
della legge riconosciuta, della norma costituita.
L'Istituzione decide di intervenire in persona, per rispon-
dere definitivamente alle provocazioni di Don Giovanni.
Si materializza quasi evocata da Don Giovanni, dalla sua
furia iconoclasta, dal suo rifiuto di riconoscere il senso del
vivere sociale, il valore delle leggi e dell'ordine. 

Leporello
Leporello è ambivalente rispetto a Don Giovanni. Non
manca di rimproverarlo per la sua condotta morale; non-
dimeno è affascinato da lui, dalla sua capacità di incanta-
re, incalzare tutto ciò che vuole conquistare. Lo assecon-
da in molte situazioni, aiutandolo a compiere le sue im-
prese amorose. Lo copre quando ha necessità di scappare
via, per evitare noie con vecchie fiamme. Distrae gli
innamorati per liberare il campo al suo padrone. E, soprat-
tutto, tiene puntualmente il catalogo delle donne di Don
Giovanni. Trova piacere in questo suo compito: con quan-
ta cura enumera le infinite conquiste, che sono diffuse in
tutti i paesi, riguardano tutti i tipi di femminilità. 
In questo senso Leporello è il doppio di Don Giovanni,
mostra lati del personaggio, che il vero Don Giovanni non
ha voglia e tempo di curare. Leporello è un Don Giovanni
per procura. Standogli accanto si bea di osservarlo all'o-
pera, e ama il riflesso che così lo raggiunge. Certo, a volte
protesta; ma non si sottrae. Quando è sul punto di farlo,
basta il tintinnare di una ricompensa per farlo tornare al
servizio. 
D'altra parte tra i due il rapporto non è semplicemente il
rapporto tra un padrone e un servo. Leporello si rivolge
con certa familiarità a Don Giovanni; quando lo rimpro-
vera, quando è tutt'orecchi per ascoltare le sue imprese, è
altro che un servo. È un compagno di avventure. 
Se il vero Don Giovanni vive in totale anarchia, alla ricer-
ca del piacere continuo, da ottenere in tutte le direzioni,
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Leporello trova un suo compito nel mettere ordine in que-
sta ipertrofia dell'azione. Egli la canalizza, le dà rappre-
sentazione, la espone, la esibisce: in un catalogo, in cui
risalta il compiacimento di una vita "alla don Giovanni".
Il vero Don Giovanni fa, non ha tempo di esibire atteg-
giamenti alla Don Giovanni. Leporello ha ricevuto una
delega per dare un ritratto di Don Giovanni, per essere il
cronista e l'interprete della sua vita.

Le donne: Donn'Anna, Donna Elvira, Zerlina
Nel gruppo di donne che vengono in contatto con Don
Giovanni troviamo Donn'Anna, Donna Elvira e Zerlina.
Si tratta di tre tipi diversi di femminilità, che diversamen-
te reagiscono al confronto con Don Giovanni. 
Donn'Anna ha subìto l'attacco di Don Giovanni, ma si è
ribellata. Se per un attimo ha ceduto, forse vittima di un
equivoco, per cui pensava si trattasse del fidanzato, di
Don Ottavio, presto si è ricomposta, ha ritrovato se stessa
e ha inseguito l'aggressore cercando di smascherarlo. Ha
tentato autonomamente di avere ragione di lui. Quando
sopravviene il padre, a questi resta il compito di costrin-
gere al duello l'uomo che ha osato turbare il suo focolare
domestico. 
Donn'Anna sembra poter contrastare la forza violenta di
Don Giovanni. Dopo la morte del padre, chiede vendetta,
che il sangue versato sia fatto pagare all'assassino. Al
fidanzato chiede un giuramento, che ella e il padre siano
vendicati. Vive rinchiusa nel suo mondo luttuoso. Invano
il fidanzato cerca di indicarle la via di un ritorno alla vita
normale; quel mondo per ora è impenetrabile. Il lutto,
elaborato in questa forma ossessiva, che insiste sulla
necessità della vendetta per essere superato, e esclude la
possibilità di un ritorno alla vita normale, di essere dilui-
to nella serenità di una vita coniugale, nel matrimonio, è
la cifra di questo personaggio, complesso, altamente
drammatico. Anche ambiguo, laddove si accompagna al
tenero Don Ottavio, ma presenta tratti di forza, di fredda
determinazione, che la rendono estranea rispetto al pro-
messo sposo.
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Donna Elvira è innamorata di Don Giovanni. Lo ha cono-
sciuto a Burgos, ha trascorso con lui tre giorni intensi, che
restano evidentemente indimenticabili per lei. Lo insegue:
vuole protestare con lui perché è stata sedotta e abbando-
nata; ma di più spera, forse, di riconquistarlo. Perciò è
facile preda dell'illusione quando Don Giovanni vuole
farle credere di essere pentito e di voler tornare da lei.
Perciò non scopre subito l'inganno per cui è Leporello,
nelle vesti di Don Giovanni, a rivolgerle la proposta di
riconciliazione, di tornare insieme. Ingannata, ma inna-
morata, questa è la condizione di contrasto in cui si ritro-
va. Vorrebbe indurre a ragione il suo amato. Protesta con
lui; si frappone quando egli tenta di sedurre Zerlina, e
porta via con sé la giovane, liberandola dalle grinfie del-
l'uomo cui s'era ormai consegnata; prova a esporlo alla
riprovazione di tutti, per vendicare i torti subiti, ma soprat-
tutto per costringerlo a rivedere la sua vita. Sarà quest'oc-
casione, infine, a suscitare in Donn'Anna la convinzione
che sia stato Don Giovanni l'aggressore di lei e l'omicida
del padre. Donna Elvira avverte il destino tragico di Don
Giovanni, vorrebbe fare qualcosa per evitarlo; ma a nulla
valgono i suoi tentativi: sente aleggiare sopra di lui la
morte, e sa che la punizione divina è ormai prossima.
Zerlina è una bella contadina, imminente sposa di Maset-
to, a cui Don Giovanni dirige le sue attenzioni. Egli ama
le contadinotte, fresche, libere, sincere e trasparenti nel
loro amore per la vita. Nello stesso tempo prova piacere
nell'infrangere l'istituto del matrimonio. Don Giovanni
non è il libertino che vive nel culto di se stesso, nel pia-
cere intellettualistico di una vita eccentrica. Egli è tutto
azione. Perciò non fa questione di ceto sociale, non resta
rinchiuso entro gli ambiti  cui lo consegna la sua apparte-
nenza, che presumiamo essere nobiliare. Anzi, egli sente
il mondo contadino più congeniale alla natura primitiva,
che ha deciso di onorare massimamente. Lì valgono di
meno le convenienze sociali, e c'è un rapporto più diretto
con la terra, con la materialità della vita. Certo, non
manca di usare quanto di vantaggioso è nel suo essere un
nobile. Per cui costringe Masetto ad accettare, suo mal-
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grado, che egli si apparti con Zerlina. In rapporto con Don
Giovanni, la giovane donna sembra cedere alle lusinghe
di un canto che scioglie ogni sua difesa. Valgono sì anche
le promesse, che egli le faccia cambiar vita; ma di più l'in-
contro con la bellezza di una seduzione che la incanta e la
induce all'abbandono. Zerlina vibra con Don Giovanni.
Dopo l'incontro, anche lei risulta cambiata, e fa conosce-
re, di riflesso, la bellezza della seduzione a Masetto.

Gli altri uomini: Masetto e Don Ottavio
Masetto, contadino come la sua Zerlina, tenta con tutte le
forze di ostacolare Don Giovanni. La sua opposizione
deriva dal fatto che è innamorato della sua donna, ed è
geloso delle attenzioni che il nobile licenzioso ha per
Zerlina; mentre, in rapporto alla nuova conoscenza fatta,
nota in lei uno strano cambiamento, come un colorirsi
ulteriore della sua sensualità.  Tutto questo lo induce ad
agire, a cercare, con altri, vendetta per gli affronti subiti.
Non manca tuttavia di sensibilità per gli aspetti sensuali
della sua Zerlina, quando ella con arte gli chiede il perdo-
no, e quando amorevolmente si prende cura di lui.
Tra i nemici di Don Giovanni troviamo anche Don
Ottavio. La sua è figura che non si direbbe capace di
sostenere la parte del vendicatore, cui pure lo richiama un
giuramento fatto alla promessa sposa, Donn'Anna, e l'idea
che il traditore ha attentato all'onore della fidanzata. Egli
indulge di più verso un carattere tenero, alla ricerca di una
serenità che sembrava a portata di mano e ora si è fatta
lontana. Più volte richiama Donn'Anna alla necessità di
mettersi alle spalle il passato e concedersi una seconda
possibilità, di ritrovare la pace in una tranquilla vita
coniugale. Don Ottavio è innamorato; ma, soprattutto,
non può vedere se stesso che entro la cornice del matri-
monio, di una vita ordinata, in cui tutto è chiaro e defini-
to. Don Giovanni ha fatto strage di questa aspettativa; cui
egli rimane, tuttavia, fedele. Ha qualche accento di deciso
risentimento contro Don Giovanni, di virile determinazio-
ne. Ma per lo più egli resta raccolto entro una dimensione
di accorata partecipazione alle sorti della sua amata. È un
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personaggio che cerca atmosfere placide, immote. Molto
bene nel film il suo canto viene collocato, con la bellissi-
ma aria Dalla sua pace, nell'atmosfera di una laguna che
egli attraversa nelle ore mattutine su una barca che solca
le acque lenta e silenziosa.

Approfondimenti
Il mito di Don Giovanni

Quello di Don Giovanni è un mito che affonda le
sue radici in un passato molto lontano. Osservando
il mito a partire dalle origini e nelle successive
fasi, si nota che due sono innanzitutto gli ingre-
dienti fondamentali. C'è un personaggio, Don
Giovanni, che incarna una forza trasgressiva, gio-
vane, vitale, notevolmente divergente rispetto alle
norme e alla morale comuni. Di fronte a lui tro-
viamo una forza che gli si oppone: intende inter-
rompere la sequela delle sue trasgressioni, cercan-
do di riportarlo nell'ordine dei valori riconosciuti e
accettati. Nelle versioni originarie del mito questa
forza è rappresentata da un morto con cui egli
casualmente si scontra: scheletro, cranio, ecc., che
lo ammonisce a pentirsi dei peccati commessi, per
evitare la punizione divina. Successivamente,
quando la leggenda viene recepita dal teatro, l'in-
tervento ammonitore assume aspetti diversi, e uno
sembra prevalere su altri, forse perché consono
alle esigenze teatrali e a un gusto per l'effetto spet-
tacolare. Il morto appare come statua semovente,
in ciò proponendo l'immagine anche della regola e
della legge come qualcosa di saldo, che non può
impunemente essere eluso o irriso. In questa con-
figurazione il mito perviene sino a Mozart.
Il mito alle origini lascia in ombra la natura del
peccato di Don Giovanni. Si sa che ha smarrito la
retta via, e il morto gli si para davanti per ricor-
darglielo e fornirgli una serie di consigli. Se egli li
seguirà sarà salvo, se li ignorerà sarà perso. Nelle
versioni successive il peccato di Don Giovanni,
dapprima lasciato nell'indefinito, viene precisato
di più, e Don Giovanni appare come un personag-
gio soprattutto lussurioso. Il suo peccato è di voler
possedere tutte le donne che attraggono il suo

interesse, senza badare a nulla, se esse siano spo-
sate o spose promesse, se appartengano al suo
stesso ceto sociale o meno, in alcuni casi addirit-
tura stuprandole. L'importante è averle. Una volta
attuata la conquista, le donne perdono senso per
lui. Se ne dimentica. Deve passare a un altro fiore,
per sciuparlo e porre così il suo sigillo di deprava-
zione. Don Giovanni cerca un piacere smisurato,
che non intende canalizzare dentro gli argini offer-
ti dalla società e della morale comuni. Contro que-
sto suo modo di intendere e vivere l'eros, come
energia pura, priva di qualsiasi mediazione, si pro-
pone la Statua, che gli chiede di pentirsi, di dare
ordine alla sua vita; pena la morte e lo sprofonda-
mento nelle fiamme eterne.
Nel mito, Don Giovanni, quindi, è un erotomane.
Per questo, altro elemento essenziale del mito di-
venta la presenza delle donne. Nel flusso delle
infinite conquiste di Don Giovanni, vengono rita-
gliate alcune figure, in genere tratteggiate secondo
la ricerca di una certa varietà di tipi. Nel gruppo si
staglia una, che appare come quella che potrebbe
in qualche modo essere la "legittima", la donna
che forse potrebbe fronteggiare Don Giovanni e
ricondurlo a ragione. 
Ricorrente è anche la figura del servitore, che gli
è accanto, lo accompagna nelle sue avventure
canagliesche, lo copre. Il servitore serve anche a
tenere aggiornato  il catalogo delle conquiste del
padrone. L'elemento del catalogo è un altro aspet-
to strutturale del mito, che ritroviamo in molte
versioni. Nel catalogo si definisce una condizione
del piacere di Don Giovanni, che è di estendere il
più possibile il suo dominio, e che il suo agire
consista in una ricerca continua, sempre da rilan-
ciare, interminabile, infinita. Sino all'intervento
della Statua, che a suo modo chiuderà i conti con
Don Giovanni.
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Approfondimenti
Don Giovanni fra teatro e letteratura:
sino a Mozart

Il mito di Don Giovanni, come tutti i miti che riguardano
l'umanità nel suo profondo, ha incontrato diverse evolu-
zioni. 
Inizialmente è leggenda, che vive una sua esistenza di tipo
soprattutto orale. Trova terreno di coltura nella fiaba
popolare del periodo cristiano. Qui c'è il tema del morto,
che appare al protagonista sotto forma di teschio o di
scheletro. Il protagonista ha compiuto un qualche atto
peccaminoso, e per questo il morto gli appare. In genere
per salvarlo: gli darà consigli, oppure oggetti fatati capaci
di aiutarlo. In alcune versioni il morto lo sprofonda nel-
l'inferno perché alle sue offerte d'aiuto il protagonista ha
risposto con disprezzo e burlandosi della morte. Nella leg-
genda non compare ancora l'elemento della trasgressione
erotica, che, evidentemente, è acquisizione più tarda, a cui
il mito si lega in fasi successive. 
La tradizione scritta, per le testimonianze che ci restano,
s'avvia con il secolo XVII. In genere gli studiosi concor-
dano nel datare l'avvio di questa tradizione con il dram-
ma Burlador de Sevilla di Tirso de Molina, scritto nel
1630. Giovanni Macchia fa menzione di un dramma pre-
cedente, databile intorno al 1615, del teologo gesuita
Paolo Zehentner, in cui si narra di un Conte Leonzio, al-
lievo di Machiavelli, che ha scelto di vivere secondo i
dettami del maestro, irridendo ogni regola, burlandosi di
religione e morale, pensando solo al proprio interesse e al
proprio piacere. Di fronte al morto - nel caso incrocia un
cranio -  si mostra irriguardoso, e viene perciò condotto
all'inferno. 
Per tornare al Burlador di Tirso, qui troviamo importan-
ti elementi del mito, specie se pensiamo alla realizzazio-
ne in Mozart. Il protagonista, Don Juan Tenorio, è gio-
vane, bello, dedito ai piaceri dell'amore, anche arrogan-
te. Soprattutto ama prendersi burla di tutto e di tutti.
Tirso mostra una particolare propensione a evidenziare,
nel personaggio, il carattere eccentrico, di chi ama la
burla gratuita e il travestimento  (ciò in accordo con il
gusto e la sensibilità barocchi). Non siamo di fronte
all'ateista Leonzio. L'inganno qui non è funzione di una
qualche ideologia filosofica, vale perché provoca subbu-
glio, movimento, rumore, tutto un cozzare di effetti che
risultano divertenti per il gusto un po' fanciullesco di
questo Don Giovanni. Gli piace anche per questo trave-
stirsi, cambiare identità, inventare ogni volta una favola
diversa per ottenere i piaceri delle donne che vuole con-
quistare. 

Si tratta di caratteristiche importanti per il mito di Don
Giovanni, quale ritroveremo nell'interpretazione mozar-
tiana. Questo realizzarsi tutto in azione, senza l'orienta-
mento di un progetto, per il puro piacere degli effetti, e
questo sentire ogni esperienza come se fosse la prima,
fuori quindi da ogni senso della temporalità, e inoltre il
gusto del travestimento, sono aspetti che Mozart recepirà
e reinterpreterà. Quello di Tirso è un Don Giovanni mosso
da un'energia erotica, che lo anima integralmente, mentre
molto in sordina appare l'opzione libertina, per una tra-
sgressione di tipo intellettualistico, ispirata a una filosofia
d'impianto razionalista, magari anche ateista.
Più libertino e filosofo appare, invece, il Don Giovanni di
Molière, in Don Juan, ou Le festin de pierre, anche perché
il protagonista, qui, oltre ad agire, molto si diffonde in
dichiarazioni di principio, sul suo modo di concepire la
vita e sul senso della sua ricerca del piacere. La seduzio-
ne, per lui, è un'esperienza dilettevole in quanto si presen-
ta come un compito che richiede attenzione, arguzia,
capacità di penetrare e minare le certezze dell'altro. È,
quindi, un'esperienza intellettuale, che ha successo se si è
capaci di rendere fragile l'impalcatura delle certezze, dei
pregiudizi della donna che si vuole conquistare. Il piacere
consiste più in questo percorso di conquista, che nel godi-
mento di un qualche frutto. Questo Don Giovanni, quindi,
appare come un cinico, che gode solo di fare strage delle
certezze delle sue vittime, di renderle, di fatto, incapaci di
amare ancora una volta. È un Don Giovanni che vuole
anestetizzare il mondo, bloccarlo in uno stato  neutro,
fuori da ogni redenzione. Perciò arriva la punizione, con
estrema rapidità, visto che deve colpire chi non crede in
nulla e mal sopporta anche se stesso.
Il mito di Don Giovanni trova un'interpretazione anche
nell'ambito della commedia dell'arte, dove a essere esalta-
ti saranno i caratteri terreni del personaggio e i risvolti
buffi e comici delle sue azioni. 
Con l'aprirsi del nuovo secolo interviene in forze la musi-
ca, a generare ulteriori significati e risvolti nel mito. Nel
Settecento sarà soggetto molto battuto tra gli operisti.
Nello stesso anno della composizione di Mozart, nel
1787, troviamo, addirittura, un Convitato di Pietra di
Vincenzo Fabrizi su libretto di Lorenzi (al Teatro Valle di
Roma), Il Nuovo Convitato di Pietra di Francesco Gardi,
libretto anonimo, da Giovanni Bertati (a Venezia per il
Carnevale) e Don Giovanni o sia il Convitato di Pietra, di
Giuseppe Gazzaniga, libretto di Giovanni Bertati (anche
questo a Venezia per il Carnevale). A proposito di que-
st'ultimo libretto, vanno segnalate molte affinità con quel-
lo di Da Ponte per Mozart, tanto che si può parlare, in
alcuni casi, plausibilmente, di prestiti.
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Approfondimenti
Il Don Giovanni di Mozart

Quando Mozart scrive il Don Giovanni, nel 1787,
mancano quattro anni alla sua morte. La morte s'è
fatta presenza familiare per lui, quasi incombente.
Quanti lutti! L'anno precedente aveva perso il suo
ultimo figlio, e se n'era andato anche il caro amico
conte Hetzfeld. E in questo stato, certo depresso, lo
raggiunge anche la notizia, nei primi mesi dell''87,
della malattia del padre. Sappiamo quanto il padre
sia stato importante nella vita di Mozart, iperpre-
sente nella sua infanzia, quando lo ha guidato nella
sua formazione musicale e gli ha imposto i tempi di
della sua formazione, rapidi, subito tesi a grandi
mete, magari congruenti rispetto allo straordinario
talento di Mozart, ma poco acconci alla sua età. Un
padre-padrone, da cui difficilmente poteva liberar-
si. Che doveva ritornare ad essere presente, pur lon-
tano, pur assente, come una radice inesorabilmente
piantata dentro di lui. 
Il padre morirà nel maggio di quello stesso anno.  
Mentre fa i conti con tutto questo, Mozart si trova
a dover lavorare, insieme con il librettista Da
Ponte, a un Don Giovanni. La proposta per una
nuova opera gli era arrivata da Praga, dal Nuovo
Teatro Nazionale, e in particolare da Pasquale
Bondini, impresario di quel teatro. A Praga Mozart
era tenuto in gran conto. Qui aveva ottenuto nel
1783 un grande successo, con il Ratto dal
Serraglio. Tra il dicembre del 1786 e il gennaio
dell'anno dopo, analogo successo aveva ottenuto
con Le Nozze di Figaro, altro lavoro su libretto di
Da Ponte, ricavato dall'omonima commedia di
Beaumarchais. Visto il riscontro di pubblico del-
l'ultimo lavoro, Bondini chiese a Mozart, per la sta-
gione successiva, un'opera nuova. Mozart contattò
subito Da Ponte, per un soggetto e un libretto
nuovi, da confezionare in tempi rapidi. La risposta
di Da Ponte non si fece attendere; la sua proposta
era di lavorare intorno alla figura e al mito di Don
Giovanni. Proposta subito accettata da Mozart. È
da rilevare come in quel periodo Da Ponte si tro-
vasse a lavorare contemporaneamente a tre opere:
il Don Giovanni per Mozart, un rifacimento per
Salieri, del suo stesso Tarare: Da Ponte avrebbe
volto dal francese in italiano il libretto di
Beaumarchais, rivedendolo, e avrebbe infine muta-
to anche il titolo all'opera, da Tarare in Assur; un
nuovo libretto per Martín y Soler, Arbore di Diana.

Per lui si trattò di una specie di sfida. Comunque,
riuscì a tener fede a tutti gli impegni.
Il libretto di Da Ponte per Mozart è certamente ben
congegnato, e mette a disposizione del musicista
alcune figure che risultano drammaticamente molto
stimolanti. È comunque l'intervento della musica di
Mozart a illuminare il libretto. Questa musica
riesce ad andare in profondità, a gettare ulteriori
significati su trama e personaggi. Anziché portare
ordine in una trama che è anche frammentaria e non
sempre consequenziale, potenzia questi aspetti di
incertezza, e anche i personaggi sono rivelati in
tutta la loro ambiguità. Nelle mani di Mozart il mito
di Don Giovanni diventa rappresentativo della
complessità umana, con tutti i suoi lati oscuri.
Senza per questo rinunciare al ritmo vigoroso, della
burla e dello scherzo, che è il tempo di svolgimen-
to della vita di Don Giovanni. Tragico e comico
sono i due tasti su cui lavora la musica di Mozart,
con un sapientissimo gioco di scivolamenti nell'uno
e nell'altro spazio. 
Di particolare rilievo è il fatto che Mozart abbia in
parte composto e ultimato l'opera durante il perio-
do delle prove. L'ha certo tutta impostata e in gran
parte scritta nei mesi antecedenti all'ottobre previ-
sto per la rappresentazione, tuttavia molto ha lavo-
rato a Praga, dove era andato agli inizi di settembre
per prendere contatti con gli artisti che l'avrebbero
portata in scena. Alcune arie sono state definite a
seguito di questa presa di contatto. Dall'esame delle
carte del manoscritto, si evince che quelle del sog-
giorno praghese sono diverse dalle altre. In partico-
lare, risultano vergate nel mese precedente la prima
rappresentazione, le arie del basso, che nell'edizio-
ne praghese del Don Giovanni sarebbero state ese-
guite da uno stesso interprete, Giuseppe Lolli, per
le parti del Commendatore e di Masetto. Lolli non
faceva parte della compagnia del teatro praghese,
diretta da Domenico Guardasoni, ben nota, invece,
a Mozart, perché aveva realizzato l'allestimento
delle Nozze di Figaro alcuni mesi prima. Mozart
volle probabilmente prima ascoltare il nuovo inter-
prete, osservarne le caratteristiche di voce, per poi
scrivere o definire o rifinire le arie che sarebbero
state affidate a lui. La musica del banchetto finale è
stata probabilmente improvvisata durante le prove.
L'ouverture, per certo, è l'ultimo pezzo ad essere
stato scritto, praticamente in coincidenza con la
prova generale, due giorni prima della rappresenta-
zione o addirittura nel giorno della vigilia. 
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La prima rappresentazione era stata fissata per il 14
ottobre, ma per quel giorno il lavoro non fu pronto.
La rappresentazione doveva coincidere con la pre-
senza a Praga dell'arciduchessa Maria Teresa, in
viaggio da Vienna a Dresda, con tappa a Praga;
viaggio di nozze, in pratica, perché l'arciduchessa
doveva incontrare e conoscere, così, grazie a quel
viaggio, il marito, il principe Antonio di Sassonia,
sposato per procura a Firenze. Il mancato rispetto di
quella data, da parte di Mozart e Da Ponte, nono-
stante il progetto del sovrintendente Bondini, è
dovuto probabilmente a una scelta diplomatica. Ai
due artisti sembrava inopportuno presentare all'ar-
ciduchessa un soggetto così licenzioso. Né l'incau-
ta intenzione è da attribuire a imperizia di Bondini,
che conosceva il libretto, sì, ma in una versione già
purgata dagli artisti, per aggirare eventuali censure.
In luogo del Don Giovanni fu allestito, invece, con-
venientemente, il Figaro. 
Don Giovanni andrà in scena, con grande successo,
come apprendiamo dai resoconti dei giornali dell'e-
poca, il 29 dello stesso mese. L'opera fu ripresa a
Vienna nel maggio dell'anno successivo, con alcu-
ne varianti, introdotte per scelta di Mozart, forse
per renderla più accetta al pubblico viennese, che
conosceva bene, e che in quel periodo sembrava

propendere per uno stile d'opera abbastanza traspa-
rente, improntato a un pieno e facile melodismo.
Tra gli interventi vi sono alcuni che riguardano arie,
sostituite o introdotte in aggiunta all'edizione pra-
ghese. E il finale, per cui nell'edizione viennese
risulta eliminato il conclusivo sestetto degli antago-
nisti di Don Giovanni (a suo modo, un lieto fine), e
l'opera termina direttamente con lo sprofondamen-
to di Don Giovanni tra le fiamme dell'inferno.
Nonostante tutti questi interventi, l'opera, a Vienna,
ebbe accoglienze tiepide. Fu destino di Mozart,
amaro per lui, di essere poco apprezzato a Vienna,
che gli preferiva, invece, altri musicisti. Nel mondo
tedesco ebbe, comunque, subito una certa circola-
zione, a Lipsia, Magonza, Passau, Bonn, Amburgo,
Graz, Brno, Berlino. E non mancò di suscitare inte-
resse e grandi apprezzamenti nel pubblico. Dopo la
morte dell'autore, l'opera incominciò ad avere dif-
fusione internazionale. In Italia ebbe battesimo nel
1792, a Firenze; nel 1811 poté essere conosciuta
dal pubblico romano, nel 1815 da quello milanese,
alla Scala. In Francia, fu a Parigi nel 1805; in
Inghilterra, a Londra, al Covent Garden, nel 1817;
in America, a New York, nel 1826, per gli uffici di
Da Ponte, che a New York si era trasferito dal 1805;
in Spagna nel 1834. 
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Approfondimenti
Don Giovanni tra teatro e letteratura:
dopo Mozart

Mozart si pone al culmine di un processo di interpreta-
zione del mito, avviato da Tirso de Molina, per cui Don
Giovanni è personaggio puramente istintuale, colui che
incarna la forza eversiva dell'eros. Perciò egli si pone
fuori da ogni regola ordinaria, fuori anche da un uni-
verso di discorso, realizzandosi come pura azione,
gusto del presente, piacere dell'attimo. È energia vitale,
che si espande, penetra e trasforma tutto ciò che incon-
tra. Così in Mozart, dove appare certo molto labile l'e-
redità libertina e razionalista, che vede nel personaggio
un terrorista della morale comune, che agisce in punta
di pensiero.
Nell'Ottocento, proprio sulla scia di Mozart, nella cui
opera si ritrovano molte indicazioni in questo senso,  si
sottolineeranno del mito di Don Giovanni i contenuti di
liberazione, di abbandono, di scatenamento sensuale. In
questa epoca al mito s'avvicina anche la riflessione filo-
sofica, che vede nel personaggio la metafora di un rap-
porto liberato con la parte istintuale, oscura dell'uomo. 
E.T.A. Hoffman ha dedicato un breve racconto a Don
Giovanni nei Pezzi fantastici alla maniera di Callot, del
1813. Qui Don Giovanni appare come un personaggio
dotato di straordinari talenti. Il modello di vita borghe-
se entro cui, però, si trova ad agire, e dentro cui è
costretto a trovare  realizzazione per sé, lo ha frustrato,
ha respinto o depotenziato ogni suo tentativo di cambia-
re le cose. Da ciò il suo ripiegare in una vita licenziosa
quanto inutile, che non fa certo premio per le sue doti
straordinarie. Sembra che l'amore di una donna possa
salvarlo, sottrarlo alla palude in cui si ritrova: una
Donn'Anna che, nonostante il dolore procuratole da
Don Giovanni, con l'uccisione del padre, lo ama, e appa-
re comprendere la grandezza che si cela sotto il suo
manto di cinismo. Anche perché ella stessa, sconvolta
da lui, ha conosciuto la perdizione, il senso e gli effetti
della caduta morale, della sensualità e della distruzione.
Non vi sarà salvezza per entrambi. 
Nel Convitato di Pietra di Puškin, opera del 1830, Anna
non è figlia, ma vedova del morto. Ci viene presentata
come abbastanza condiscendente rispetto alle profferte
di Don Giovanni. Mentre questi sembra attraversato da
una sensibilità spiccata per tutto ciò che è malinconico,
fragile, caduco, malato. Ricordiamo che il testo di
Puškin ha trovato realizzazione in musica, in un'opera di
Dargomyzvskij, lasciata incompiuta, e ultimata da Cui e
Rimskij-Korsakov.

Per quanto riguarda la riflessione filosofica, che vede in
Don Giovanni l'esempio di una vita che sa legarsi alle
sue sorgenti istintuali, un capitolo importante è stato
scritto dal filosofo Søren Kierkegaard, in Enten-Eller,
opera del 1843. Egli pone la "genialità sensuale" come
vertice di una forza finalmente liberata, pienamente crea-
tiva.  Don Giovanni incarna pienezza di creatività. Tale
stato trova espressione elettiva nel linguaggio musicale.
Mozart, secondo Kierkegaard, ha capito questo rapporto
profondo, che apparenta la musica al mito, dando spazio
alla musica negli aspetti che le sono più connaturati, di
essere un linguaggio libero dal giudizio, piacere della
sensazione, non discorso, ma temporalità e seduzione. 
Don Giovanni incontra piena redenzione in un'opera di
Josè Zorrilla, Don Giovanni Tenorio, del 1844. Il prota-
gonista, come al solito, appare massimamente licenzio-
so. Non riesce a ottenere la conquista di un'unica donna,
che pure gli era stata promessa in sposa, Inés.  Il padre
di lei, nel frattempo, ha cambiato idea, vista la pessima
fama di lui, e la tiene lontana, in convento. Don
Giovanni la rapirà, e al padre rivolgerà una preghiera,
affinché la lasci con lui: si mostra in certo modo penti-
to, e ritiene che ella, con la sua virtù, saprà guarirlo dal
male che lo possiede. Il padre non cede, perciò Don
Giovanni lo ucciderà. Costretto a fuggire da Siviglia, vi
tornerà un giorno, molto tempo dopo, e in luogo della
sua casa troverà un sepolcreto, con le figure di tutte le
sue vittime, compresa Inés, che nel frattempo è morta di
dolore. Al momento della punizione di Don Giovanni,
per opera della Statua, Inés intercederà per lui e otterrà
il perdono celeste.
Destino diverso, tutto terreno, quello del Don Giovanni
di Nicolaus Lenau, autore del poema drammatico Don
Giovanni, anche questo del 1844. Don Giovanni è tutto
dedito al piacere e alla forza. Così ci appare anche per
le sue disquisizioni, sulla vita, che deve essere vissuta
secondo i canoni del piacere. Ma intanto, inseguendo un
suo ideale di donna, che non trova mai realizzato in nes-
suna delle sue conquiste, e lo costringe ad una ricerca
sempre più affannosa, passa il tempo; diversamente dal
personaggio di Mozart, qui Don Giovanni mostra di
accorgersi del tempo che avanza, la sua energia non è
immune da un tarlo. Che gli dice che il mondo non è il
giardino di delizie che s'aspettava in gioventù. Troverà
la sua fine per mano del figlio del Commendatore, in un
duello. Lo avrebbe vinto quel duello, ma è stanco della
vita: abbandona la sua spada e si lascia uccidere. A que-
sto Don Giovanni di Lenau è ispirata una composizione
musicale, il poema sinfonico Don Juan di Richard
Strauss, scritto nel 1887-88.
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In Lenau il Convitato è scomparso, sostituito dal figlio,
che sfida a duello il protagonista. Il mito, nella sua evo-
luzione, va perdendo, come elemento ormai inutile,
poco credibile e privo di risonanza espressiva, lo sboc-
co ultraterreno. Il che comporta pure una diminuzione
del personaggio. Don Giovanni si trova involto in dina-
miche tutte terrene, e risulta logorato e vinto da opposi-
zioni meno prestigiose della Statua, come la vecchiaia,
o la malattia, o altre situazioni, tuttavia ordinarie. È un
uomo qualunque, e la sua lascivia è pur essa comune, ri-
corre a squallidi espedienti, mentre le donne non lo tro-
vano poi irresistibile; così in autori come Arthur
Schnitzler (Il ritorno di Casanova) o Karen Blixen
(Ehrengard). In George Bernard Shaw, autore della
commedia Uomo e superuomo, del 1903, il protagoni-
sta maschile appare come vittima: è egli vittima della
donna, nonostante i suoi tentativi di ridare ala ai suoi
sogni romantici. Sono sogni, null'altro, e la donna,
molto più concreta, riuscirà a ottenere ciò che voleva,
d'essere sposata. Abbandonarsi all'illusione dell'eros e
dell'amore ha significato approdare a una ordinaria vita
coniugale.
Siamo nel Novecento. Il libertino e l'erotomane sono
solo simulacri di una tradizione che non può essere
restaurata. Persa la purezza dell'impulso erotico, caduto
ogni senso del soprannaturale, Don Giovanni è solo una
maschera, cui egli stesso per primo non crede. Dietro la
recita del personaggio, si intravede un soggetto annoia-
to e angosciato. Tale il Don Giovanni di Edmond
Rostand (La dernière nuit de Don Juan, 1921), al quale
il diavolo  ha accordato ulteriori dieci anni di scorriban-
de, a patto che continui la sua azione malefica e aumen-
ti i numeri del catalogo. Alla scadenza dei dieci anni
nulla di tutto questo è stato: stanco e privo di qualsiasi
ideale, pur negativo, non ha sedotto alcuna donna, a nes-
suna ha fatto conoscere la vertigine della perdizione. Né
prima di questi dieci anni è stato diverso. Il diavolo, per
vendicarsi, convoca le sue antiche conquiste. Don
Giovanni apprenderà così che nessuna delle sue donne
lo ha mai amato. Con freddo calcolo, hanno fatto finta
di essere perse per lui, e hanno potuto così catalogarlo
tra le loro conquiste, farne mostra. La punizione, per
questo personaggio vuoto di qualsiasi valore, sarà di
essere trasformato in burattino, e così recitare la storia
di Don Giovanni.
Max Frisch (in Don Giovanni o l'amore per la geome-
tria, 1953) ci mostra un Don Giovanni costretto dalla
sua stessa fama a comportamenti dissoluti, in effetti pro-
penso a tutt'altra vita. Allestirà la sua scomparsa per
mano divina, intervento della statua compresa, in modo

che tutto questo, ampiamente tramandato, funzioni da
monito per quanti volessero imitarlo. In cambio egli
avrà l'anonimato, la possibilità di cominciare una nuova
vita. Il suo ideale vero è quello degli studi, di dedicarsi
completamente alla amata geometria. Sposa una ex pro-
stituta, con la prospettiva che ella lo mantenga nella sua
vita di studioso. La fine sarà, invece, quella di un uomo
qualunque, padre di famiglia.
Wystan Hugh Auden ha scritto un libretto per un'opera
di Stravinskij, The Rake's Progress (La carriera di un
libertino), del 1951, dove il mito costituisce l'impalca-
tura per una storia che amaramente racconta di un Don
Giovanni che non può più credere integralmente a se
stesso, e alla fine smette di lottare, vinto dalla follia. La
musica di Stravisnkij rende straordinariamente tutto
questo, proponendo un'opera dove stilemi settecente-
schi sono lo scheletro per una partitura che si presenta
invece con sonorità aspre e acide, e che proprio per
questo strano innesto produce l'idea come dell'impossi-
bilità di un sentimento autentico, di una piena risolu-
zione del desiderio nei suoi oggetti. Tom Rakewell
(alias Don Giovanni) è fidanzato con Anna, una donna
molto concreta, che pensa all'amore e alla famiglia in
termini borghesi. Il diavolo, Nick Shadow, ci mette lo
zampino. Tom ha ricevuto una cospicua eredità.
Incitato da Nick va a Londra, dove inizia una vita dis-
soluta, passando di letto in letto e dilapidando la sua
fortuna.
Anna è ormai dimenticata. Alla fine, quando ormai la
sua voglia di trasgressione si è molto ridotta, anche per-
ché non ha molto da provare ancora, e quando l'eredità
è stata tutta dilapidata, compie un'ultima follia, capace
di far inorridire chi lo conosce e tutti i benpensanti:
sposa Baba La Turca, una donna mostruosa, tuttavia
ricca. Presto si stancherà anche di questa sua bravata, e
abbandonerà il campo senza un soldo. Anna è a Londra.
Intende salvarlo. Baba le confida che il giovane l’ama
ancora, e il suo amore disinteressato, ormai, può salvar-
lo. Tom è in un cimitero, e qui, secondo i canoni del
mito, siamo vicini al momento della punizione. Appare
il diavolo, Nick, che reclama la sua anima, e accetta la
sfida di giocarsela a carte. Con l'aiuto del pensiero di
Anna, Tom riesce a vincere la partita. Il diavolo non può
ammettere di essere stato sconfitto, e per vendicarsi
rende Tom folle. La fine di Tom sarà in un manicomio.
È convinto di essere Adone. Anna, animata dal suo
amore puro, lo asseconda in questa rappresentazione
della sua mente malata, prendendo le parti di Venere. Il
suo canto di una dolce ninna nanna provvederà ad
addormentarlo, conducendolo ad una dolce morte.
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Approfondimenti
Filmografia: il cinema e Don Giovanni

1926: Alan Crosland, Don Giovanni e Lucrezia
(Don Juan, USA, b/n, 111'). Film muto, che rac-
conta le perigliose avventure del mitico, grande
seduttore, condotte alla corte dei Borgia.
L'ambientazione rafforza l'idea di un Don Giovanni
dissoluto, in quanto i Borgia anch'essi, nell'imma-
ginario comune, rappresentano un esempio di vita
immorale e senza scrupoli. Ma proprio qui Don
Giovanni troverà redenzione, grazie a una giovane
che lo farà innamorare, inducendolo a cambiare
vita. Il film si segnala anche perché è il primo
esempio in cui si prevede un accompagnamento
musicale non dal vivo, ma tramite riproduzione da
disco.
1942: Dino Falconi, Don Giovanni (Italia, b/n,
85'). Il film è basato sulla trama del Don Giovanni.
Non si tratta di un film-opera, ma di un film dove
gli attori recitano, con la musica di Mozart usata
come commento musicale. Tra gli interpreti trovia-
mo Paolo Stoppa nei panni di Leporello. 
1947: Camillo Mastrocinque, Il segreto di Don
Giovanni (Italia, b/n, 85'). Si tratta di una libera
rivisitazione del mito di Don Giovanni. Questi
assume le vesti di un cantante lirico, un baritono,
sposato, tuttavia vittima di una incontenibile pro-
pensione per gli amori femminili. La moglie, anche
lei artista, ne è gelosissima. Ha scoperto la sua
ennesima avventura, con una ballerina della com-
pagnia per cui lavora. Lo abbandona, accettando
una scrittura per una città lontana. A soffrire della
sua vita licenziosa è evidentemente anche la sua
voce, che, a un certo punto, proprio quando la mo-
glie se ne è andata, lo abbandona. Senza voce e
senza la moglie si sente perso, finito. Perciò assol-
da dei killer, perché lo facciano fuori. È a questo
punto che ritorna la voce, insieme con tutta un'altra
considerazione della moglie e del suo amore per lei.
È redento, ma i killer intendono portare sino in
fondo il loro lavoro. Il fine sarà lieto, con la coppia
che si ricongiunge nella romantica Venezia. Le
musiche presenti nel film non sono solo di Mozart,
ma anche di Donizetti. Nino Rota vi ha effettuato
delle elaborazioni. Interpreti Gino Bechi, baritono,
e Silvana Pampanini, la moglie.
1956: John Berry, Il grande seduttore (Don Juan,
Francia/Spagna, color., 95'). Nel film assume vesti
da protagonista il servitore di Don Giovanni, Sgana-

rello. Questi (interpretato da Fernandel), a causa di
una serie di equivoci, si ritrova al posto di Don Gio-
vanni, a insidiare la figlia del governatore di Toledo.
Ne nascono varie situazioni comiche e divertenti. Il
tono del film è farsesco; duelli si aggiungono alle
trovate comiche, per rendere ancor più attraente il
film per il grande pubblico. Ricordiamo che Berry
era stata allontanato da Hollywood, e aveva trovato
ospitalità in Europa. Qui si adattava a girare anche
film molto commerciali, come questo.
1960: Ingmar Bergman, L'occhio del diavolo
(Dïavulus öga, Svezia, b/n, 87'). Pellicola dedicata
alla figura di Don Giovanni, molto personale. Il dia-
volo vuole macchiare l'anima candida di una ragaz-
za che è in procinto di sposarsi. Allo scopo si serve
di un suo emissario, Don Giovanni. Egli ha il com-
pito di sedurla, e quindi perderla. Sarà lui, invece, a
perdere se stesso, trovando la via per una sua reden-
zione morale. Don Giovanni, di fronte a quell'ani-
ma candida e gentile, perde la sua capacità di offen-
dere gli altri senza avvertire un qualche senso di
colpa, la sua diabolica facoltà di passare di conqui-
sta in conquista, di male in male, senza serbare
memoria delle malefatte. Si ferma a riflettere su di
sé, e s'avvede d'essere un mostro. La gentilezza e il
candore della ragazza gli fanno scoprire l'amore. Di
fronte a questo evento, il suo passato assume consi-
stenza, diventa il male da cui deve distanziarsi. Il
film deriva da una sceneggiatura scritta da Bergman
per una commedia radiofonica. Il titolo prende
spunto da un proverbio irlandese che dice: "La ver-
ginità di una giovane è come un orzaiolo nell'oc-
chio del diavolo". 
1962: Philippe de Broca, Don Giovanni (Le Far-
ceur, Francia, b/n, 88'). Edouard vuole consolarsi di
un fallimento d'amore. Finito il ménage coniugale
con Hèlène, si consolerà correndo dietro ad altre
donne. Sembra pago di questa sua vita disinvolta,
dove gli amori non sono mai impegnativi, ma un
piacevole passatempo. Si tratta di un'allegria di fac-
ciata, di un anticonformismo puramente strumenta-
le a ottenere l'attenzione degli altri. Al fondo vi è
una condizione di irresolutezza del carattere, che
rende Edouard incapace di agire fuori dalle ma-
schere del personaggio.
1970: Carmelo Bene, Don Giovanni (Italia, color.
80'). Opera molto particolare, sperimentale, nello
spirito della produzione di Carmelo Bene. Il film è
ispirato al racconto Il più bell'amore di don Giovan-
ni, dai Diaboliques di Barbey D'Aurevilly. Don
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Giovanni, implacabile seduttore, appare stanco
della sua vita dissoluta. Tenta un'estrema trasgres-
sione, la quale può essere vista anche come una do-
manda di redenzione, visto che tange le questioni
del sacro e della religione. Tenta di sedurre una fan-
ciulla che vive un'intensa vita mistica. Non riuscirà,
nonostante tutti i suoi tentativi, a penetrare l'univer-
so mistico della fanciulla. Cercherà di farlo attraver-
so doni appropriati, di oggetti sacri, ad esempio, e
anche proponendosi nelle vesti del Crocefisso. Ma
ogni tentativo sarà vano. Il Don Giovanni di Bene
esaspera i caratteri di dispersione del personaggio.
Qui è ossessionato dall'esigenza del possesso, di
agire su ogni territorio. Anche le regioni del sacro
sono fatte oggetto di un'azione di conquista. Anzi, il
sacro diventa l'estremo approdo di un erotismo che
non vuole consumarsi in rapporti e regole comuni,
ma misurarsi con l'estremo. Significativamente
Bene pone il relazione l'erotismo e il sacro, in quan-
to, secondo un'impostazione filosofica che può
essere fatta risalire ad autori come Bataille e
Klossowski, che sono importanti riferimenti per
Bene, l'erotismo, quando vuole essere trasgressivo,
non è più disteso, normalmente comunicativo, ma si
addensa in un tempo rituale, in forme ossessive e
ripetitive; in questo senso ha a che fare con il sacro,
è parente dell'esperienza mistica, in quanto sfonda
la temporalità ordinaria, immette in un tempo che è
altro, non ragiona in termini di causa ed effetto, o di
comportamenti funzionali e commisurati. 

1973: Roger Vadim, Una donna come me (Don
Juan, Francia, color., 87'). Don Giovanni qui ha as-
sunto sembianze femminili. È una donna  (Brigitte
Bardot, alla sua penultima interpretazione), che
conduce una vita dissoluta e licenziosa. Seduttrice
senza scrupoli, ha tra le sue mire, addirittura, un sa-
cerdote. Che soccombe. Qualcosa, tuttavia, inizia a
muovere la sua coscienza indurita dalla trasgressio-
ne. Si pentirà della sua azione. Il finale è tragico.
1979: Joseph Losey, Don Giovanni (Don Giovan-
ni, Francia, Italia, Germania, color., 185'). È il film
analizzato in queste pagine.
1995: Jeremy Leven, Don Juan De Marco, mae-
stro d'amore (Don Juan De Marco, USA, color.,
100'). Jack Mickler (Marlon Brando) è uno psichia-
tra. Si occupa del caso di un paziente che è convin-
to di essere Don Juan, il più grande seduttore di tutti
i tempi. Il paziente è talmente vulcanico nelle sue
invenzioni trasgressive che riuscirà a turbare, coin-
volgere il dottore, il quale non riesce più a tenere la
necessaria distanza terapeutica rispetto al delirio
del paziente.  Non riesce a rimanere immune di
fronte al dilagare delle sue fantasticherie. Ne viene
cambiato. Soprattutto la sua vita coniugale subisce
una trasformazione. Positiva, si può dire, se un rap-
porto ormai stanco e incolore, improvvisamente si
ravviva. Di fronte alla vita normale e pigra dello
psichiatra, quell'iniezione di follia e fantasia stra-
volta diventa un lampo di luce, la promessa di una
felicità possibile.
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Approfondimenti
Filmografia: altri film dedicati a Mozart
e ad opere mozartiane

1940: Carmine Gallone, Melodie eterne (Italia, b/n,
97'). Il film traccia una biografia di Mozart, dal dis-
velamento del suo straordianario, precoce talento
musicale, attraverso la sua adolescenza e giovinezza,
che lo apre all'amore, fino alla sua fine, su cui aleg-
gia un'aria di mistero. Nel film accade anche un
incontro tra Mozart e Beethoven. Gino Cervi inter-
preta Mozart.
1974: Ingmar Bergman, Il flauto magico (Troll
flöjten, Svezia, color., 135'). Film dedicato all'omo-
nima opera di Mozart. L'opera vi appare nel suo
svolgimento teatrale, ripresa in un piccolo teatro sve-
dese. È importante anche la scelta di far cantare i
cantanti in lingua svedese. L'idea di Bergman è di
accostare l'opera in un clima di raccoglimento, inti-
mità, vicinanza alla narrazione. 
1978: Giulio Giannini e Emanuele Luzzati, Il
flauto magico (Italia, color., 54'). Film d'animazione,
con i disegni di Emanuele Luzzati. Si tratta di splen-
didi e fantasiosissimi disegni, in cui Luzzati fa teso-
ro del lavoro che aveva realizzato in precedenza, in
quanto scenografo, nell'edizione teatrale di Franco
Enriquez al Festival di Glyndebourne del 1963. La
narrazione viene condensata attraverso l'espediente
di Papageno, che vi appare come un personaggio in
carne e ossa, il quale, in alcuni punti, fa una sintesi
narrata degli eventi, crea raccordi, chiarisce l'evolu-
zione della vicenda. Inoltre, è Papageno a presentare
e esplicitare la morale della favola. I due autori uti-
lizzano efficacemente e con grande fantasia vari
materiali teatrali ed effetti scenografici e di luci, co-
me sipari, scene ruotanti, burattini, ombre, silhouet-
te, ecc. Diretto soprattutto al pubblico di bambini,
l'opera di Giannini e Luzzati rappresenta un capola-
voro del disegno animato, che sa porsi in eco rispet-
to alla fantasiosa, leggera, libera favola mozartiana.
1984: Miloš Forman, Amadeus (Amadeus, USA,
color., 158'). Film ispirato all'omonima commedia
teatrale di Peter Shaffer; il quale ha curato l'adatta-
mento del suo lavoro per questo film. È la storia di
Mozart, del suo genio innato, che gli consente di ave-
re un rapporto naturalissimo e fecondo con la sua
creatività musicale, di là da un infantilismo di fondo
che caratterizza la sua personalità, senza dire di una
certa rozzezza di comportamenti. Questo contrasto,
tra un'angelica disposizione alla musica e una vita tri-

viale, riesce inspiegabile a Salieri, suo rivale in musi-
ca, destinato fatalmente a soccombere nel confronto
delle opere. Salieri non può concepire che Dio abbia
immesso il suo soffio divino dentro una persona così
inadatta a ospitarlo. Mentr'egli, dedito a Dio, al lavo-
ro, a una vita fatta di rigore e di studio, risulta desti-
nato a un'opera mediocre. Da qui nasce l'idea di pro-
vocare la disgrazia, forse la morte di Mozart; com'e-
gli ci racconta - da qui il dipanarsi del film - ormai
vecchio, rinchiuso in un manicomio a Vienna.
1984: Pupi Avati, Noi tre (Italia, color., 88'). Siamo a
Bologna, nel 1770. Qui si trova Mozart, ospite del
conte Pallavicini presso una sua splendida  villa. Mo-
zart deve prepararsi per l'esame prossimo, da sostene-
re all'Accademia Filarmonica di Bologna; se supera-
to, quell'esame gli aprirà le porte dell'Accademia,
quale compositore ufficialmente riconosciuto.
Ricordiamo che Mozart, al tempo, aveva solo quat-
tordici anni. Il soggiorno diventa occasione per Mo-
zart, oltre che di studio, di un'amena vacanza, vissuta
in amicizia con il figlio del conte, Giuseppe. I due fre-
quentano una ragazza, Antonia-Leda, della quale
sono innamorati. Contrasta con questi momenti di
sereno abbandono, l'ombra della scadenza dell'esame.
Arrivato il momento, Mozart volutamente introduce
alcuni errori nel compito assegnatogli: ultimo tentati-
vo di mutare il suo destino, ormai segnato, di essere
un grande compositore,  con tutte le attese, le aspetta-
tive, le responsabilità che questo comporta; e di rien-
trare, invece, entro i binari di una vita comune, con i
dolci frutti che questa promette. Ma Padre Martini,
capisce tutto, e gli corregge preventivamente il com-
pito, quegli errori, che erano domande di normalità
rivolte al padre, ai suoi maestri, e lo riconsegna, così,
alle sue responsabilità d'artista.
1984: Slavo Luther, Dimenticate Mozart (Vergesst
Mozart, Germania, color., 87'). Film che si svilup-
pa come un poliziesco. La morte di Mozart non con-
vince il prefetto Pergen, che indaga per verificare se
sia stata procurata, ed eventualmente da chi.
L'ipotesi che egli formula è che Mozart sia stato
assassinato. Insegue, perciò, una seria di indizi, che
lo portano, sulla scia dei tanti pettegolezzi fioriti
sulla vita di Mozart, a scoprire un Mozart dalla vita
non esemplare. L'inchiesta del prefetto si chiude
con l'invito a ricordare Mozart soprattutto per la sua
opera, straordinaria e cristallina; a dimenticare,
invece, in Mozart gli aspetti meno amabili della sua
vita, tra oscure manovre massoniche e imprese sov-
versive.
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Approfondimenti
Le opere di Mozart

1) Apollo et Hyacinthus seu Hyacinthi metamor-
phosis, intermedio latino per il dramma scola-
stico Clementia Croesi di Rufinus Widl. Li-
bretto di p. Rufinus Widl. Prima rappresenta-
zione: Salisburgo, Università, 13 maggio 1767.

2) La finta semplice, opera buffa in tre atti.
Libretto di Marco Coltellini da Carlo Goldoni.
Prima rappresentazione: Salisburgo, Palazzo
Arcivescovile, 1 maggio 1768.

3) Bastien und Bastienne, Singspiel in un atto.
Libretto di Friedrich Wilhelm Weiskern e Jo-
hann Andreas Schachtner da Jean-Jacques
Rousseau. Prima rappresentazione: Vienna,
Casa del dottor Franz Anton Mesmer, settem-
bre-ottobre 1768.

4) Mitridate, re di Ponto, opera seria in tre atti.
Libretto di Vittorio Amedeo Cigna-Santi da
Jean Racine. Prima rappresentazione: Milano,
Regio Ducal Teatro, 26 dicembre 1770.

5) Ascanio in Alba, serenata teatrale in due atti.
Libretto di Giuseppe Parini.  Prima rappresen-
tazione: Milano, Regio Ducal Teatro, 17 otto-
bre 1771.

6) Il sogno di Scipione, serenata drammatica in
un atto. Libretto di Pietro Metastasio. Prima
rappresentazione: Salisburgo, Palazzo Arcive-
scovile, maggio 1772. 

7) Lucio Silla, opera seria in tre atti. Libretto di
Giovanni de Gamerra con modifiche di Meta-
stasio. Prima rappresentazione: Milano, Regio
Ducal Teatro, 26 dicembre 1772.

8) La finta giardiniera, opera buffa in tre atti.
Libretto di Giuseppe Petrosellini. Prima rap-
presentazione: Monaco, Teatro di corte, 13
gennaio 1775.

9) Il re pastore, dramma per musica in due atti.
Testo da Pietro Metastasio. Prima rappresenta-
zione: Salisburgo, Palazzo Arcivescovile, 23
aprile 1775.

10) Zaide, Singspiel in due atti. Libretto di Johann
Andreas Schachtner da Joseph von Freibert.

Prima rappresentazione (postum) Francoforte
sul Meno, Opernhaus, 27 gennaio 1866.

11) Idomeneo, re di Creta ossia Ilia ed Idamante,
opera seria in tre atti. Libretto di Gian Battista
Varesco da Antoine Danchet. Prima rappre-
sentazione: Monaco, Teatro di corte, 29 gen-
naio 1781. 

12) Die Entführung aus dem Serail, Singspiel in
tre atti. Libretto di Johann Gottlieb Stephanie
jr. da Christoph Friedrich Bretzner. Prima rap-
presentazione: Vienna, Burgtheater, 16 luglio
1782.

13) L'oca del Cairo, dramma giocoso in due atti.
Libretto di Gian Battista Varesco. Incompiuta
(composte parti dell’atto I).

14) Lo sposo deluso, ossia, La rivalità di tre donne
per un solo amante, opera buffa in due atti.
Libretto di Lorenzo Da Ponte. Incompiuta
(composti solo 4 nn. dell’atto I).

15) Der Schuspieldirektor, Singspiel in un atto.
Libretto di Johann Gottlieb Stephanie jr. Pri-
ma rappresentazione: Schönbrunn, 7 febbraio
1786.

16) Le nozze di Figaro, opera buffa in quattro atti.
Libretto di Lorenzo Da Ponte da Pierre-Au-
gustin Caron de Beaumarchais. Prima rappre-
sentazione: Vienna, Burgtheater, 1 maggio
1786.

17) Il dissoluto punito, ossia, Il Don Giovanni,
dramma giocoso in due atti. Libretto di Loren-
zo Da Ponte. Prima rappresentazione: Praga,
Teatro nazionale, 29 ottobre 1787.

18) Così fan tutte, ossia, La scuola degli amanti,
opera buffa in 2 atti. Libretto di Lorenzo Da
Ponte. Prima rappresentazione: Vienna, Burg-
theater, 26 gennaio 1790.

19) Die Zauberflöte, Singspiel in due atti. Libretto
di Emanuel Schikaneder. Prima rappresenta-
zione: Vienna, Theater auf der Wieden, 30 set-
tembre 1791.

20) La clemenza di Tito, opera seria in due atti.
Libretto di Caterino Mazzolà da Pietro
Metastasio. Prima rappresentazione: Praga,
Teatro nazionale, 6 settembre 1791.
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Approfondimenti
Palladio e la Rotonda

Andrea Palladio (1508-1580) rappresenta uno dei
più grandi architetti del periodo rinascimentale. In
lui vive la passione per il mondo classico, che tut-
tavia recupera con mano molto sensibile, con un
gusto che sa sciogliere l'erudizione in un gesto che
si espande con libertà e sull'onda di intuizioni con-
crete, al confronto con i luoghi e i siti dove le sue
architetture vanno a prendere corpo, in rapporto
con le esigenze costruttive e con le funzioni che l'e-
dificio andrà a tessere nell'ambiente, umano e natu-
rale, in cui si situa.
Egli proveniva da una famiglia modesta, e i suoi ini-
zi furono di scalpellino. Passò molti anni a svolgere
lavori di tipo manuale, in botteghe artigianali. Fu
l'incontro con un grande umanista vicentino, Gio-
vanni Trissino, a costituire una svolta per lui. Trissi-
no intuì le doti del giovane, e lo avviò a una forma-
zione di tipo umanista. Entrò in contatto, così, con i
circoli intellettuali più influenti, e decise di mutare
il suo vero nome, Andrea di Pietro dalla Gondola, in
Palladio. Al seguito del Trissino, compì numerosi
viaggi, soprattutto a Roma, uno dei centri dell'ar-
chitettura rinascimentale. Qui, inoltre, prese parte a
quel gusto, assai diffuso all'epoca, che portava alla
scoperta e al recupero delle antichità classiche. Non
mancò di conoscere e entrare in relazione anche con
quanto maturava in altri centri, nel Nord Italia.
Egli fu attivo soprattutto a Vicenza, come architet-
to, dove ricevette molti importanti incarichi. Gli in-
carichi riguardarono committenze a carattere pub-
blico e privato. Per quanto riguarda la committenza
privata, essa riguardò la costruzione di palazzi da
collocare entro lo spazio urbano, e molte ville, al
centro di vasti possedimenti terrieri. A Venezia Pal-
ladio fu architetto di  edifici a carattere religioso.
Le ville del Palladio, per lo più collocate nell'entro-
terra vicentino, definiscono una ricerca votata a
definire un linguaggio composto, di classica misu-
ra, ordinato. Innanzitutto si tratta di composizioni
architettoniche definite, raccolte in forme concluse,
in volumi compatti, di chiara definizione. Il tutto si
costituisce nella misura ordinata e proporzionale
delle parti, secondo un piano che non manca di de-
finire una serie di gerarchie. Egli distingue, entro
l'unità abitabile, tra ambienti secondari e spazio
principale, per cui i primi, in studiata proporzione
tra loro, convergono verso un salone principale.

L'unità abitabile, a sua volta, è in rapporto gerarchi-
camente rilevato rispetto alle unità secondarie, che
sono dedicate alla funzione economica, di fattoria,
della villa. È da rilevare come Palladio tenda nelle
facciate a pronunciare in senso rappresentativo la
villa, arricchendola di rinvii al mondo classico. 
Ciò che si ricava nell'insieme di queste architetture
è il senso di un linguaggio molto misurato, tentato
dall'accesso a una dimensione astratta, tutta geome-
trica. In sé, la poesia delle architetture palladiane è
serena, armoniosa, fatta di gesti  misurati, di pro-
porzioni definite. Tuttavia, non manca mai in
Palladio l'attenzione alla funzione concreta dell'edi-
ficio e alla collocazione che esso viene ad assume-
re rispetto all'ambiente e alla natura dentro cui
interviene. Si ricava in ogni caso l'idea di una pre-
senza discreta, di una mano che vuole intervenire
docilmente. La bellezza delle sue composizioni
deriva anche da quanto proviene ad esse dall'intor-
no, dal sito, dalla natura, che raggiunge l'edificio
con le sue possibilità formali e di luce, con le sug-
gestioni che sa promuovere.
Un esempio straordinario di villa, che compendia le
varie prove compositive messe in atto, rispetto a
questo tipo architettonico, e in qualche modo le
supera, le trascende, e che riassume in genere tutto
il linguaggio del Palladio, è la Rotonda. Essa riuni-
sce, ordina in una struttura unitaria molti elementi
basilari del linguaggio architettonico. Troviamo, ad
esempio, la cupola e la colonna, importanti ele-
menti dell'architettura classica. E poi, sale grandi,
stanze piccole, forma quadrata e forma circolare,
porte e finestre in dimensione molto varia.  In que-
sto senso, la Rotonda rappresenta anche un'espe-
rienza unica, come l'esperimento della possibilità di
comporre in unità forme diverse, in altre situazioni
tenute separate.
Uno degli aspetti che subito risaltano ad uno sguar-
do analitico è la composizione, la messa in stretta
relazione, tra la forma circolare e sferica del nucleo
centrale, che appare concluso, quasi protetto rispet-
to all'esterno, e la parte che si trova intorno a que-
sto nucleo, che è quadrangolare, cubica. Il salone
circolare, chiuso in alto da una cupola, è avvolto
entro un cubo, dove troviamo le stanze per l'abita-
zione, articolate in dimensioni diverse. Questo salo-
ne centrale, sormontato da una cupola, non è sem-
plice disimpegno per le stanze, né svolge mera fun-
zione di rappresentanza e di esaltazione della bel-
lezza, della ricchezza dell'abitazione. Risponde an-
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che a una funzione simbolica: vuole definire uno
spazio non funzionale, e protetto, risolto in se stes-
so. È quasi sacralmente connotato nel suo essere
sottratto all'esterno, tenuto concluso, come nucleo
interno, spazio di massimo raccoglimento.   
D'altra parte, dobbiamo considerare che la villa in
questione nasce come sottratta alla funzione econo-
mica della fattoria, come luogo di ritiro, adatto,
magari, per ozi umanistici, per conversari e feste
raffinate. Fu ideata e costruita su commissione di
Paolo Almerigo, canonico che era vissuto a lungo
lontano dalla sua città, e ora, avanti negli anni, ave-
va deciso di rimpatriare a Vicenza, e di trovare ripo-
so in una villa in campagna, da situare in una delle
sue terre. Recenti ricerche d'archivio, e varie indu-
zioni, portano a ritenere che la composizione del-
l'opera sia da ricondurre a un periodo posto intorno
alla metà degli anni '60, e che sia stata rapidamente
realizzata, entro il 1569. L'Almerigo era innamora-
to di un poggio, da cui si poteva godere un panora-
ma bellissimo in tutte le direzioni. Il Palladio prese
spunto da questa intuizione, e pensò un edificio che
potesse consentire uno sguardo particolare sull'in-
torno, la possibilità di contemplare la natura, con un
dolce, delicato trascorrere dello sguardo intorno a
sé. Per questo pensò a un edificio che, non avendo
una sola entrata principale, ma quattro importanti
accessi, analoghi per forma e funzioni, nel contem-
po fosse articolato in quattro pronai nelle quattro
direzioni principali, come a voler trovare un rap-
porto dinamico, aperto e integrato con il paesaggio.
L'idea di una costruzione che si pone in una posi-
zione dominante è particolare. Diversamente da
altre costruzioni simili, che sono poggiate sulla col-
lina, questa si pone proprio sulla sommità del rial-
zo collinare. Questo fatto, insieme con altri già
richiamati, ulteriormente indirizza l'interpretazione
di questa composizione come votata a realizzare l'i-
dea della villa-tempio, di una costruzione che
vuole, cioè, produrre in chi l'abita, in chi vi arriva,

l'idea di entrare, di ritrovarsi in uno spazio altro,
sottratto alla vita quotidiana, quasi sacrale. 
Torniamo a considerare la correlazione posta in
essere tra sfera e cubo. Al centro della costruzione
abbiamo l'elemento dello spazio protetto, circolare,
sovrastato da una cupola: spazio di convergenza, di
raccoglimento, quindi. Esso induce a pensare alla
volontà dell'autore di produrre il senso di uno spa-
zio di contemplazione, quasi sacrale. Lo spazio cir-
colare, tuttavia, in qualche modo centripeto, trova
compensazione e equilibrio nella costituzione del
cubo, che si pone intorno ad esso, e s'apre poi nei
quattro lati, risolto, quindi, verso l'esterno, ad acco-
gliere la natura, e disposto alla contemplazione di
essa. La Rotonda, quindi, è spazio sacrale, ma di
una sacralità che non esclude il linguaggio della
natura, rispetto a cui cerca un rapporto mediato,
fatto di cura, attenzione, misura, contemplazione;
anche abbandono, ma nessuna sfrenatezza. 
Consideriamo anche la condizione di isolamento in
cui la costruzione è data, lontana da altre costruzio-
ni, separata da quegli elementi accessori che in
genere ritroviamo connessi alla villa-fattoria. Vi si
arriva in un percorso di ascesa, vedendola irradiare
la sua bellezza, connotare del suo senso il paesag-
gio intorno. Essendovi finalmente dentro, si entra in
rapporto con l'atmosfera che i suoi spazi diffondo-
no. Le quattro entrate, le sue architetture interne, lo
spazio centrale circolare, la cupola, i pronai, tutto
genera un'atmosfera particolare, che è stata prepa-
rata nel percorso di ascesa, e ora, una volta arrivati,
espandendosi, colpisce il visitatore. 
La possibilità di una vista particolare sull'intorno si
ottiene per gradi, è perfettamente preparata, in rap-
porto con la natura circostante. Il sacro non è una
dimensione che si dà per precetti, in architetture
rigide. È qualcosa di dinamico, in cui non è esclusa
la natura, né risulta escluso lo sguardo umano. È un
equilibrio, una misura: vigono gerarchie, ma non
assolute, e sempre è necessario un percorso.
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PUCCINI

regia: Carmine Gallone; soggetto e sceneggiatura: Leo
Benvenuti, Aldo Bizzarri, Carmine Gallone, Glauco Pelle-
grini; musica: Giacomo Puccini; fotografia: Claude Re-
noir; suono: Ugo Rinaldi, Ovidio Del Grande; montaggio:
Rolando Benedetti; scenografia: Gastone Medin; produ-
zione: Luigi Rovere; Rizzoli Film; origine: Italia, 1952;
durata: 119' colore

Interpreti: attori: Gabriele Ferzetti, Marta Toren, Nadia
Gray, Paolo Stoppa, Miriam Bru; cantanti: Gino Sinim-
berghi, Nelly Corradi, Dino Lo Patto, Dea Koronoff, Anto-
nietta Stella, Rosanna Carteri, Gino Penno, Giulio Neri; la
voce di Des Grieux in "Manon", di Rodolfo in "Bohème",
di Pinkerton in "Butterfly" è di Beniamino Gigli; coordi-
natore della musica: Carlo Rustichelli; direzione musi-
cale: Fernando Previtali e Francesco Molinari-Pradelli.
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Siamo a Milano, 1884. Puccini è un giovane squattrinato,
ma di belle speranze. I suoi sogni di gloria artistica si
infrangono di fronte all'insuccesso che la sua prima opera
ottiene a un importante concorso. È deluso, vorrebbe tor-
nare a Lucca, da dove è partito. Lo incoraggia una sua
amica, soprano, che è innamorata di lui; anche se non è
ricambiata: egli è troppo preso dal suo lavoro; e poi ha
lasciato a Lucca una ragazza di cui è innamorato. Anche
gli altri amici, un gruppo di artisti che ruota attorno a
Puccini, non si danno per vinti. Organizzano di andare a
un importante salotto milanese, dove potranno trovare
forse qualche aiuto, qualche appoggio. 
Puccini va a questa serata, senza troppo sperare. Si scontra
con uno degli ospiti, che lo punge sul vivo riferendosi alla
sua sconfitta. Allora va al pianoforte e suona parte della
sua opera. Ne ottiene un grande successo. Addirittura
Arrigo Boito promuove una sottoscrizione per rappresen-
tare l'opera rifiutata al concorso. 
Le Villi otterrà così il successo meritato. L'amica soprano
è stata messa da parte; non ha partecipato all'opera, e
Puccini l'ha trascurata. Se ne va sconsolata.
Puccini torna a Lucca, festeggiato da tutti. Apprende che
la ragazza che egli ama, Elvira, è stata promessa a un altro,
a un nobile.
Recatosi nei pressi della casa dell'amata, riesce a vederla,
a parlarle. Infine la convince a fuggire insieme. 
Andranno a vivere a Milano, senza sposarsi. Qui Puccini,
sull'onda del precedente successo, è riuscito a far rappre-
sentare la seconda opera, l'Edgar. Che è però un insucces-
so. A seguito di ciò il consiglio di amministrazione della
casa editrice Ricordi toglie il suo appoggio, anche econo-
mico, al compositore.
Senza lo stipendio di Ricordi, la coppia è costretta ad
andare a vivere in una soffitta. La donna adorna e rassetta
come meglio può la nuova casa. Ma Puccini non apprezza
quest'impegno; la tratta bruscamente perché ha restituito il
pianoforte non potendosi permettere il noleggio. È a que-
sto punto che la donna rivela a Puccini di essere incinta.
Puccini si intenerisce alla notizia. Decide di recarsi presso

Sinossi
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l'editore Ricordi. Protesta con lui perché non ha mai volu-
to riceverlo nel frattempo. Afferma che se l'ultima opera è
andata male è perché è stato costretto a musicare un libret-
to che non sentiva. Ha ora in mano una grande storia d'a-
more, che saprebbe animare tutte le sue corde; è il roman-
zo Manon di Prévost. Ricordi e i suoi collaboratori, i
librettisti Illica e Giacosa, non sono entusiasti della propo-
sta. Un'opera su Manon c'è già, fatta da Massenet, bellissi-
ma, e non vedono perché scriverne un'altra a così breve
distanza di tempo. Puccini insiste, rivela come viva in una
soffitta e sia imminente l'arrivo di un figlio: ha bisogno di
lavorare; se ne va senza avere ottenuto nulla di concreto,
solo vaghe promesse. È nato da poco il bimbo, e madre e
figlio sono ancora in ospedale, quando Puccini riceve la
visita di Ricordi, che si è convinto di dare credito alla sua
richiesta di scrivere un'opera sul soggetto di Manon.
Puccini si mette subito al lavoro. Dimenticherà addirittura
di avere moglie e bimbo in ospedale. La moglie fa ritorno
da sola a casa, sconfortata. Suona il campanello, bussa alla
porta, ma egli non sente, preso dalla sua composizione.
Infine aprirà; la moglie non può perdonargli di aver dimen-
ticato addirittura il figlio. 
Finita l'opera, si è pronti per rappresentarla. Ricordi vuol
fare a Puccini la sorpresa di una nuova voce per la sua
opera. Ma la sorpresa non è tale per il compositore, che
riconosce subito nel soprano la sua amica degli anni gio-
vanili a Milano. Ha avuto un certo successo all'estero e ora
torna in Italia. Anche come persona è cresciuta, non è più
la giovane ingenua di una volta. 
Manon viene portata in teatro. Vi assiste anche Elvira. È
un successo. Il pubblico mondano del teatro vorrebbe
conoscere il nuovo autore, di cui si sa poco, se non che è
un donnaiolo e che vive con una donna che tiene piuttosto
celata a tutti, perché non è regolarmente sposato. Elvira
ascolta casualmente questi pettegolezzi e ne soffre enor-
memente. 
Ai camerini assiste, non vista, alla scena di un bacio di
Giacomo con la cantante. Giacomo congederà sbrigativa-
mente Elvira,  per raggiungere un gruppo di ammiratori.
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Puccini ha potuto coronare il sogno di una casa sul lago, a
Torre del Lago. Qui sono anche i suoi vecchi amici, appas-
sionati di caccia come lui. Trascura la moglie, passando le
serate con gli amici e con la sua amante cantante. La
moglie sa, si rifugia in un dignitoso distacco. Puccini, d'al-
tra parte, non sa separarsi dalla moglie, che è per lui un
rifugio essenziale.
È il momento di Bohème. Questa volta Elvira non è venu-
ta ad assistere all'opera. Dopo il primo atto, tutto sembra
stia andando per il meglio. Ma nel camerino i due amanti,
la cantante e Puccini, litigano. Lei non sopporta più una
relazione semiclandestina. Deve decidersi, o lei o la mo-
glie; che peraltro ella giudica una provincialotta. Puccini è
posto alle strette. Gli apprezzamenti dell'amante sulla mo-
glie non gli sono piaciuti. Elvira nel frattempo è venuta a
teatro. Puccini se ne avvede. La raggiunge al palco dove si
trova. L'incontro è cordiale, piacevole, parlano del figlio. 
Come sempre, ammiratori lo reclamano, dopo l'opera, che
è stata un trionfo, per trascorrere la serata con il musicista.
Questa volta Puccini porterà con sé Elvira, annunziandola
come sua moglie. Posto di fronte ad una scelta decisa, egli
ha scelto il focolare domestico. 
Passano gli anni. La sua carriera è una sequenza ininter-
rotta di successi. La moglie lo attende, paziente. Alleva il
figlio, che cresce bene, studioso. È per lei una vita fatta di
solitudine e attesa. Che la logora, mentre il tempo passa e
la ingrigisce. Alla fine è disfatta. Non può più continuare.
Il figlio ha raggiunto l'età per poter andare studiare in un
importante collegio. Ora Elvira può pensare di più a se
stessa; lascerà quella casa, che per lei è stata anche una pri-
gione, e si separerà dal marito.
Puccini, di ritorno da un viaggio, apprende la decisione
della moglie da una lettera. Anche il figlio, che va a trova-
re nel collegio dove si trova, è abbastanza freddo con lui,
e approva la decisione della madre. 
Puccini decide di lasciare Milano, di andare a Torre del
Lago, e qui restare, senza più comporre. Senza la moglie,
sente di non avere più forza e voglia di lavorare. Con Ri-
cordi e i librettisti si stava lavorando a Madama Butterfly,
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ma bisognerà interrompere. Nel viaggio verso Torre del
Lago ha un incidente d'auto. In assenza della moglie, è una
fanciulla del luogo a prendersi cura di lui. È molto servi-
zievole con il maestro, che, anche grazie a questa presen-
za amorevole, riprende a scrivere. La ragazza è innamora-
ta di lui. Con una scusa ottiene di restare anche la notte
nella casa di Puccini
Ma il padre della ragazza non può ammettere quel ména-
ge. Chiede a Puccini che la rimandi a casa dopo il servizio.
Puccini in questo caso è in buona fede. È stata la ragazza
a ottenere, tramite bugie, il suo consenso a rimanere anche
la notte. Per evitare ogni problema, e anche perché egli
stesso inizia a sentirsi attratto dalla giovane, la manda via. 
Lei si suiciderà per questo, facendosi annegare nel lago.
Puccini è distrutto, sente che la sua vita è disastrosa. Non
ha saputo prendersi cura della sua famiglia, ed è stato
causa di questa disgrazia.
Madama Butterfly, la nuova opera, scritta in questo perio-
do, andrà male. Egli vive l'insuccesso come una giusta
punizione. Rientrato in casa, trova, inaspettatamente, la
moglie ad attenderlo: ha assistito all'opera, che ha trovato
bellissima. Gli dichiara il suo costante amore. Si abbrac-
ciano. Puccini può tornare a vivere. 
Passati molti anni, Puccini è con un gruppo di amici a
festeggiare un'ennesima produzione della sua Butterfly,
trasmessa per radio. L'opera, dopo il primo tonfo, è diven-
tata un successo internazionale. Si brinda, ma la moglie è
triste. A parte, dice al figlio che il padre è malato di un
male incurabile. Non dovrà sapere, deve restare sereno
sino alla fine.
Frattanto Puccini lavora a Turandot. Chiede ai librettisti di
lavorare alacremente. Egli sa, sente che il tempo che gli
resta a disposizione è poco. Lavora egli stesso duramente,
nonostante il male avanzi e lo prostri. Una notte, quando
manca poco alla conclusione dell'opera, muore.
Turandot andrà in scena, interrompendosi là dove l'autore
poté scrivere l'ultima nota. Il pubblico e gli artisti, a quel
punto, s'alzano in piedi, in religioso silenzio, a ricordare il
grande artista.
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A

(Prologo)
A (Le Villi). Titoli di testa e didascalia: "Milano 1884".
Puccini, disilluso per la sua carriera di compositore, vor-
rebbe abbandonare il campo, lasciare Milano. Una giova-
ne amica, soprano, lo consola e lo incita a non demordere.
Tenta l'ultima carta presso un influente salotto. Qui suona
una sua opera al pianoforte. Boito, noto compositore, apre
una sottoscrizione perché l'opera, Le Villi, venga rappre-
sentata. L'opera sarà un successo. L'amica, trascurata da
lui, andrà via da Milano e scomparirà momentaneamente
dalla sua vita. Ritorno a Lucca. Tutti festeggiano Puccini.
Apprende dal rivale in amore, che la donna per cui entram-
bi spasimano, Elvira, andrà sposa ad un nobile. Puccini
convince la giovane a fuggire insieme.

B
(Ardori giovanili e tensioni)
A (Edgar). Vivono a Milano. Qui la seconda opera di Puc-
cini, Edgar, va male. Primi scontri familiari: secondo Puc-
cini, lei vorrebbe un marito in pantofole, senza l'ambizio-
ne di essere un artista, un compositore. Intanto è in arrivo
un figlio. Puccini propone a Ricordi un'opera su un nuovo
soggetto, Manon. L'arrivo del figlio sembra poter rafforza-
re il legame di Puccini con la sua compagna. 
B (Manon). Ricordi accetta la proposta di un'opera su
Manon. Puccini si mette subito al lavoro. La musica lo
assorbe tutto: non c'è spazio per la famiglia, per la sua
donna, per il figlio appena nato. Incontra la cantante che
impersonerà Manon. È l'amica degli anni da studente a
Milano, diventata una cantante famosa. Manon in teatro è
un grande successo. Finita l'opera, Elvira scopre Giacomo
e la cantante amanti.

La composizione
formale
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C

(Ritorno all'ordine familiare e crisi coniugale)
A (Bohème). Puccini ha ormai raggiunto il successo. Con-
duce una vita abbastanza libera, a divertirsi con gli amici,
a incontrarsi con l'amante; la moglie a casa ad attenderlo.
Viene portata in scena la nuova opera di Puccini, Bohème.
Si nota l'assenza di Elvira al palco riservato. L'amante ap-
profitta di quell'assenza per affondare un suo colpo: scelga
Puccini tra loro due; è stanca di quella situazione non chia-
ra e definita. Frattanto Elvira compare. Puccini non può
distaccarsene. La rivaluta: la sente così dolce e paziente,
nell'attesa cui egli l'ha costretta; diversa dall'amante, dura,
aggressiva. Posto di fronte a una scelta, deciderà per lei. 
B (tra Boheme e Butterfly). Si sono sposati ufficialmen-
te. Puccini viaggia per il mondo, a seguire le sue opere.
Passa il tempo. In fondo non è cambiato nulla: la moglie
lo attende, lui è tutto proiettato verso la sua carriera. Lei
invecchia in attesa di un marito sempre lontano, impegna-
ta, da sola, ad allevare il figlio. Decide di lasciarlo.

D

(Transizione dolorosa)
A (verso Butterfly). Puccini, distrutto, vorrebbe abbando-
nare la composizione, e il lavoro su Butterfly, già iniziato.
Si rifugia a Torre del Lago; un incidente d'auto lo costrin-
ge a letto; è assistito con cura da una ragazza del luogo.
Che si invaghisce di lui. Anch’egli se ne sente attratto. Tor-
na a nascere anche la vena compositiva. Lo trattiene la dif-
ferenza d'età, e quella situazione di crisi in cui si ritrova,
solo, abbandonato dalla moglie. Il padre della ragazza lo
richiama, con molte cautele, ai suoi doveri. Egli decide,
allora, di troncare sul nascere ogni velleità amorosa. La
ragazza ne sarà così delusa che si darà il suicidio nel lago. 
B (Butterfly). In teatro, Butterfly è un insuccesso totale.
Puccini ritiene di meritare quanto gli sta accadendo. Ha
procurato solo dolore intorno a sé. Ma di ritorno a casa,
trova la moglie che lo attende, intenzionata a tornare con



94

lui, in quel frangente così doloroso, incapace ella stessa di
stare lontano dal suo uomo.

E

(Maturità e fine)
A (Turandot). Con amici e familiari a tavola. Si ascolta
Butterfly per radio. L'opera è da anni un grande successo
internazionale, dopo l'infelice prima uscita. Egli sente di
aver realizzato qualcosa, e poi intorno a sé ha le persone
che lo amano, a cui è sommamente legato. Ma Puccini è
anche gravemente malato. Lui sa, anche se la moglie vor-
rebbe tenergli nascosta la verità. Lavora alla sua ultima
opera, contro il tempo, cercando d'essere più rapido della
morte. Turandot non sarà terminata. La morte lo raggiun-
ge prima. In teatro verrà realizzata inconclusa, il pubbli-
co e gli artisti in silenzio, di fronte al vuoto lasciato dal
maestro. 

Carmine Gallone è un regista di grande mestiere, che
conosce ampiamente le tecniche cinematografiche, le
quali da lui sono adoperate con il fine di realizzare una
narrazione sempre fluida, ordinata e funzionale. Entro
questa narrazione troviamo una temporalità basata sui
valori dell'intreccio, dell'azione conseguente,  quindi
orientata a raccontare una storia, una vicenda, a definire
una trama, ma anche oasi di intenso o tenero lirismo,
dove si realizza quasi una sospensione del tempo, un
vibrare con le cose intorno, fuori da un ordine perfetta-
mente lineare. 
In questo senso, il tema dell'opera lirica, che è ricorrente
nella sua produzione, risulta perfettamente corrispondente
rispetto a un linguaggio, come il suo, che appare struttu-
rarsi secondo le cadenze che sono proprie del melodram-
ma, con un intreccio che agisce soprattutto a conseguire
stati di tensione via via sempre più forti, e poi si dirige

Lo stile
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verso un defluire della carica emotiva, sino a una soluzio-
ne finale, che non sempre è lieta e serena. 
L'intreccio, nell'opera lirica, non muove inesorabile verso
le sue tappe, ma apre delle anse, dei luoghi dove lascia il
campo alle reazioni emotive dei personaggi, che hanno
modo così di espandersi ampiamente. Questo può avveni-
re nelle arie, luoghi protetti rispetto ad ogni attraversa-
mento da parte dell'azione, della temporalità funzionale,
dove il canto si consegna a un lirismo pieno, assoluto, e
chiama lo spettatore a un totale abbandono.
A contribuire a rendere teso l'intreccio intervengono alcu-
ni temi sensibili, come quello dell'amore, spesso contra-
stato o conteso, della malattia, dell'eroica rinuncia, della
morte, approdo finale, tragico e amaro, della vicenda.
Romanticamente la morte interviene a negare una risolu-
zione lieta e stabile, a esaltare magari il valore della rinun-
cia, toccando così il senso della redenzione, oppure si con-
figura come apertura sull'inconcluso, sull'indefinito,
domanda e rovello per chi rimane. Questi temi sensibili
inarcano l'intreccio, lo tendono, lo irrorano di umori e di
ansie emotive; nello stesso tempo sono la ragione prima di
una necessità di dare spazio all'espansione emotiva, di
deviare la linea del racconto in momentanee curve, di dare
aria al racconto, di espanderlo in bolle emotive.
Gallone sembra aver compreso perfettamente la lezione
che proviene dal mondo dell'opera lirica, e la innesta sul
suo linguaggio. Il fatto, poi, che maneggi storie che hanno
a che fare con l'opera lirica è un dato, per certo senso,
esterno e occasionale, tuttavia promuove un ulteriore sta-
dio del racconto, per cui l'opera lirica è nello stesso tempo
contenuto dell'opera e modo di linguaggio, fattore di stile.
In Puccini troviamo tutti gli ingredienti dell'opera lirica.
Innanzitutto il tema dell'amore contrastato, quello tra il
protagonista e la sua donna di sempre, Elvira. La relazio-
ne è contrastata all'inizio, in quanto la famiglia di lei ha già
organizzato il suo destino, che non è quello di andare in
sposa a Puccini. I due devono fuggire. La serenità della
coppia è, tuttavia, minata da ragioni più intime, non da fat-
tori esterni. Si tratta della personalità di Puccini, che non
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riesce a mostrarsi in una condizione stabile; vede la sua
compagna come rifugio, nello stesso tempo non intende
risolversi interamente nella vita coniugale, che sente come
vampira rispetto alla sua tensione verso l'arte. Egli predili-
ge le situazioni non perfettamente stabili, più aperte e
inconcluse, come lo stare, nello stesso tempo, con la
moglie e con l'amante, senza decidersi per l'una o per l'al-
tra. Qui Gallone intuisce e realizza una condizione essen-
ziale della figura di Puccini, e dà, attraverso il personag-
gio, quasi una lettura della sua musica. La caratteristica
principale del personaggio disegnato da Gallone è di non
mostrare mai gesti recisi, di puntare verso situazioni
sospese; non eroicamente improntate, piuttosto ripiegate,
invece, e retrattili. Nel film tutto questo è espresso molto
bene; sino a mostrarci un Puccini quasi infantile, nella sua
ricerca di un alleggerimento del tempo quotidiano, e nella
sua considerazione della donna moglie, quale rifugio e
culla contro i rumori, le paure e i turbamenti del mondo
esterno. 
Accanto al tema dell'amore contrastato troviamo quello
dell'eroica e dignitosa rinuncia, incarnato da Elvira, che
attende un marito che le sfugge sempre, e si dedica total-
mente a questa funzione di attesa e ad allevare il figlio. Ha
un momento di ribellione, ma poi ritorna al suo domicilio,
di figura materna e accogliente. 
Oltre a questo, troviamo il tema della donna fatale: l'a-
mante, la cantante, che potrebbe essere fattore di perdizio-
ne, ma è infine vinta dalla costanza e dalla determinazione
della legittima.
C’è poi il tema della morte, che interviene quale sigillo di
una vicenda che ha trovato alcune occasioni di pace e sere-
nità, e tuttavia è rimasta attraversata sempre da un'ombra,
da un'inquietudine, in uno stato come di non risoluzione.
Quando arriva, si mette di traverso al compimento dell'o-
pera: lascia aperti e inconclusi tutti i discorsi; a chi rima-
ne, il dolore, espresso in una smorfia, e il silenzio.
La narrazione di Gallone usa tutti gli strumenti classici del
montaggio ordinato, dotato di una certa stroficità, segnala-
to dalle cadenze delle dissolvenze, sempre presenti. Anche
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le ellissi temporali sono realizzate attraverso strumenti
classici, come nella parte B interna a C, dove il passare del
tempo è segnalato dall'assieparsi delle cartoline inviate dal
compositore alla famiglia, da tutto il mondo, così come dei
giocattoli e dei ricordi per il figlio; dal mutare dei quader-
ni del figlio, da quaderni di scuola elementare a quaderni
di ginnasio e di liceo; mentre la figura di lei, sempre più
stanca, appare invecchiata, soprattutto per l'ingrigirsi dei
capelli. 
Per quanto riguarda l'arco narrativo, questo può essere
visto attraverso due punti di osservazione. Uno è quello
della tensione dell'intreccio, che si organizza in varie parti.
Un prologo, A , dispone sul campo importanti elementi
tematici; una seconda parte, B , incomincia a annodare i
fili, a creare connessioni, e a generare linee di tensione nar-
rativa; una terza parte, C, trova subito un culmine, in con-
tinuità con la precedente, e defluisce verso uno stato che
potrebbe essere anche di serenità, di un ordine trovato: si
mostra invece di una tranquillità mortale, soluzione di
ristagno e solitudine che invoca un gesto di rottura; tale
rottura procura l'aprirsi della quarta parte, D, ove troviamo
il nostro personaggio in uno stato di crisi, incapace di
muoversi autonomamente verso l'aperto, destinato a pren-
dere strade che non portano da nessuna parte, vicoli bui o
ciechi, sino all'ennesima tragedia; da cui è salvato per un
intervento esterno, un insperato ritorno; una quinta parte,
in funzione di epilogo, E , in cui la placida maturità, cui il
personaggio sembra poter attingere, incontra una negazio-
ne nella malattia e nella morte. 
Altro punto di osservazione può essere quello delle opere,
che vengono seguite in maniera abbastanza ordinata, con
perfetta continuità dapprima, realizzando vaste sintesi
temporali verso la fine del film. Così, la narrazione si scan-
disce anche secondo le cadenze di tali opere, a partire da
Le Villi, attraverso Edgar, Manon e Bohème, infine con
Butterfly e Turandot. Questa duplice articolazione della
struttura, lungo un decorso temporale che corrisponde alla
cronologia dell'opera di Puccini, e di una storia che si con-
figuri secondo i canoni del melò, sembra recare una sua
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forza di tenuta. Per cui il film è nello stesso tempo capace
di coinvolgere, e mostra alcune intenzioni didascaliche,
laddove dà conto dell'evoluzione dell'opera di Puccini.
Quello di Gallone, tuttavia, è un didascalismo che non
appare mai pesante. Anche il sentimentalismo, in lui, non
è dozzinale. Didascalismo e sentimentalismo sono sempre
riscattati da un uso sapiente del linguaggio cinematografi-
co, che tende verso soluzioni che si mostrano anche assai
poetiche e raffinate nella resa. Si guardi, ad esempio, alla
scena del funerale sul lago (in A di D). Qui Gallone (con
l'aiuto della fotografia di Claude Renoir) realizza un capo-
lavoro, dando l'idea di una situazione drammatica, ma
anche sospesa, in un'atmosfera quasi irreale, dove tutto,
ambiente e personaggi, sembrano vibrare in uno stato di
stupefazione dilagante; ma non abbandonato, mosso da
un'inquietudine tutta interna. L'immagine ci rende il senso
di uno stare immoto, lacustre, con sottesi turbamenti, un
fondo scuro. Queste sono le atmosfere predilette da
Gallone; quindi, non il gioco semplicemente narrativo, il
produrre facili emozioni; ma il senso di un certo timbri-
smo, quasi impressionistico, che ben si realizza in paren-
tesi e brevi quadri narrativi.

La figura di Puccini, nel film di Gallone, appare definita
soprattutto in rapporto alle donne che egli ha conosciuto e
amato. In parallelo si svolge il filo dello sviluppo della sua
produzione operistica; la quale trova un suo centro temati-
co, molto importante, proprio in una serie di figure fem-
minili e nel rapporto che esse instaurano con i protagoni-
sti maschili; rapporto sempre complesso, dove l'amore
appare contrastato, difficilmente votato a soluzione, sicché
l'idillio appare sempre rinviato, e presto trova un suo esito
tragico. 
È molto intelligente questa impostazione del regista, il
quale ha certo sottolineato questi aspetti della figura di
Puccini per venire incontro alle attese del pubblico, rivol-
te soprattutto agli apprezzati ingredienti del melò, ma nello

I personaggi:
Puccini e le 

figure femminili
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stesso tempo ha svolto un tema centrale nell'opera di
Puccini, quello del rapporto mai risolto di maschile e fem-
minile, per il quale possiamo ipotizzare anche delle sotte-
se rispondenze con istanze psicologiche e biografiche del
musicista. 
In Gallone appare molto chiaro il progetto di porre in
parallelo biografia e opera, creando un rapporto di rispec-
chiamento tra l'evoluzione che incontra l'esperienza
umana del compositore con l'evoluzione della sua produ-
zione artistica. È una forzatura solo entro certi limiti, e
soprattutto riesce funzionale a una formulazione del film
secondo una costruzione molto geometrica. Da questo
punto di vista il film appare di trasparente lettura, dotato di
una sua forza di coesione formale, di un respiro architetto-
nico ampio e ben condotto.
La figura di Puccini si delinea in rapporto a tre modelli di
femminilità. C'è innanzitutto la donna con cui egli vive,
senza che siano sposati dapprima, poi in regime di matri-
monio, Elvira. Ella può essere in parte assegnata a un tipo
di femminilità che affascina in quanto docile: dona e
richiede stabilità, ed è tutta dedita al focolare domestico.
Al confronto con questo tipo di femminilità, l'uomo trova
sicurezza, la possibilità di un conforto. Soprattutto in que-
sti termini si definisce il rapporto di Puccini con Elvira, la
donna che ha amato sin da giovanissimo, con cui poi è fug-
gito a Milano. La quale, tuttavia, mostra di possedere lati
che quel modello di femminilità non contempla. Non è
semplicemente passiva, infatti, se lo ha seguito sino a
Milano, contro il parere della famiglia e nonostante tutte le
incognite che una vita con un artista di molte promesse,
ma senza un lavoro fisso, le riservava. 
Tuttavia Puccini, mostrando in questo caso certa maschia
ruvidezza, una personalità egocentrica e giovanilistica pro-
pensione al divertimento amoroso, la inquadra in questi
termini, e trova validi argomenti per temporaneamente
allontanarsene. Gli saranno presto insopportabili i vincoli,
certa gravità della vita di coppia, specie se paragonata agli
anni trascorsi da single nella grande città, anni ebbri di
scoperte e di emozioni. La sua arte - ritiene - deve alimen-
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tarsi soprattutto a questo tipo di fonte, sorgiva, originaria.
Non può certo trovare spinta nella placida, noiosa vita
coniugale. L'arrivo del figlio gli prospetta l'assunzione di
altre responsabilità. Ma scrivere, comporre, essere creativi
significa sospendere il senso della responsabilità, porsi in
una condizione di apertura, di fluidità. 
D'altra parte egli non può fare a meno di Elvira, proprio in
quanto rappresenta il porto dove può sempre ritirarsi,
quando i marosi della vita da conquistare si fanno insop-
portabili. Dopo ogni scappatella, dopo le sortite giocose e
goliardiche con gli amici, nei frangenti in cui il lavoro l'op-
prime, è alla moglie che fa ritorno: tra le braccia di questa
donna materna, sempre pronta ad accoglierlo, nonostante
tutto. La figura dell'amore coniugale trova declinazione, in
Puccini, nella figura della donna-madre: non semplice-
mente la donna che gestisce il focolare domestico, qualco-
sa di più umorale, che investe regioni profonde della psi-
che: pronta alla rinuncia, ma nello stesso tempo morbida
di promesse, ansa accogliente per l'uomo, il quale cerca
nel rapporto amoroso una regressione a dimensione infan-
tile, al sogno di un grembo materno che ingloba, incapsu-
la, protegge. 
Elvira non è pienamente risolta nel ruolo che Puccini
intende assegnarle. Quando le responsabilità familiari, cui
tuttavia vuole ottemperare, soprattutto rispetto al figlio, da
allevare e crescere sino all'età adulta, si allenteranno,
lascerà il marito. Questo gesto ci dimostra come ella non
sia semplicemente la donna sposa, ma possegga in sé la
possibilità di una voce autonoma. Il suo è un gesto che rag-
giunge Puccini con la gravità di una decisione estrema, che
quasi esclude ogni possibilità di riconciliazione. Non è un
gesto ricattatorio. Ella ha atteso che il figlio divenisse
grande, che grande divenisse la musica di Puccini, oramai
raggiunto da un successo assoluto, per dire basta. È un no
chiaro, perentorio, che annichilisce lo stesso Puccini. La
riconciliazione, quando verrà, muoverà da una decisione
unilaterale della donna. 
Elvira, quindi, ci appare come la donna della vita di
Puccini; colei che meglio ha saputo comprenderlo, che in
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certo senso è stata anche levatrice della sua musica. L'altro
modello di femminilità, opposto a questo, è quello rappre-
sentato dalla cantante, l'amante, per lunghi anni, di Pucci-
ni. Egli l'ha conosciuta giovanissima, quando entrambi
vivevano a Milano, alla ricerca di fortuna attraverso la loro
arte. È stata sempre innamorata di lui; ma ha presto cono-
sciuto un lato del carattere di Puccini, il suo porre in primo
piano sempre e comunque la musica, e in secondo ordine
tutto il resto. Ne ha sofferto, sino ad allontanarsi da lui,
sino a sparire dalla sua vita. 
Puccini non se ne sentiva inizialmente attratto poiché vi
avvertiva dei tratti di ingenuità, che non lo intrigavano.
Diversamente sarà colpito più tardi, quando la rivede,
chiamata dall'editore Ricordi a interpretare Manon. È cre-
sciuta, come persona, e anche musicalmente; possiede
tutte le qualità, ora, per affascinare Puccini. Diventano
amanti. Ma ella non può rassegnarsi a una condizione di
amante, cui pure la terrebbe relegata Puccini. Tenterà la
carta di imporgli una scelta, quando le sembra che Elvira
abbia deciso di abbandonare il campo, e quindi di conse-
gnarle l'uomo conteso. Ma si sbaglia. Elvira ritorna; è una
donna decisa, piena di forza. Puccini la conosce bene; sa
che ella non è la donna chiusa e provincialotta, con la
quale l'amante crede di avere a che fare. Certo, non pos-
siede le accensioni passionali della amante, non ha con-
suetudine con l'arte; e tuttavia è sensibile, riesce ad accom-
pagnarlo nelle sue scoperte, con discrezione, testimonian-
dogli un amore che sembra reggere a ogni urto. Egli è con-
scio della profondità del loro rapporto; dovendo scegliere,
avvertito anche da un contrattempo, o un indugio, di Elvira
(in Bohéme il suo palco è per tutta una prima parte vuoto,
poi vi compare), che gli suona presago di un abbandono
che egli non vuole, non può permettersi, opta per Elvira, e
la sposa. Da quel momento l'amante svanisce.
Il rapporto con la dimensione femminile è una costante
nella vita e nell'opera di Puccini; elemento imprescindibi-
le, che s'insinua nella sua vita, anche quando sembra che il
protagonista voglia, almeno per un po', tenersene lontano.
Così, quando la moglie l'ha lasciato, dopo molto tempo,
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stanca di una vita dedita soltanto a lui, senza che abbia
potuto costruire nulla di suo, di propriamente suo, egli si
ritira dal mondo, nella sua villa sul lago. Sente che qual-
cosa si è rotto. Ma c'è come una segreta alchimia, per cui
basta un nulla per animare ciò che lo circonda di vibrazio-
ni erotiche: s'accende la scintilla creativa (per cui riprende
a comporre Butterfly), e con essa s'anima un rapporto, in-
tanto virtuale, ma carico di implicazioni emotive, con una
giovane. È la donna che si prende cura di lui, in assenza
della moglie; una giovane del luogo, poco più che una ra-
gazza, piena di sogni semplici, che fatalmente investe la
sua voglia di amore e di riscatto nella figura del grande
artista. Egli rappresenta, ai suoi occhi, tutto ciò che può
sognare una giovane di umili origini, e tesse nella sua
mente il progetto di sostituire la moglie anche nel cuore
dell'uomo. Il quale sente, avverte questo vibrare intorno a
sé, e in qualche modo ne viene colpito. Solo l'esperienza
di uomo ormai maturo lo trattiene dal gettarsi in questa
nuova avventura, che per lui si mostra ricca dei frutti di un
albero giovane, pieno di passione, di voglia di dare e di
donarsi. Se ne trattiene, ma è come un differire quanto ine-
sorabilmente mostra di dover accadere. Non fosse per il
farsi presente del padre di lei, che lo richiama al senso di
responsabilità, egli s'abbandonerebbe pienamente alla
china intrapresa. Si ferma, invece; per una volta, a ciò
richiamato probabilmente dalla giovane età della vittima
designata: tenta una scelta virile, un gesto reciso. 
Ma l'effetto che ne deriva non è quello atteso, perché evi-
dentemente l'interruzione è avvenuta in assenza di coeren-
za, come una decisione esterna, mentre tutt'intorno i
segnali erano altri, gli indizi diffusi parlavano di un amore
da consumare, differito a lungo, ma da godere; tanto più
dolce e sensuale, in quanto a lungo tenuto in una dimen-
sione solo virtuale, di attesa.
Il suo comportamento gli si rivolge contro: quel conato di
eroica rinuncia, che sembrava mostrarci un altro Puccini,
non ripiegato in se stesso, ma verdianamente eretto di
fronte alle cose, non semplicemente è una scelta poco cre-
dibile rispetto a lui, ma diventa qualcosa di negativo, che
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gli si ribalta contro, e lo raggiunge nei termini di una bru-
tale verità, quella del suicidio della donna, indubbiamente
provocato anche per causa  sua.
Quando per una volta ha scelto le atmosfere chiare, di una
scelta puntuale, ha sbagliato. La sua personalità, che è
come dire la sua musica, non ha a che fare con scelte reci-
se, predilige stati sospesi, una certa passività. Questo appa-
re nel film il modo di rapportarsi, da parte del protagoni-
sta, rispetto all'elemento femminile. La qual cosa ha una
singolare rispondenza con la sua musica; così fragile, fatta
di luce, di un dosaggio sottile di esperimenti; nessun gesto
eclatante, tutto molto accurato nei particolari. La sua mu-
sica possiede una sua forza drammatica, la ricerca di una
tenuta strutturale molto forte; nello stesso tempo è fatta di
porcellana, di giochi floreali. È musica che vuole rinun-
ciare ad una parola forte; s'inturgidisce, reca primaverili
sbocci, ma presto torna in quella mobilità lacustre, che è il
suo stato più tipico: di una fluidità sospesa, fatta di luce più
che di movimento.
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Approfondimenti
Il regista: Carmine Gallone e l’opera lirica

Quella di Carmine Gallone è una grande carriera di
regista di film popolari, che è durata per un arco di
trent'anni. Regista di successo negli anni '30, quando
il regime fascista aveva prodotto, rispetto alle sue
politiche culturali, una decisa svolta nazionalista e
autarchica, ha continuato a lavorare anche nel dopo-
guerra, con un ritmo straordinariamente elevato, che
lo ha portato ad essere regista di numerosissimi film.
Durante il fascismo, la politica culturale era rivolta a
mettere in evidenza tutti quegli aspetti della cultura
nazionale che potevano alimentare la retorica di
un'orgogliosa rivendicazione della tipicità e della par-
ticolarità dell'Italia. Tra questi elementi di italianità
c'era il belcanto. L'Italia veniva mostrata come la
patria dell'opera lirica, la culla del melodramma,
rispetto a cui ha prodotto i più grandi compositori.
L'italianità che si esprime nell'opera lirica è merce
esportabile, su cui la propaganda può tessere il suo
lavoro, volto a far primeggiare l'Italia nel panorama
internazionale. Questo il disegno politico, rispetto a
un uso della cultura quale fattore di propaganda del
regime fascista e di Mussolini. 
Le opere di Gallone, nel periodo fascista, rientrano
dentro questo disegno, più o meno consapevolmente.
Siamo agli esordi del sonoro, e Gallone si orienta
soprattutto verso il genere del film musicale, che si
riferisce al mondo dell'opera. La sua prima pellicola,
in questo senso, è Casta diva, del 1935, che narra di
Bellini e del successo ottenuto dall'artista con Norma.
Vi sono tutti gli ingredienti del melò: l'artista, la
donna amata, un amore contrastato, il successo con-
quistato a fatica dal compositore, e solo grazie a una
romanza, Casta diva, dedicata all'amata e tardiva-
mente collocata nel corpo dell'opera. Ma mai felicità
può essere immune da ombre: la morte porterà via
anzitempo l'amata. Gli ingredienti del genere melo-
drammatico, per cui vien fatto interagire il tasto del-
l'amore con quello del dolore e della sofferenza, sono
intrecciati strettamente al racconto di alcuni episodi
biografici del grande musicista. Si tratta di un film
che corrisponde in tutto al progetto di politica cultu-
rale promosso dal fascismo. Ha a che fare con l'ope-
ra, prodotto culturale eminentemente italico.
Racconta una storia secondo i canoni del melò, molto
amato dal pubblico popolare. È realizzato da un regi-
sta di mestiere, in possesso di un grande bagaglio tec-
nico. Tutti questi aspetti consentono la definizione di
un prodotto capace di inserirsi nei mercati internazio-
nali, con una marca molto precisa di italianità. Non a
caso il film ottenne la Coppa Mussolini per il miglior
film italiano alla III Mostra internazionale d'arte cine-
matografica di Venezia, nel 1935.

Il successivo film di Gallone, sempre dedicato a una
biografia d'artista, si rivolge alla vita di Giuseppe
Verdi. Il film, Giuseppe Verdi, è del 1938. Al sogget-
to ha lavorato uno scrittore accademico d'Italia, Lucio
D'Ambra. Segno anche questo di un investimento da
parte delle istituzioni rispetto al film. Che assume,
infatti, caratteristiche di un grande, vasto film, per
mezzi e per durata. La biografia dell'artista è seguita
in quasi tutto il suo arco, dagli inizi, quando lascia
Busseto, ai primi esordi, al colpo tremendo della
morte della prima moglie e dei due figli, alla crisi suc-
cessiva, anche artistica, alla svolta, che corrisponde
all'incontro con la cantante Strepponi, che diverrà sua
nuova compagna, mentre la sua arte si afferma e ottie-
ne un incontrastato successo. Non manca, nel film,
una certa enfasi, rispetto a cui è possibile intuire la
fonte delle sollecitazioni, nel tratteggiare la figura di
un Verdi partecipe dei moti risorgimentali. Il film è
scandito formalmente intorno alle tappe della produ-
zione compositiva di Verdi. Rispetto a un florilegio di
opere, molto dettagliato e composito, scelto da Tullio
Serafin, si definiscono alcuni episodi biografici volti
a dare il ritratto di Verdi. Anche questo film ebbe un
premio a Venezia, voluto fortemente dal regime, la
Coppa del Partito nazionale fascista, per il miglior
film italiano, alla VI Mostra internazionale d'arte
cinematografica di Venezia, nel 1938.
Gallone tornerà al genere biografico, con un film del
'40, dedicato a Mozart, Melodie eterne. Vi si impe-
gnerà anche dopo la guerra, nel 1952, con Puccini, e
nel 1954 con Casa Ricordi, film prodotto dall'omoni-
ma casa editrice in occasione dei centocinquant'anni
dalla fondazione.
La produzione del dopoguerra vede il regista realiz-
zare circa un film l'anno per un decennio. In accordo
con una tendenza in atto, che coinvolge anche altri
registi, come Mario Costa, Piero Ballerini, Cesare
Barlacchi, si rivolge al genere della cineopera, vale a
dire del film che riproduce integralmente o quasi
un'opera lirica, cantata. In alcuni film viene realizza-
ta un'articolazione di parti recitate e arie.
Nel 1946, subito dopo la guerra, Gallone realizza un
Rigoletto, girato al Teatro dell'Opera di Roma. Il film
è costruito tutto intorno all'opera di Verdi.
L'intervento cinematografico è visibile in alcuni gio-
chi di piani più o meno ravvicinati. Più robusto l'in-
tervento del regista nel film dell'anno successivo, La
signora delle camelie. Qui troviamo un prologo, volu-
to dal regista, in cui Verdi e Dumas si ritrovano davan-
ti alla tomba della vera "signora delle camelie" nel
cimitero di Montmartre. L'incontro è occasione per
avviare il racconto della vita di quella donna, che
Dumas ha conosciuto essendone stato l'amante: gli
sono note le sue vicende, dall'infanzia povera e diffi-
cile, alla conquista di Parigi, alla fine dolorosa. Da qui
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prende le mosse, quindi, La Traviata verdiana, che
Gallone ci dà quasi per intero. Gli attori non sono
cantanti. Così abbiamo cantanti che danno le voci e
attori che prestano il fisico. Solo Gino Mattera, che è
Alfredo, recita e canta. 
Nel 1948 Gallone gira La leggenda di Faust, in cui
mescola riporti musicali dal Faust di Charles Gounod,
dal Mefistofele di Arrigo Boito e da La dannazione di
Faust di Hector Berlioz. Probabilmente l'occasione
del film viene dalla ricorrenza del bicentenario della
nascita di Goethe. Nel 1949 è la volta di La forza del
destino di Verdi. Qui Gallone realizza un film-opera
con alcuni interventi tesi a rendere più essenziale il
racconto e a ridurre la durata. Alcune scene, poste in
corrispondenza del preludio, facilitano l'entrata in
argomento. Nello stesso anno gira anche Il trovatore,
sempre di Verdi, film-opera girato negli stabilimenti
della Titanus, come il precedente.  
Nel 1954, dopo che nel frattempo ha realizzato il film
su Puccini, Gallone si dedica a un'opera pucciniana,
Madame Butterfly. Il film è girato a Cinecittà.
Notiamo un prologo danzato dalle ballerine giappo-
nesi della scuola di ballo Takarazuka. Gallone, mae-
stro del melò, rileva nella storia di Butterfly tutti gli
aspetti che la rendono una grande, commovente storia
d'amore. La materia è certo soggetta a cadute nella
retorica, tuttavia Gallone mostra sempre la sua gran-
de maestria, un mestiere che sa riscattare questi aspet-
ti. C'è in lui come un volersi sottrarre a qualsiasi
coinvolgimento d'autore nel trattare una materia così
emotivamente connotata, come è quella del melo-
dramma. Pone in essere il meccanismo del melò, e lo
realizza con grande sapienza artigianale, perfetta
conoscenza dei meccanismi e degli effetti. Del 1956
sarà Tosca, girata al Teatro dell'Opera di Roma e a
Cinecittà. Nel film si dà un ampio uso delle nuove
tecniche cinematografiche, come il cinemascope.
In un decennio, dal 1946 al 1956, Gallone ha realiz-
zato un gran numero di film aventi a che fare con l'o-
pera lirica: otto realizzazioni cinematografiche di
opere liriche, con in mezzo un film biografico, dedi-
cato a Puccini, e un film, anch'esso biografico, sulla
dinastia degli editori Ricordi, il che porta a dieci il
computo. Parziale tuttavia. Perché nel 1947 Gallone
realizza anche Addio Mimì, ispirato alla Bohème di
Puccini. È un film soprattutto recitato, con inserti di
musiche pucciniane: opera in prosa, che appare come
un rifacimento del lavoro di Puccini. Sempre al gene-
re dell'opera in prosa appartiene Cavalleria rusticana
del 1953. Qui usa le musiche di Mascagni come sot-
tofondo, con l'inserzione di una sola aria; così segna-
lando di volersi riferire soprattutto all'originale ver-
ghiano. Non manca tuttavia di indulgere su toni da
melò. La Sicilia di Gallone non è quella di Verga, rea-
listica, forte, dura, primitiva, ma una Sicilia abbastan-

za oleografica, con l'introduzione di alcune belle car-
toline di vita popolare. 
Rimanendo al decennio che abbiamo tracciato come
ambito da osservare, quindi, siamo a ben dodici lavo-
ri nell'arco di dieci anni. Computo parziale anche
questo. Vi sono anche i film incentrati su cantanti
celebri, attorno ai quali sceneggiatori e regista dise-
gnano una storia, sempre melodrammatica, spunto
per realizzare un film in cui il grande cantante lirico,
il divo, canterà alcune arie d'opera e canzoni. Nel
1939 Gallone aveva già fatto un film del genere,
Marionette (realizzando anche una versione tedesca:
molti film del genere sono stati girati in due versioni,
durante il regime, una italiana e una tedesca, fatto
dovuto all'alleanza politica tessuta con la Germania e
alla volontà di creare un mercato comune per certi
prodotti). Il film era concentrato sulla presenza di
Beniamino Gigli, che vi canta arie da varie opere e
canzoni. Quando parla, invece, il cantante è doppiato. 
Dello stesso genere è Avanti a lui tremava tutta
Roma, del 1946. Qui Gallone attualizza la vicenda
che costituisce la trama della Tosca di Puccini. C'è
l'occupazione nazista di Roma, e due cantanti, fidan-
zati, che partecipano alla Resistenza. Lui nasconde un
paracadutista inglese, ma tiene celato il fatto alla
fidanzata. La quale, di fronte ad alcuni indizi, pensa
ad un'amante, e si mostra gelosissima. È a causa della
gelosia che arriverà a portare un ufficiale nazista sino
al nascondiglio. Scoprirà così la verità. L'amante è in
pericolo. L'ufficiale tedesco porterà le SS sino al tea-
tro dove i due cantanti lavorano, per arrestare il bari-
tono. Ma questi, aiutato dagli operai del teatro, riusci-
rà a salvarsi. Nel film la Magnani è Tosca. Per torna-
re al nostro calcolo statistico siamo quindi a tredici
film in dieci anni dal 1946 al 1956.
Gallone, nel dopoguerra, continua con la sua produ-
zione di film melodrammatici, concentrandosi su
vicende che sono ricavate dall'opera lirica. Si propo-
ne ancora una volta come regista funzionale alle
richieste che gli provengono dal mondo della produ-
zione. La cinematografia italiana nel dopoguerra
punta anche al film-opera per trovare un suo spazio di
specificità, e quindi una capacità di penetrazione del
mercato nazionale e dei mercati esteri. Gallone coglie
al volo questa esigenza e intensifica il suo lavoro in
questa direzione. Si tratta di impegnarsi intorno a un
genere che egli ha già ampiamente praticato nell'ante-
guerra, quando i film sull'opera costituivano merce di
esportazione dell'italianità, con tutto l'apparato retori-
co che questo mito autarchico e fascista metteva in
moto. Ora, Gallone diventa funzionale a un progetto
che non si riferisce più a obiettivi politici, ma di natu-
ra produttiva ed economica. Tuttavia, il suo mestiere
saldo, e fondato su una lunga pratica del genere, resta
spendibile anche nella nuova situazione.
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Approfondimenti
Considerazioni sulla filmografia italiana,
legata all’opera lirica, nel dopoguerra

La cinematografia italiana, nel dopoguerra, soffriva
il dilagare di quella statunitense nel nostro paese.
Dopo anni di autarchia, la cinematografia america-
na costituiva una grande curiosità. Era questa una
cinematografia con una grande tradizione, compo-
sta da opere di grande mestiere, dotata della capa-
cità di cogliere il gusto del pubblico più vasto e di
trovare modi e luoghi di innesto nelle nazioni di
esportazione. Era una cinematografia che nasceva
già all'origine come internazionale. Inoltre, presen-
tava modelli ritenuti vincenti, che costituivano un
forte richiamo per il pubblico. È il combinato di
tutto questo, di caratteri di quella cinematografia, di
contingenze storiche e politiche e di modi di evolu-
zione della società, che consente il grande sviluppo
della cinematografia statunitense in Europa.
La cinematografia italiana presentava anch'essa una
sua importante e lusinghiera tradizione. Nel dopo-
guerra, di fronte alla presenza statunitense, capisce
che, per non soccombere, deve ritagliarsi spazi suoi
propri, dove quella presenza non riesca a compete-
re. L'opera lirica rappresenta un prodotto propria-
mente italiano, su cui la mano statunitense non può
avere agevolmente presa. Ecco, allora, che la pro-
duzione cinematografica italiana si impegna molto
su questo genere. 
Non accade una vera e propria svolta. Anche negli
anni del regime il genere era stato praticato. In quel
caso l'interesse per i film sull'opera era promosso da
una politica culturale che mirava a promuovere tutto
ciò che poteva rinforzare l'idea di una specificità
nazionale. Da qui l'attenzione per l'opera, che pote-
va essere propagandata come una forma d'arte pro-
priamente italiana. La filmografia sull'opera rientra-
va entro questo progetto, eminentemente politico,
teso a compattare, all'interno, il consenso intorno ai
valori nazionalistici propagandati dal regime, e a
promuovere, all'estero, l'immagine di un'Italia orgo-
gliosa delle sue tradizioni storiche, pronta a rivendi-
care un suo primato culturale.
È comunque un dato di fatto che, nel dopoguerra, la
produzione di film che riguardano l'opera lirica cre-
sca enormemente. La ragione politica non c'è più.
Ciò che assicura la sopravvivenza, e anzi l'incre-
mento produttivo del genere, è una strategia econo-
mica, volta a individuare nicchie di mercato.

Questo genere di film costituisce uno spazio di
mercato in cui la produzione filmografica italiana
può giocare ancora molte carte. 
Il pubblico mostra interesse e passione per il gene-
re. Accade un fatto singolare. Se i film sull'opera
nelle sale di prima visione e in città non reggono
per molto tempo e non fanno il pieno di pubblico,
nelle sale di seconda visione, di periferia, delle pic-
cole città di provincia, dei paesini, invece, spopola-
no. È qui, in questi luoghi e in questi ambiti socia-
li, che si realizza il grande successo commerciale
dei film di questo genere. Che cosa significa que-
sto? Che i film effettivamente rappresentano come
un surrogato dell'opera al teatro. Per molte persone,
per ovvie difficoltà della loro condizione, di isola-
mento rispetto ai grandi centri, oppure di limiti del-
le possibilità economiche, questo diventa uno dei
modi per avvicinare il mondo dell'opera, con le sue
arie e le sue melodie già ampiamente note, con le
trame, proprie del melodramma, sempre impronta-
te a grandi storie d'amore contrastate, che si con-
cludono spesso con la morte dell'eroina. Tipici in-
gredienti del feuilleton, che sempre hanno attratto
le masse popolari. Il pubblico del secolo preceden-
te li ritrovava nel romanzo popolare e nell'opera.
Col venire del cinema, li frequenta anche attraverso
una produzione cinematografica che riprende, nel
nuovo linguaggio, tutti i caratteri che nel secolo
precedente erano stati del romanzo d'appendice e
dell'opera. Sicché si può parlare di un transito di
concezioni tra romanzo popolare ottocentesco, ope-
ra lirica e alcuni grandi e importanti filoni del cine-
ma, con tutta una serie di ricostituzioni del melò al
contatto con i vari linguaggi e le loro tipiche pro-
prietà.
I numeri sono notevoli. Nel decennio dal 1946 al
1956 si producono ben diciotto film che costitui-
scono una ripresa, in termini cinematografici, di
un'opera lirica, integrale o quasi, soprattutto canta-
ta; senza contare, poi, i film che si ispirano varia-
mente al mondo dell'opera, o quelli che tessono una
trama, puramente d'occasione, intorno al protagoni-
sta, che è un grande cantante. I numeri suddetti ci
dicono che furono prodotti, in un decennio, quasi
due film, ogni anno, strettamente connessi con il
repertorio lirico 
Poi ci sono film ispirati liberamente a trame dell'o-
pera, soprattutto recitati, mentre la musica è posta a
commento; vi può essere anche qualche rara paren-
tesi di una romanza cantata.  Nello stesso decennio
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furono almeno dieci i film di questo tipo, film-
opera in prosa, potremmo dire. Vi sono, poi, i film
basati sulle grandi biografie d'artista, che in Italia
sono state spesso di musicisti operisti. Di questi
film, in Italia, nel decennio 1946-1956, si produs-
sero non meno di dieci film. S'è detto, poi, dei film
presi a pretesto per concentrare tutta l'attenzione su
un grande cantante lirico del momento.  Anche qui,
nel decennio, non meno di dieci pellicole. 
Quasi tutti questi film, o film di opere cantate, o
film variamente ispirati all'opera (ne abbiamo con-
tato quasi cinquanta nel decennio), hanno incassa-
to moltissimo. Per dare un'idea dei numeri, si pensi
che Rigoletto di Gallone, film del 1947, ha incas-
sato una somma pari a 210.600.000 lire dell'epoca.
Se guardiamo le classifiche scopriamo alcuni dati
interessanti. Nel 1946, Avanti a lui tremava tutta
Roma, una libera reinterpretazione della trama
della Tosca, con brani dell'opera, per la regia di
Carmine Gallone, è al terzo posto per incassi. Nello
stesso anno troviamo al settimo posto una biografia
di Donizetti, Il cavaliere del sogno, firmata da Ca-
millo Mastrocinque, e O sole mio, un film musica-
le interpretato da Tito Gobbi, all'undicesimo.
L'anno successivo, il Rigoletto di Gallone è al quar-
to posto, Il segreto di Don Giovanni di Camillo
Mastrocinque all'undicesimo. E così via. Ogni
anno, opere in film, o film ispirati a trame operisti-
che, o film interpretati da cantanti, o film biografi-
ci dedicati a compositori italiani d'opera sono ai
vertici delle classifiche. 
Questo permette di dire che la filmografia legata
all'opera ha costituito un filone di grande importan-
za per la produzione cinematografica e per il pub-
blico italiani negli anni '40 e '50. Dopo, a partire
dagli anni '60, il genere decade. Se resta praticato,
non lo è più nelle dimensioni e nei numeri che
abbiamo rilevato sopra. Ciò che viene meno, pro-
babilmente, è quel tessuto sociale su cui esso ha
potuto radicarsi. I modelli culturali cambiano, e
l'interesse per l'opera decade. Incominciano a

costruirsi altri miti collettivi, con il cambiare della
società italiana, a seguito di una profonda mutazio-
ne, che riguarda tutti gli ambiti. Negli anni '60 e
negli anni '70 la reazione è dura. C'è un rifiuto netto
del genere, ritenuto evidentemente troppo conser-
vatore, riferito a un mondo che si vuole rifiutare. Al
cinema si chiedono altre storie, più realistiche, e
soprattutto narrate con tutt'altro ritmo, con altra sin-
tassi. Le trame disegnate dall'opera lirica, sempre
dolciastre e un po' lacrimevoli, non potevano che
essere irrise; così quella musica, tanto lontana dalla
musica leggera quale andava configurandosi con
l'arrivo del rock. Non dimentichiamo quanto, poi,
tra i giovani veniva contestato il rito collettivo del-
l'opera, con il suo pubblico élitario che andava all'o-
pera come occasione di incontro mondano. Il pub-
blico del teatro d'opera veniva fatto oggetto di forte
e dura contestazione. Si pensi alle manifestazioni
contro il pubblico della Scala, all'inaugurazione
della stagione. Consistevano in contestazioni anche
molto dure.
Negli anni '80 si ha una ripresa di interesse per il
genere. Ma ci si riferirà all'opera con intenzioni
diverse. Si vuole ancora trovare il rapporto con un
immaginario e con una tradizione comuni, che non
sono certo venuti meno: l'opera, nonostante tutti i
travagli, è ancora viva. Ma ci si riferisce al genere
con un'intenzione nuova e diversa, che esula dal
prammatismo di una volta. In alcuni autori è un'in-
tenzione estetizzante, che vede nell'opera l'occasio-
ne di trattare un mondo che è per essenza di finzio-
ne, teatralissimo. Così, ad esempio, lo ritroviamo
per la mano di un autore come Franco Zeffirelli,
che molto ha lavorato intorno al film-opera, con
film come La Traviata (1982), Otello (1986).  Op-
pure è l'intenzione di trovare una via cinematogra-
fica per l'opera, che sappia condensare in un equili-
brio rinnovato, le esigenze del cinema e dell'opera,
i quali  muovono secondo ritmi e obiettivi diversi.
Così, ad esempio in autori come Francesco Rosi,
autore di una Carmen (1984).
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Approfondimenti
Le opere di Puccini

1.a) Le Willis, leggenda drammatica in un atto e
due quadri. Libretto di Ferdinando Fontana da
Alphonse Karr. Prima esecuzione: Milano,
Teatro Dal Verme, 31 maggio 1884.

1.b) Le Villi, opera-ballo in due atti. Prima esecu-
zione: Torino, Teatro Regio, 26 dicembre
1884. Seconda versione, ulteriormente perfe-
zionata in corrispondenza di varie riprese.

2.a) Edgar, dramma lirico in quattro atti. Libretto
di Ferdinando Fontana da Alfred De Musset.
Prima esecuzione: Milano, Teatro alla Scala,
21 aprile 1889. 

2.b) Edgar, dramma lirico in tre atti. Prima esecu-
zione: Ferrara, Teatro Comunale, 28 gennaio
1892.  Seconda versione: prevede alcuni tagli,
correzioni e aggiunte. 

2.c) Edgar, dramma lirico in tre atti. Prima esecu-
zione: Buenos Aires, Teatro de la Opera, 8 lu-
glio 1905. Terza versione.

3) Manon Lescaut, dramma lirico in quattro atti.
Libretto anonimo, a cui collaborarono Rugge-
ro Leoncavallo, Marco Praga, Domenico Oli-
va, Luigi Illica, Giuseppe Giacosa, Giacomo
Puccini, Giulio Ricordi, da François-Antoine
Prévost. Prima esecuzione: Torino, Teatro Re-
gio, 1 febbraio 1893.

4) La bohème, scene liriche in quattro quadri.
Libretto di Giuseppe Giacosa e Luigi Illica da
Henri Murger. Prima rappresentazione: Tori-
no, Teatro Regio, 1 febbraio 1896.

5) Tosca, melodramma in tre atti. Libretto di
Giuseppe Giacosa e Luigi Illica  da Victorien
Sardou. Prima esecuzione: Roma, Teatro
Costanzi, 14 gennaio 1900.

6.a) Madama Butterfly, tragedia giapponese in due
atti. Libretto di Giuseppe Giacosa e Luigi Illi-
ca da David Belasco. Prima rappresentazione:
Milano, Teatro alla Scala, 17 febbraio 1904.

6.b) Madama Butterfly, tragedia giapponese in due
atti. Prima rappresentazione: Brescia, Teatro
Grande, 28 maggio 1904. La seconda versio-

ne presenta una nuova divisione in due parti
del secondo atto, alcuni tagli, aggiunte, e rifa-
cimenti in alcune melodie.

6.c) Madama Butterfly, tragedia giapponese in due
atti. Prima rappresentazione: Londra, Covent
Garden, 10 luglio 1905. Questa versione pro-
va ulteriori tagli.

6.d) Madama Butterfly, tragedia giapponese in due
atti. Prima rappresentazione: Parigi, Opéra
comique, 28 dicembre 1906. La quarta versio-
ne interviene con tagli nel primo atto, aggiun-
te nel secondo atto, e modifiche nel finale, 

7) La fanciulla del West, opera in tre atti. Libretto
di Guelfo Civinini e Carlo Zangarini da David
Belasco. Prima rappresentazione: New York,
Metropolitan Theatre, 10 dicembre 1910.

8a) La rondine, commedia lirica in tre atti. Libret-
to di Giuseppe Adami da uno scenario di Al-
fred Maria Willner e Heinrich Reichert. Prima
rappresentazione: Monte Carlo, Théâtre de
l'Opéra, 27 marzo 1917.

8b) La rondine, commedia lirica in tre atti. Prima
esecuzione: Palermo, Teatro Massimo, 10
aprile 1920. Seconda versione, con alcune
varianti nella trama e sostanziali modifiche
musicali.  

9) Il trittico. Prima esecuzione: New York, Me-
tropolitan Theatre, 14 dicembre 1918. Contie-
ne: Il Tabarro, opera in un atto. Libretto di
Giovanni Adami con interventi di Ferdinando
Martini e Dario Nicodemi da Didier Gold;
Suor Angelica, opera in un atto. Libretto di
Giovacchino Forzano; Gianni Schicchi, opera
in un atto. Libretto di Giovacchino Forzano
dal Commento alla Divina Commedia d'Ano-
nimo fiorentino del secolo XIV.

10) Turandot, dramma lirico in tre atti. Libretto di
Giuseppe Adami e Renato Simoni da Carlo
Gozzi. Prima esecuzione: Milano, Teatro alla
Scala, 26 aprile 1926. L'opera è rimasta
incompiuta: Puccini morì prima di poterla ul-
timare. Mancavano un duetto e la scena fina-
le. L'opera fu ultimata, per le parti mancanti,
da Franco Alfano.
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ARIA

Aria - Film a episodi

regia: Nicolas Roeg, Charles Sturridge, Jean-Luc Godard,
Julien Temple, Bruce Beresford, Robert Altman, Franc
Roddam, Ken Russell, Derek Jarman, Bill Bryden; musi-
che: Giacomo Puccini, Giuseppe Verdi, Jean-Baptiste Lul-
ly, Erich Korngold, Richard Wagner, Jean-Philippe Ra-
meau, Gustave Charpentier, Ruggero Leoncavallo; produ-
zione: Don Boyd; Lightyear Entertainment, L.P., Virgin
Vision; origine: Gran Bretagna, 1987; durata: 90' colore
e b/n.
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UN BALLO IN MASCHERA. Regia e sceneggiatura:
Nicolas Roeg; musiche: "Un ballo in maschera"
(estratti) di Giuseppe Verdi. Interpreti: attori: There-
sa Russell; voci cantanti: Leontyne Price, Carlo
Bergonzi, Robert Merrill, Shirley Verret; direzione
musicale: Orchestra e Coro della RCA diretti da
Erich Leinsdorf. (Colore).

LA VIRGINE DEGLI ANGELI. Regia e sceneggiatu-
ra: Charles Sturridge; musiche: "La Virgine degli
Angeli" da "La forza del destino" di Giuseppe Verdi.
Interpreti: attori: Nicolas Swain, Jack Kyle, Marian-
ne McLoughlin; voci cantanti: Leontyne Price; dire-
zione musicale: Orchestra e Coro della RCA diretti
da Thomas Schippers. (b/n.).

ARMIDE. Regia: Jean-Luc Godard; musiche: "Armide"
(estratti) di Jean-Baptiste Lully. Interpreti: attori:
Marion Peterson, Valérie Allain; voci cantanti:
Rachel Yakar, Zeger Vandersteene, Danièle Borst;
direzione musicale: Ensemble Vocal et Instrumental
de la Chappelle Royale, diretto da Philippe Herrewe-
ghe. (Colore).

RIGOLETTO. Regia e sceneggiatura: Julien Temple;
musiche: "Rigoletto" (estratti) di Giuseppe Verdi.
Interpreti: attori: Buck Henry, Beverly D'Angelo,
Garry Kasper, Anita Morris; voci cantanti: Robert
Merrill, Anna Moffo, Alfredo Kraus; direzione musi-
cale: Orchestra della RCA diretta da George Solti.
(Colore).

DIE TOTE STADT. Regia e sceneggiatura: Bruce
Beresford; Credits: musiche: "Glück, das mir ver-
blieb" da "Die Tote Stadt" di Erich Korngold.
Interpreti: attori: Elisabeth Hurley, Peter Birch; voci
cantanti: Karol Neblett, René Kollo; direzione
musicale: Munich Radio Orchestra, diretta da Erich
Leinsdorf. (Colore).

LES BORÉADES. Regia e sceneggiatura: Robert
Altman; musiche: "Suite des vents", "Lieus désolés",
"Jouisson, jouissons!", da "Les Boréades" di Jean-
Philippe Rameau. Interpreti: attori: Julie Hagerty,

1° Episodio

2° Episodio

3° Episodio

4° Episodio

5° Episodio

6° Episodio
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Geneviève Page, Cris Campion; voci cantanti: Jenni-
fer Smith, Anne-Marie Rode, Philip Langridge; dire-
zione musicale: Monteverdi Choir and English Baro-
que Soloists, diretti da John Eliot Gardiner. (Colore).

LIEBESTOD. Regia e sceneggiatura: Franc Roddam;
musiche: "Liebestod" ["Mild und leise"], da "Tristan
und Isolde" di Richard Wagner. Interpreti: attori:
Bridget Fonda, James Mathers; voci cantanti:
Leontyne Price; direzione musicale: Philarmonia
Orchestra diretta da Henry Lewis. (Colore).

NESSUN DORMA. Regia e sceneggiatura: Ken
Russell; musiche: "Nessun dorma", da "Turandot" di
Giacomo Puccini. Interpreti: attori: Lindsay Drew;
voci cantanti: Jussi Bjoerling; direzione musicale:
Orchestra del Teatro dell'Opera di Roma, diretta da
Erich Leinsdorf. (Colore).

DEPUIS LE JOUR. Regia e sceneggiatura: Derek
Jarman; musiche: "Depuis le jour", da "Louise" di
Gustave Charpentier. Interpreti: attori: Amy John-
son, Tilda Swinton, Spencer Leigh; voci cantanti:
Leontyne Price; direzione musicale: Orchestra della
RCA, diretta da Francesco Molinari-Pradelli. (Colore,
con sequenze in b/n).

I PAGLIACCI. Regia e sceneggiatura: Bill Bryden;
musiche: "Vesti la giubba", da "I Pagliacci" di Rug-
gero Leoncavallo. Interpreti: attori: John Hurt, So-
phie Ward; voci cantanti: Enrico Caruso. (Colore).

Episodio 1: Roeg-Verdi
Le immagini leggono e interpretano alcuni estratti da Un
ballo in maschera di Verdi. Su quella musica, traendo
ispirazione anche dalla trama dell'opera, il video di
Nicolas Roeg svolge la vicenda di re Zoeg d'Albania, in
visita a Vienna, per ragioni di stato e per incontrare la
donna che ama. Contro di lui alcuni cospiratori intendono
compiere un attentato. L'occasione sarà una festa masche-
rata presso un teatro, dove il re si reca, per assistere allo
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spettacolo e vedere la donna. Il re ha avuto, poco prima di
uscire, il presentimento che alla festa possa accadere
qualcosa di grave. Si è armato. All'uscita dal teatro viene
fatto oggetto di diversi colpi di arma da fuoco. Un alto
ufficiale è colpito, ma il re riesce a rispondere al fuoco e
a colpire gli attentatori. Finiti gli spari può abbracciare la
donna che ama, frattanto discesa anche lei in strada.

Episodio 2: Sturridge-Verdi
L'episodio girato da Charles Sturridge racconta lo squal-
lore di una periferia metropolitana, povera e abbandonata,
attraverso gli occhi di tre ragazzi che la abitano. Troviamo
subito, all'uscita di una scuola, un'adolescente, un po' più
cresciuta rispetto agli altri scolari. È seria e triste nella
folla di ragazzi vocianti e urlanti. Presto si unirà a lei un
bimbo e un'altra ragazza. Passeggiano nelle strade deserte
della città. Rubano una macchina. Il regista incrocia a que-
ste immagini quelle di una loro visita in chiesa, davanti
all'altare della Madonna. Da una parte il loro sfidare la
legge, interrompere così il vuoto cui sono costretti, fatto
anche di miseria e di abbandono; dall'altra una domanda
di ascolto e di pace, una preghiera rivolta alla Vergine
degli angeli. (Ricordiamo che l'episodio interpreta per
immagini l'aria "La Vergine degli angeli" da La forza del
destino di Verdi). Un altro ambiente s'articola con questi;
quello di una povera stanza in cui i ragazzi si ritrovano,
davanti a un televisore. Il film ponte in relazione questi tre
ambiti, del domicilio, dell'esterno in città, del riparo divi-
no. Tutto precipita quando, dopo aver rubato la macchina,
vengono inseguiti dalla polizia. Per sfuggire alla cattura
andranno a sbattere a tutta velocità e la macchina si incen-
dierà.

Episodio 3: Godard-Lully
Jean-Luc Godard ambienta il suo episodio in una palestra.
Qui due ragazze delle pulizie tentano di attrarre l'atten-
zione di alcuni uomini, culturisti, che effettuano i loro
allenamenti ai pesi. Gli uomini sono belli, hanno un corpo
scultoreo. Le ragazze tentano di incrociare le loro atten-
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zioni. Ma gli uomini non reagiscono in alcun modo. Con-
tinuano con i loro esercizi, impassibili. Metafora della dif-
ficoltà di rapporto tra i due sessi; soprattutto gli uomini
appaiono rinchiusi dentro un loro impenetrabile narcisi-
smo. L'ambientazione in una palestra trova anche rappor-
to con la musica di Jean-Baptiste Lully (Godard interpre-
ta estratti da l'Armida), autore di opere con ampia presen-
za di balletti, di una musica quindi votata al gesto e al
movimento del corpo.

Episodio 4: Temple-Verdi
Il Rigoletto di Verdi è occasione per Julien Temple per
disegnare un gustoso episodio, attorno a una coppia in
cerca di avventure. Marito e moglie, lui produttore cine-
matografico, lei ex attrice ora moglie a tempo pieno, cer-
cano distrazione in un'avventura extraconiugale.
Inventano ciascuno una scusa, l'uno di un viaggio di lavo-
ro, l'altra d'essere malata e quindi di non poterlo seguire,
per raggiungere, invece, i rispettivi amanti. Si tratta di
amanti di una sera. Marito e moglie sceglieranno lo stes-
so albergo per portarvi gli amanti, un albergo di quelli
propriamente dedicati per avventure piccanti di questo
tipo; con stanze a tema e la possibilità anche di videore-
gistrare le proprie performance amorose. Per ciascuno dei
due l'avventura non sarà per nulla esaltante; l'uno stralu-
nato per abuso di ecstasy; l'altra con un amante che si
addormenta sul più bello. Sono sempre sul punto di incro-
ciarsi, ma questo non avviene. Alla fine, lasceranno l'al-
bergo. Ma un incauto dipendente dell'albergo provocherà
uno scambio delle videocassette, bottino della notte tra-
sgressiva. Così, una volta a casa, ciascuno vedrà, davanti
a un suo televisore, le imprese... dell'altro.

Episodio 5: Beresford-Korngold
Bruce Beresford incentra l'episodio intorno all'incontro tra
i due protagonisti dell'opera Die tote Stadt di Erich Wolf-
gang Korngold. Se gli altri registi hanno scelto di correlar-
si all'opera cui si sono dedicati, dandone una lettura per
immagini, in alcuni casi svincolata da qualsiasi trama, o
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ponendo la vicenda molto sullo sfondo, qui Beresford resta
ancorato all'opera, per cui riprende i protagonisti mentre
cantano. La vicenda ci mostra l'incontro d'amore dell'uomo
con la donna. È utile sapere che il protagonista, Paul, è così
innamorato della fidanzata morta, che la rivede in una bal-
lerina, di cui si invaghisce.  Alcune immagini dell'esterno
disegnano una città che respira la morte, dove tutto sembra
essere sul punto di degenerare, aggredito da muffe.

Episodio 6: Altman-Rameau
Robert Altman, per rappresentare cinematograficamente
la musica di Jean-Philippe Rameau, ha scelto l'ambienta-
zione di un teatro d'opera cui partecipano, come pubblico
e spettatori, una volta tanto, dei folli. Era consuetudine
consentire, nel '700, ai malati di mente di assistere a uno
spettacolo operistico. Così Altman sceglie Rameau (e-
stratti da Les Boréades), come sottofondo per una rappre-
sentazione variopinta, rumorosa, ondivaga e fluttuante,
della dispersione di sé. 

Episodio 7: Roddam-Wagner
Due giovani arrivano, dal deserto, a Las Vegas, in macchi-
na, quando inizia a fare buio. Alla sera la città si illumina
di mille luci, si anima di vita notturna, contiene una miria-
de di vite, storie, esperienze, traffici, illusioni. La attraver-
sano curiosi, osservandola e beandosi di quel paese dei
balocchi. La loro meta è un albergo, dove iniziano a fare
l'amore. Ma l'apoteosi dell'amplesso, dell'amore corri-
sponderà per loro al suicidio, scelto da entrambi. Amore e
morte, nella rappresentazione di Franc Roddam, come nel
Tristano e Isotta di Richard Wagner, in particolare nell'a-
ria finale, qui a motivo del video. Una città deserta, all'al-
ba, silente, dopo la notte ingorda di luci e rumori, fa da
sipario alla morte degli amanti. E un'auto si allontana nel
deserto, a circolare ripresa dell'inizio della sequenza.

Episodio 8: Russell-Puccini
Per un incidente d'auto una donna lotta tra la vita e la
morte. In questo stato, su questa soglia si consegna a un
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flusso di coscienza, a uno stato onirico, a un incubo. Una
popolazione d'un altro tempo, antico o del futuro, decora
il suo corpo con gioielli, vetri, cristalli. Il corpo si riempie
di queste applicazioni, diviene un esperimento decorativo.
Sembra votato come a un rito sacrificale, che reclama
anche il marchio del fuoco, della carne che brucia. La
stessa donna ci appare sul luogo dell'incidente, quando le
si stanno prestando i primi soccorsi, ferita, il corpo tume-
fatto. Viene trasportata in ospedale, e fatta entrare in sala
operatoria. Qui i ferri che intervengono sul corpo, ne fan-
no oggetto da ricostruire, richiamano il sogno del corpo
adornato, della vittima preparata alla festa, e del sacrifi-
cio. Il cuore sembra cedere. Viene salvata per l'estremo
intervento dei medici. Si riprende; un sorriso suggella il
ritorno in sé: il ritorno alla vita, al di qua di quella soglia
cui è stata pericolosamente sospesa. Il rapporto con
Puccini, con Turandot (la sequenza si basa sull'aria "Nes-
sun dorma" dalla Turandot di Puccini), questa donna,
principessa, fredda, che non conosce amore, inesorabile
nell'imporre la legge dell'orrore e della morte, è nel clima
generale della sequenza di Ken Russell, freddo, teso,
tagliente, duro; in una esposizione del tema del corpo in
termini non pacificati.

Episodio 9: Jarman-Charpentier
Dolce, nostalgico Jarman, in questa lettura della Louise
di Gustave Charpentier, di cui viene presentata l'aria "De-
puis le jour". Louise, la donna appassionata, giovane,
vitale, pronta all'amore e a battersi per gli altri, si ritrova
vecchia. Derek Jarman ce la mostra come una gloria del
palcoscenico, oramai in avanti negli anni, in un'ultima
recita, celebrata dal pubblico, in un rito di commiato. In
questa situazione, di congedo e di saluto rispetto al
mondo, ricorda la sua gioventù, libera e piena di aspetta-
tive. Giorni irripetibili, irrecuperabili, se non nella
memoria, in un ultimo atto, per cui essa attinge a sequen-
ze ormai stinte dal tempo. Una pioggia di foglie morte e
petali saluta l'uscita di scena, tra luci di tramonto e colo-
ri d'autunno. 
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Episodio 10: Bryden-Leoncavallo
A Bill Bryden è stato affidato il compito dell'ultimo epi-
sodio. Questo episodio, che si riferisce a I pagliacci di
Ruggero Leoncavallo, e in particolare all'aria "Vesti la
giubba", non si esaurisce in quest'ultima sequenza. Tra un
episodio e l'altro c'è sempre l'inserto di una porzione di
questa sequenza, così che ogni inserto si ricollega all'altro
disegnando, a cadenza periodica, l'evoluzione di una sto-
ria. V'è anche un inserto a preludio del primo episodio.
Alla fine, il decimo episodio, quello affidato a Bryden,
costituisce il seguito della storia data in frammenti nel
corso del film. L'episodio di Bryden funziona, quindi, da
cornice, posto ad inizio e fine, e da elemento di articola-
zione. Inseguendo così il racconto, attraverso tutto il film,
si ha la vicenda di un cantante che arriva in teatro, un tea-
tro che egli conosce, dove ha cantato innumerevoli volte;
si trucca da pagliaccio per cantare la parte nell'opera di
Leoncavallo, e quando è pronto esce sulla scena. Una
donna nel palco reale, di fronte, assiste, dolcemente par-
tecipe. L'artista canta la sua aria disperata; infine crolla a
terra, vinto dal dolore, e muore sul palcoscenico.
Ricordiamo che il canto riproduce una vecchia incisione
di Enrico Caruso.  

La particolarità di Aria consiste, innanzitutto, nel mettere
insieme dieci interventi diversi, a cura di altrettanti regi-
sti, dedicati all'interpretazione, tramite immagini, di dieci
opere musicali importanti, tratte da un repertorio che
copre un arco che va dal XVII al XX secolo. Si tratta di
un esperimento particolare, che si pone in rapporto con
l'opera secondo modalità nuove, inedite. Con Aria si spe-
rimenta la possibilità di un riferimento molto allargato
rispetto all'opera, dove a fare da guida non è la stretta ade-
sione al soggetto originario, ma una interpretazione della
musica per immagini. 
Ciò che vi agisce è la logica del videoclip. Si tratta di rea-
lizzare, in un tempo piuttosto limitato, un'architettura di

Lo stile
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immagini, che trovi nella musica una storia parallela, sti-
moli, agganci, coaguli di senso. Una cornice unitaria,
rispetto alle dieci sequenze che così emergono, è offerta
dagli interventi di Bryden. Egli ha realizzato l'ultimo epi-
sodio, quello sull'aria "Vesti la giubba" da Pagliacci. Nel-
lo stesso tempo, ha curato una serie di inserti, che sono
collocati tra sequenza e sequenza, e uno anche in funzio-
ne di premessa, i quali sono in collegamento reciproco,
allo scadere di ogni sequenza, e infine sfociano nell'ulti-
mo episodio. L'attenzione dello spettatore appare massi-
mamente concentrata laddove l'episodio va definendosi
come singolare apertura di senso, per immagini, sull'ope-
ra, da parte di un regista; quindi incontra questi inserti,
che sono piuttosto neutri, anche se progressivamente defi-
niscono una microstoria. 
La forma prevede una cornice/esordio, su cui s'hanno i
titoli di testa, mentre la musica ci raggiunge con un brano
molto noto, il "Preludio" orchestrale dalla Traviata. Sui
titoli di coda, non da subito, ma nel mezzo dei titoli, tro-
viamo prima la tipica colonna sonora di un'orchestra che
si prepara a intervenire, applausi del pubblico, e poi anco-
ra una volta questo brano. Abbiamo così una struttura che,
al suo interno, organizza dieci sequenze. Queste sono
tenute in rapporto da alcuni interventi, che chiameremo di
'racccordo', i quali sono in relazione tra loro, e si  conno-
tano per essere piuttosto neutri, fatti di poco:  in effetti
hanno lo scopo, innanzitutto, di far transitare la percezio-
ne da un episodio all'altro senza soverchiarla.  Dall'ester-
no, poi, si dà un'ulteriore cornice (definita dal "Preludio"
dalla Traviata), che tutto tiene entro una struttura ampia e
circolare.
Rispetto alle varie scelte registiche, si possono individua-
re alcune tipologie di intervento. Vi sono interventi d'im-
pronta apparentemente tradizionale, che si riferiscono a
un'aria d'opera, prevedendo l'azione di attori cantanti: così
in Beresford (gli attori cantano, ma non in teatro) e
Bryden (il protagonista canta in teatro, ma in situazione,
vedremo, molto particolare). Vi sono interventi che si rife-
riscono sempre all'opera attraverso un'importante e signi-
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ficativa aria in essa contenuta, ma la rendono attraverso un
gioco di immagini che non prevede la presenza di attori
cantanti, piuttosto un costituirsi delle immagini in rappor-
to di complessa risonanza con la musica e con l'opera da
cui il brano risulta tratto: così in Sturridge, in Roddam, in
Russell, in Jarman. Altman accosta l'opera prescelta ad
immagini che hanno a che fare con il tempo storico in cui
essa è stata composta; allestisce il tutto addirittura in un
teatro, ma anziché la scena osserva il pubblico; un pubbli-
co che ci sorprenderà per quanto è eccentrico, diverso dal
solito. Vi sono interventi, poi, che si definiscono in rela-
zione all'opera, che troviamo data in estratti, elaborando
una sequenza di immagini che riproduce, in modo forte-
mente sintetico, magari anche notevolmente traslato (con
rilettura attraverso una vicenda analoga, ma diversa), la
struttura della trama originaria, enucleando i motivi chia-
ve dell'opera: così in Roeg e in Temple. Godard si rappor-
ta all'opera, anche in questo caso presente in estratti, rife-
rendosi ad un solo motivo profondo, che ricava dall'opera,
e quello usa come leva per la creatività registica, allonta-
nandosi molto e decisamente dall'originale operistico.
Nicolas Roeg elabora il suo episodio intorno ad alcuni
temi, che ricava dall'opera cui si riferisce, Un ballo in
maschera. Motivi importanti sono quello dell'amore; e
quello del tradimento e del complotto, rivolto contro il
protagonista, sul quale incombe il fantasma di una morte
violenta. Il video racconta una sua storia, che reca analo-
gie strutturali con quella dell'opera, ma è altra. Re Zoeg
d'Albania è in visita a Vienna, dove intende incontrarsi
con una donna da lui amata. Alcuni fuoriusciti progettano
di colpirlo a morte, approfittando dell'occasione di una
festa in maschera, dove il re si recherà. Roeg, in funzione
di questa struttura narrativa, elabora innanzitutto due
spazi di opposta polarità. Da una parte lo spazio esterno,
occupato dai congiurati, aperto, netto, deciso, connotato
da un bianco diffuso di un paesaggio coperto di neve; dal-
l'altro lo spazio interno, piuttosto scuro e ombroso, occu-
pato dal sovrano, al quale non è data possibilità di abban-
doni e rilassamenti, ma solo una continua sorveglianza di
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sé. Egli ci appare sempre compreso nel suo ruolo; nello
stesso tempo chiuso in se stesso, piuttosto introverso, con
tracce di ambiguità, per un suo aspetto troppo giovane,
efebico. Un ardito gioco di ombre e luci, e certe prospet-
tive, disegnano sul volto del re, e nello spazio che egli oc-
cupa, il senso di un destino oscuro, enigmatico. Un altro
interno è quello occupato dalla donna; ma è diversamen-
te disegnato, caldo della presenza di bimbi, di altre figure
femminili, eccitato, animato, disposto all'illusione e al so-
gno. Diversi spazi, a fronteggiarsi, occuperanno il sovra-
no e la donna, senza ancora incontrarsi, all'interno del tea-
tro dove si dà la festa in maschera. Verso la fine della se-
quenza tutti questi universi troveranno un incrocio dram-
matico. Il ritmo del montaggio, in corrispondenza della
battaglia che si accende all'uscita del teatro, con scambio
di colpi di pistola, si fa serrato, secondo uno studiato rap-
porto delle durate, teso a raccorciare sempre più i piani.
All'interno del teatro, intanto, la festa impazza, si fa più
animata; trova una corrispondenza con ciò che va avve-
nendo di fuori. A risolvere la tensione è, alla fine della
battaglia, vittoriosa per il re, l'abbraccio dei due amanti. 
Già il bianco e nero scelto da Sturridge risulta significa-
tivo di una sua particolare lettura dell'aria "La Vergine
degli angeli" da La forza del destino. Protagonisti del suo
video sono tre ragazzi, che vivono in uno stato di relativo
abbandono, in una periferia emarginata. In questo paesag-
gio difficile, che non contempla la morbidezza del colore,
ma solo l'essenzialità del bianco e nero, essi muovono i
loro passi. Il regista li mostra all'esterno, nella loro vita
randagia; oppure all'interno di una stanza, ma di fronte a
un televisore, in cerca, così, di consolazione e forse di
stordimento. Unico possibile conforto pare essere nel luo-
go riservato, silenzioso, di una chiesa vuota, dove essi si
recano, curiosi, forse per rivolgere una preghiera di fronte
all'altare della Vergine. Da un certo punto in poi tutto pre-
cipita. Rubano un'auto, una macchina della polizia li inter-
cetta; iniziano una fuga che si conclude con un rovinoso
incidente e l'incendio dell'auto. Nel suo montaggio, che
esula da un percorso narrativo lineare, e tuttavia è molto
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controllato, a realizzare il disegno come di un arco, di un
unico respiro formale, Sturridge, in un'intensa relazione
con la musica, evoca il senso di una preghiera fortemente
interiorizzata, tesa e composta nello stesso tempo.
Godard elabora un video in cui trova rappresentazione il
tema del difficile rapporto di maschile e femminile. Cul-
turisti, in una palestra, si allenano ai pesi, indifferenti al
richiamo della bellezza di due ragazze che lavorano all'in-
terno della palestra, e che vorrebbero essere fatte oggetto
di attenzione. Lully, nella sua Armida, mostra Rinaldo,
l'eroe maschile, vittima della malìa della donna-maga, Ar-
mida; poi il rinsavimento di lui, per cui egli recupera la
sua dimensione virile e militaresca, e mette distanza tra sé
e la donna. Godard attualizza tutto questo e lo legge nei
termini di una distanza tra i sessi, di un dialogo impossi-
bile, di una separazione resasi quasi insanabile. Il culto di
sé assume in Godard significati anche più vasti, riferen-
dosi a quell'individualismo, che è del nostro tempo, tipico
di una società divenuta nevrotica e inutilmente competiti-
va. Proprio della poetica di Godard è il trattamento della
musica, che in rapporto stratificato si unisce ai forti rumo-
ri che provengono dalla scena della palestra e degli uomi-
ni in piena azione, agli allenamenti. I rumori non sono
celati, ma massimamente esplicitati, dissuonano con la
musica di Lully, la coprono, la frantumano. Spesso la
musica è tagliata bruscamente, senza effetti di dissolvi-
mento. È proprio di Godard il rendere massimamente pa-
lesi gli interventi di montaggio, evitando nascondimenti
nell'allestimento dell'opera: l'autore richiede, così, un'at-
tenzione vigile, un vaglio critico, tutto in punta di coscien-
za, dell'immagine filmica. È da evidenziare, nel video,
una studiata, molto calcolata impostazione delle scene,
che spesso si danno in articolazione molto simmetrizzata,
geometrica. A distogliere da ogni voglia di abbandono, in-
terviene a volte, anche, l'elemento della ripetizione: una
scena viene ridata, riappare, dopo un suo seguito, costrin-
gendo a un'interruzione, a un balzo indietro. Si perde,
così, l'elemento della continuità, e appare in evidenza l'in-
tervento di montaggio, il gioco geometrico su cui esso si
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basa. Qui il film, come vuole Godard, mostra senza infin-
gimenti, e senza consolatorie sfumature, se stesso e il la-
voro che lo produce. 
Julian Temple ricava da Rigoletto lo spunto per tratteg-
giare, con molta ironia, certi modi odierni di vivere l'ero-
tismo, come passatempo, come rito separato dall'amore. Il
libertino duca di Mantova diventa un ricco produttore
cinematografico, annoiato della vita coniugale, come la
moglie. Entrambi cercano sollievo in una scappatella.
Temple ricava dall'opera anche l'idea dell'equivoco, che
qui sembra poter esplodere in ogni momento, con il reci-
proco riconoscimento nell'albergo in cui entrambi si sono
recati a consumare il tradimento, ognuno all'insaputa del-
l'altro. L'equivoco trova apoteosi alla fine, con lo scambio
casuale di videocassette, che ritraggono le performance
erotiche svolte dai due nell'albergo; scambio che procura
il riconoscimento del reciproco tradimento. Nell'opera di
Verdi, il disinganno, più tragicamente, avviene con la sco-
perta, da parte di Rigoletto, che nel sacco dove avrebbe
dovuto trovare il cadavere del libertino duca di Mantova,
del quale aveva commissionato l'assassinio, è il cadavere,
invece, di Gilda, la figlia, che si è sacrificata in luogo del
duca, che ella ancora ama, nonostante sia stata da lui
sedotta e poi abbandonata. Si noterà l'ampio uso del piano
sequenza, tanto più virtuosistico laddove deve trattare due
storie parallele senza servirsi di stacchi, ma di segmenta-
zioni implicite, ottenute con elementi tutti interni alla
scena che si va progressivamente disegnando. In questo,
Temple appare straordinariamente capace, e la sua scelta
non è mirata a un puro effetto virtuosistico: perseguita con
radicale ostinazione, esalta vieppiù il senso di essere sul
bilico del riconoscimento. Un quasi nulla separa i due,
che vivono la loro storia in perfetta e assoluta simmetria.
In alcuni casi - qui un'ulteriore carica ironica - sembrano
ostinatamente non volersi riconoscere.
Malinconico l'avvio della sequenza di Beresford, con im-
magini di una città vista da acque immote. Immobilizzata
è anche la città, vuota e silente, le strade, le piazze, le scale
antiche che l'attraversano prive di presenza umana: una
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città morta, di cui restano vestigia aggredite dal tempo. Il
paesaggio di questa città si alternerà, nel corso del video,
alla ripresa del canto di amore di Paul e Mariette in Die
Tote Stadt, opera di Korngold. Essi cantano e si amano in
una stanza che ci appare avvolta di una luce che filtra
attraverso una vetrata, morbida e un po' pulviscolare. Uno
spirito di sogno aleggia sulla scena. Nel secondo interven-
to del tema della città, come una screziatura in un tempo
comunque fisso, fermo, interviene qualche raro volo di
uccello. I muri diventano una presenza incerta, sgretolan-
dosi nel riflesso dell'acqua, insieme ad alberi nudi. Tutto
rinvia a significati di perdita, ripiegamento della vita, fred-
do. Anche i due protagonisti, nella successiva articolazio-
ne della scena, dispariscono, si fanno evanescenti, rivelan-
do la loro natura di presenze fantasmatiche. Ritroviamo la
città ancora una volta, infinitamente malinconica, vivere
magari solo nel gocciare inerte di una fontana. La città ci
mostra solo il suo passato: statue, monumenti, simboli
politici e religiosi, che ci parlano di una gloria che fu, ora
minacciata da muffe e muschi. La neve inizia a cadere,
fitta. È l'unico moto che ci è concesso, questo consolato-
rio vibrare di un'atmosfera, che intanto ci ha interrogato
coi suoi spazi vuoti, con le sue presenze/assenze.
Altman ha optato per Rameau, un autore che concepisce
la musica come linguaggio razionale, dotato di un ordine
complesso, ma compiuto, in cui agiscono funzioni ricono-
scibili. E sceglie, probabilmente con l'intenzione che già il
connubio faccia problema, e muova tutta una serie di
significati sprigionati da un accostamento inatteso, ma
ricco di implicazioni, di dare rappresentazione, nel suo vi-
deo, a un'abitudine che, a quanto pare, era diffusa nel Set-
tecento, per cui agli ospiti degli spazi dove vivevano reclu-
si i folli veniva offerta la possibilità, una volta l'anno, di
assistere, in teatro, a una vera e propria opera. Altman as-
socia il campione del razionalismo in musica a questa rap-
presentazione, di uno dei rari momenti in cui i folli pote-
vano agire secondo la finzione di essere in qualche modo
persone normali, un normale pubblico di un teatro. Questo
gioco di opposizioni e ribaltamenti è studiato da Altman in
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tutti i possibili risvolti di stile e di linguaggio. Non a caso
egli rivolge la sua attenzione esclusivamente al pubblico,
con la sua composizione colorata, bizzarra e rumorosa, e
mai alla scena. Intanto l'opera prosegue, con estratti da Les
Boréades, ma la macchina da presa è sul palcoscenico, e
rivolge il suo sguardo sul pubblico. Ne ricava microstorie,
trascorre sulle file, da sinistra a destra, in moto inverso,
sale sui palchi, si sofferma in qualche punto, riprende a
girare. Un'energia polimorfa si irradia verso di noi, prove-
nendo dal mondo di fronte. La musica di Rameau vi si
accosta, cerca di abbordare quella marea montante di
forza vitale, quel pullulare di vicende, che s'intrecciano e
si lasciano in tutta gratuità, con un suono che monta a
onde, muove le sue figure come al seguito di correnti
atmosferiche. Fuori campo, la musica trova rappresenta-
zione di sé in quella complessità che non cerca alcuna
composizione, che vuol essere in questo stato piuttosto
effervescene e informale, contenuta ma non esaurita nello
spazio concluso del teatro, il quale appare sempre minac-
ciato di sconfinamenti, che tutto inizi, a un certo punto, a
sbordare. La musica di Rameau, d'altra parte, è razionale,
certo, e in questo senso è trattata dall'autore, come occa-
sione per mettere in campo studiate geometrie. Tuttavia è
anche spazio per attraversamenti di sogno, escursioni nel
mito, navigazioni esotiche.  Folate boreali ci raggiungono,
estasianti e golosi effetti sonori: e la ragione trova un suo
risvolto di sensualità, di materialità.
Morbido, trasognato, lento, rallentato, silente il mondo im-
maginato da Roddam per accompagnare l'aria conclusiva,
di Isotta, nel Tristano e Isotta di Wagner. Un flashback ci
mostra l'arrivo, attraverso il deserto, di due giovani ragaz-
zi, lui e lei, a Las Vegas, città di divertimenti, luci al neon,
dove tutti sono disposti a sospendere per una notte la loro
composta e seria attenzione al lavoro, per concedersi una
pausa di gioco, divertimento, illusione, azzardo. La vedo-
no così i due giovani, dall'interno della macchina, attraver-
sandola, come uno spettacolo che li sorprende continua-
mente, una favola innocua e fragile, un ninnolo da guarda-
re con simpatia. Quel mondo, di cui non sono partecipi,
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osservato tuttavia senza severità, semmai con un sorriso
divertito, è di là, un'alterità di leggerezza che li sfiora, ma
non li riguarda. Arrivano in albergo; da qui è partito il
flashback. Si amano. La musica accompagna questo flus-
so emotivo, passione sempre più intensa, sino a una sua
fioritura, a uno sboccio, che è la scelta, condivisa, di tro-
vare la morte, per propria mano, nell'estasi dell'amore: tro-
varsi riuniti così, oltre ogni confine fisso, in uno spazio
liquido, informe, notturno; proprio quanto suggerisce la
musica di Wagner e l'episodio finale del Tristano.
Tagliente, duro, pietroso, scabroso, in alcuni casi, il Ken
Russell che legge Turandot di Puccini, l'aria "Nessun
dorma". Troviamo una donna come in un mondo di fanta-
scienza, enigmatico, esoterico. Muove le braccia come se
volasse nell'aria o nuotasse. Altri particolari ci rivelano un
volto con applicazioni varie, diamanti, vetri o gioielli:
decorazioni dure e brillanti. Il fondo si apre verso un az-
zurro celeste, e nuvole, evidentemente finto, un cielo altro,
visto da una soglia diversa che la terra. La donna è appro-
data in un altro mondo. È fatta oggetto di strani riti, agiti
da un sacerdote di pelle nera, e donne che le si fanno intor-
no per adornarle il corpo. La pelle, la carne della donna
divengono luogo di un'opera, territorio di un linguaggio,
che ci raggiunge in un suo aspetto intransitivo, enigmati-
co, puro brillìo di forme. Un'asta, simbolo di potere, reca
in cima una lente che al suo passaggio tutto deforma,
liquefà, allarga, stringe, dilata. È un mondo onirico, che
incomincia a trovare qualche elemento di raccordo con
elementi di realtà; come quando mani femminili 'operano'
con attrezzi (da chirurgo? da orefice?) per maneggiare pie-
tre, vetri. O presenze femminili, con il volto velato da una
garza (elementi arabeggianti, egizi nell'allestimento; ma
anche qualcosa che richiama l'uso ospedaliero di riparare
la bocca, il naso, per evitare contaminazioni degli spazi
asettici). Si procede a lungo così, ma il regista ha disposto
una serie di segnali votati infine a trovare soluzione, con
un incremento di valori drammatici, quando il sacerdote
solleva il braccio, imbraccia un arnese, con all'estremità
una forma di anello di pietre dure e brillanti, che è come
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un arnese per marcare i corpi a fuoco. Lei teme, respira
affrettatamente, ansima, ha chiuso gli occhi, pronta a rice-
vere il colpo; controcampo rapidissimo, che inquadra altra
figura maschile, nuova, mai vista; serie di controcampi
con questa nuova presenza, reintervento dell'arnese che
colpisce le labbra di lei; dettagli ulteriori; il fuoco arrivato
a destinazione; il bacio di lui (il nuovo) chinato su di lei;
e lei che ci appare con il volto gonfio e tumefatto, stravol-
to di ferite. È incorso così, in questo culmine che annoda
storie diverse, il passaggio da una soglia, che ha portato la
donna indietro dal mondo verso cui s'era trovata proietta-
ta, in un di qua dove riacquista il senso di realtà, ritrovan-
dosi vittima di un grave incidente; ora viene soccorsa,
l'uomo che l'ha baciata è il suo uomo; viene trasportata
con un'ambulanza. Il corpo è livido, sanguinante. Nulla ci
viene risparmiato. In ospedale combatte tra vita e morte,
viene salvata per miracolo, con terapie d'estrema emer-
genza. Il rapporto con l'opera di Puccini si istituisce, in un
senso generale, nel segno di Russell, che è freddo, taglien-
te, a volte brutale. La femminilità di Turandot ci colpisce,
già in Puccini, perché è declinata di là da ogni sentimen-
talismo, raggelata in una bellezza astratta, che ha orrore
della contaminazione con l'altro, ed è tutta autoriferita.
Ella appare lontana, oggetto inarrivabile, crudele, essere
che abita un altro mondo. Russell la spedisce letteralmen-
te in un altrove, che ci appare enigmatico, di difficile let-
tura, in cui ella è vittima e protagonista insieme. Un bacio
la sveglierà dalla sua condizione ibernata, bruciandole l'a-
nima, facendole riconoscere la vita e l'amore.
Jarman riesce a attivare il senso di un nostalgico rivolger-
si, essendo pronti a prendere congedo dal mondo, verso il
tempo che fu, della giovinezza, della spensieratezza di
quando tutto appariva ricco di promesse. La protagonista
dell'opera di Charpentier, Louise, è per Jarman una donna
ricca della voglia di vivere, di aprirsi al mondo. Così ci
appare nel video, che si lega all'aria "Depuis le jour" (dal-
l'opera Louise). Vecchia, ma ricca di una vita che è stata
densa, autentica, generosamente aperta al mondo, ci appa-
re, vista da giovane, sorridente, fiduciosa, pronta a liberar-
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si, fuori dalle convenzioni. All'inizio, ancora con i titoli di
testa, piovono petali, lenti, in una luce che è diretta verso i
toni del blu. Appare e scompare, per un gioco di luce, una
presenza femminile, avanzata negli anni, tuttavia ancora
bella. Sotto un cono di luce, si china a ringraziare. La
immaginiamo su un palco, sotto la pioggia di petali, a rin-
graziare il pubblico in una delle sue ultime apparizioni,
forse l'ultima. Un braccio a salutare, e tutto da blu vira in
direzione del rosso-marrone, verso colori autunnali, di
natura morta. Caducità e rallentamento della vita; dolcez-
za di gesti rotondi, maturi. Poi un flashback, verso gli anni
giovanili, lontani, segnalati così anche dal bianco e nero.
Diversi flashback recuperano immagini lontane in bianco
e nero, come documenti non ufficiali, qualcosa di amato-
riale. Ma il bianco e nero non è fermo, trova lievi trasfigu-
razioni, un trascorrere di gradazioni e acquisti di qualche
lieve colore. Si alternano le immagini di lei vecchia sul
palco, di lei giovane, gioviale, pronta all'amore. Con il suo
uomo è al mare, sulla spiaggia, a osservare un tramonto,
voli di gabbiani. Bianco e nero e colori: Jarman evita una
rigida distinzione che attraverso questi segnali scandisca
una struttura temporale. Tutto finisce con una pioggia di
soli petali e foglie, foglie morte, lenta, ancor più lenta, tri-
ste, di colori autunnali. Il video di Jarman è ricco di sfu-
mature, studiati rallentando. Egli concepisce un'attenta
gestione dei materiali a coordinarli rispetto a un senso
generale, che è quello di significare il momento del dispa-
rire, del congedo. Il suo video è come un epilogo grande-
mente dilatato, a divenire l'unico senso in campo; una ca-
denza finale allargata nei suoi passi, così da apparirci come
un'architettura sospesa, entro cui, a loro volta, eventi gal-
leggiano, bolle di ricordi. È un video sulla memoria, sulla
dolcezza della vecchiaia, sulla possibilità di vivere l'estre-
mo abbandono, il congedo, non come un colpo materiale,
ma come un respiro; un respiro in senso inverso. 
Nella cornice/esordio e nei 'raccordi' ha agito, per mano
di Bryden, il racconto di un cantante che raggiunge un
teatro, indossa un costume di scena, quello di Pagliaccio
in Pagliacci di Leoncavallo, e procede verso il palcosce-
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nico. Qui intona l'aria "Vesti la giubba", di fronte a una
donna che lo osserva triste e compiaciuta. Non v'è pub-
blico nel teatro, ed egli canta su una vecchia registrazio-
ne. Anche qui coagula il senso di un tempo che fu ed è
inattingibile. Il teatro vuoto, la dissociazione tra il corpo
sulla scena e il suono, che è di una vecchia incisione di
Caruso, che ci raggiunge con tutta l'erosione del tempo, lo
stesso testo della musica e dell'opera, tutto tende a ren-
derci l'idea di una tragica finzione: di un vuoto che si è
impadronito dell'uomo, lo ha scavato da dentro, e ora ce
lo mostra in un mero vestito di scena; che cade e s'afflo-
scia, infine, e, ripreso dall'alto, ci appare come un lenzuo-
lo bianco deposto per terra.
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Approfondimenti
Alcune indicazioni sul lessico
e sulle forme dell’opera

Aria - L'aria, nell'opera, occupa uno spazio suo pro-
prio. È un luogo privilegiato, in cui l'azione assiste
come a una sua sospensione, per consentire a uno
dei personaggi principali di esprimere il suo modo
di vivere, risentire, interiormente elaborare gli even-
ti che vanno disegnandosi sulla scena. L'aria, in
questo senso, e per ciò che concerne la configura-
zione musicale, è il luogo in cui più pienamente si
libera il canto solistico, il quale, se pur continua,
secondo modalità molto filtrate e metaforizzate, a
rispondere al senso drammatico della rappresenta-
zione, nello stesso tempo muove da esigenze, che
sono propriamente musicali, di distensione, espan-
sione della melodia, e di costruzione di un'architet-
tura che delinei l'aria come un pezzo chiuso.
L'aria, quindi, deve apparire come uno spazio pie-
namente lirico, protetto rispetto all'evoluzione degli
eventi, che dà modo al personaggio di esprimere i
suoi sentimenti. Se l'opera delle origini, nei primi
anni del Seicento, non definisce in maniera distinta
luoghi del recitativo e spazio dell'aria, accade molto
presto che prenda a configurarsi la possibilità di un
canto più liberato, spesso soggetto a colorature vir-
tuosistiche. È in corrispondenza di alcune situazioni
particolari, che risultano abbastanza ricche di spun-
ti drammatici, evocative o suggestive, come la pro-
duzione di un incantesimo, o un'apparizione d'oltre-
tomba, o il lamento di amore e di morte, che l'aria
chiede e ottiene di farsi presente, reclamando, per
sé, inoltre, un diverso trattamento poetico. I versi, in
altri momenti liberi, qui si organizzano in strofe, si
strutturano in catene di ricorrenze ordinate; nello
stesso tempo la musica si articola secondo un respi-
ro fraseologico ad alto gradiente di simmetria. La
melodia si staglia sull'accompagnamento, si svolge
in archi compiuti, ormai libera da ogni riferimento
al declamato, si mostra come pura cantabilità. 
Dapprima più semplice, in due parti, con la fine del
Seicento l'aria d'opera italiana appare ormai defini-
ta, in una struttura tipica, in tre parti, con l'ultima
parte che riprende la prima, così che si parla di "aria
col da capo". La costruzione è strofica. Una prima
sezione mette in musica una prima strofa; questa
strofa può essere anche ripetuta, con alcune varian-
ti. Quella di mezzo appare come una sezione relati-
vamente contrastante, per metro e tonalità. L'ultima

strofa riprende sostanzialmente la prima, anche se
nel da capo il cantante darà sfoggio di virtuosismi,
a volte improvvisati. 
In Francia l'opera rimane immune all'influsso italia-
no. Rifiuta l'idea che unità essenziale, dal punto di
vista del significato musicale e della struttura dram-
matica, diventi l'aria. Lully, principale autore fran-
cese nel XVII secolo, ritiene il recitativo accompa-
gnato come l'elemento portante dell'opera, per cui la
vocalità resta intrecciata al declamato e conserva il
senso della funzione dello sviluppo drammatico.
Ritornando all'opera di gusto italiano, che sarà
dominante, comunque, in Europa, nel Settecento,
con Metastasio l'aria assurge a una sua forma molto
chiaramente definita, autonoma rispetto ad altre
strutture dell'opera. È posta dal poeta, in genere, alla
fine della scena, e appare costruita in due brevi stro-
fe, di versi non lunghi, in genere settenari. Questa
disposizione, in conclusione di scena, è funzionale
ad esaltare massimamente il momento dell'aria,
consentendo al cantante un'esibizione posta al
momento culminante del decorso scenico. Dopo di
che egli riceverà l'applauso del pubblico e potrà
uscire di scena. L'aria è diventata, ormai, l'unità
essenziale dell'articolazione della struttura dell'ope-
ra. Il libretto si formula anche, e soprattutto, rispet-
to alle arie che si intende introdurre nell'opera, alle
tipologie vocali che, attraverso l'opera, verranno
poste in luce, ai cantanti che si hanno a disposizio-
ne. D'altra parte l'opera è diventata un genere di
spettacolo pubblico, che abbisogna del favore di
grandi numeri per essere sostenuto e per poter esse-
re remunerativo. Si cerca il favore del pubblico, pro-
ducendo spettacoli di grande richiamo, per la pre-
senza di divi cantanti, per la possibilità di vedere
stupefacenti effetti scenici. I cantanti potranno esi-
bire tutte le loro qualità vocali, la tecnica virtuosi-
stica in loro possesso, se avranno a disposizione dei
pezzi chiusi, arie, che concedano ampio spazio al
canto solistico, e siano adatte alla loro voce, model-
late su di essa. Il libretto, pur essendo sempre steso
con grande perizia tecnica, diventa una struttura
funzionale, quasi modulare, rispetto al combinato di
arie che va necessariamente realizzato. Le arie, a
loro volta, si identificano secondo tipologie ricor-
renti; in relazione al contenuto e alla situazione
drammatica che contribuiscono a definire, ad esem-
pio, per cui assumono il nome di aria "infuriata", "di
pazzia", "del sonno"; o anche rispetto al carattere
lirico-musicale prevalente, per cui si parla di aria "di
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sentimento", "agitata", ecc.; o riguardo al tipo tecni-
co di vocalità interessata: aria "di agilità", "cantabi-
le", "declamata", "spianata", "di portamento", ecc..
Questo dà la misura di come l'opera, a un certo
punto, sia diventata un genere molto convenzionale,
concentrato tutto intorno alla composizione delle
arie, per cui l'architettura globale diventa quasi un
prodotto derivato della scansione delle varie arie e
dei collegamenti che le tengono insieme. 
L'aria, comunque, sottoposta a grande attenzione da
parte dei compositori, ottiene, nel contempo, un
certo sviluppo, diventa terreno di sperimentazioni.
Per fare spazio ai virtuosismi dei cantanti, si allar-
ga nelle dimensioni, si estende, si arricchisce di
spunti tematici. Se l'opera deperisce rispetto a una
visione teatrale unitaria, compiuta, l'aria appare
molto ricca dal punto di vista musicale. A volte è
latrice di un virtuosismo solo esibito, ma sarebbe
semplicistico ricondurre a questo carattere l'intera
produzione del periodo, che presenta, invece,
straordinari valori musicali, per una ricerca assai
approfondita, volta a trovare nuove possibilità
espressive, a sondare nuovi possibili territori per la
vocalità, per la musica connessa.  
È da considerare, a questo punto, quanto parallela-
mente va accadendo nell'opera buffa, dove è messa
in mora certa tendenza, propria dell'opera seria ita-
liana, a pensare l'opera come sequela di effetti, luo-
go di stupefazione per gli spettatori. Qui tutto appa-
re più vero, naturale. Perciò si rifiuta un'idea dell'a-
ria come belcanto virtuosistico, e anche le strutture
musicali sembrano più integrate e teatralmente fun-
zionali. Inoltre, i personaggi vengono trattati non
come astratte pedine dell'intreccio, ma come fun-
zioni vive, psicologicamente caratterizzate, dotate
di una loro pronuncia, di un loro sguardo sulle cose,
presenti all'azione, decisi a improntare di sé la sce-
na. L'aria si fa più articolata, si realizza in forme di-
verse, anche in pezzi di assieme, si costruisce in va-
rie sezioni, prevede a volte brevi interregni di reci-
tativi.
Una forte reazione agli eccessi dell'opera barocca, a
partire dalla seconda metà del Settecento, produce
diversi movimenti di riforma, tesi a cambiare le
cose, a pensare l'opera non più solo come un'occa-
sione per ascoltare belle arie e i virtuosismi stupe-
facenti dei cantanti, ma come uno spettacolo teatra-
le complesso, la cui bellezza non si identifica con
una via di fuga nel sogno, nella mitologia, ma con
la capacità di trattare vicende umane, e di persegui-

re un ideale di naturalezza e di semplicità. Questo
appare in perfetto accordo con quanto è andato
emergendo dal versante dell'opera buffa, spettacolo
evidentemente connotato nel senso degli ideali bor-
ghesi, che richiedono intrecci verosimili, la natura-
le espressione dei sentimenti umani, una certa liber-
tà formale. 
Alla fine del Settecento sembra acquisita, ormai,
un'idea altra dell'opera, non come sequela di effetti
vocali, ma come unità teatrale e drammatica, che si
misura secondo il riferimento alla scena come ele-
mento strutturale fondamentale, mentre l'aria ne è
un elemento articolatorio tra altri. L'aria, non più
unico e solo centro di interesse, perde anche il suo
aspetto di formula convenzionale, basata su una
poetica che la elegga a forma autonoma, separata
dal complesso dello spettacolo. Perde, soprattutto,
l'idea che essa debba rappresentare il momento del-
l'esibizione del cantante e di tutte le sue capacità
virtuosistiche. Se resiste come pezzo chiuso,
soprattutto nell'opera italiana, tuttavia tende a risol-
versi, pur in questa condizione di relativa autono-
mia, nel collegamento con il procedere drammati-
co. E perciò il canto solistico non si richiude più in
una forma chiusa e a sé stante, ma si collega ad altre
forme d'intervento musicale, si pone in rapporto
con il coro, dialoga con l'orchestra. 
Nell'Ottocento l'aria tende a cercare una sua rela-
zione non fittizia, ma fortemente integrata con il
progredire dell'azione scenica. Il canto ha ormai
rinunciato al gravare delle ornamentazioni, alle fio-
riture, agli abbellimenti, al vocalizzare gratuito.
Con Rossini abbiamo, sì, ancora il piacere per una
vocalità fantasiosa, spesso lanciata in gesti di gran-
de virtuosismo, ma il compositore ha tutto scritto,
nulla lasciando all'improvvisazione degli interpreti.
Egli usa l'ornamento, il virtuosismo, l'ammiccare
all'improvvisazione non come effetti gratuiti, ma
come lo sfocio di tensioni formali attentamente
prodotte e gestite, che trovano anche queste vie di
risoluzione e di fioritura.
Una variante ottocentesca dell'aria è l'aria seguita
da caballetta. Questa forma si compone di due
sezioni, in cui la prima è in tempo moderato, e ha
carattere introspettivo, mentre la seconda sezione,
che è la vera è propria caballetta, è contrastante
rispetto alla prima, si presenta in tempo vivace e
appare estremamente vitale. A volte tra prima e
seconda sezione è posto un intervento estraneo,  di
un personaggio o del coro, che produce come uno
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scarto, inducendo nel personaggio un atteggiamen-
to mutato. Nella caballetta questi si risolleva dallo
stato ripiegato in cui era in un primo momento, e si
espande in un canto di bravura.  
C'è da dire, anche, che nell'Ottocento in Europa si
tenta di mettere in crisi il predominio dell'opera ita-
liana, e nelle varie nazioni si cerca una via autono-
ma, propria per il teatro musicale. Questa ricerca, in
genere, vuole rianimare il senso di un legame con la
tradizione culturale e con la lingua del paese. Inve-
ste, perciò, molti aspetti, dalla scelta dei soggetti, al
trattamento poetico, alla composizione musicale.
Una diversa attenzione per le storie e per la parola,
che è espressa nella lingua nazionale, porta a un
atteggiamento particolare rispetto alla vocalità, che
deve accompagnare la parola senza annegarla in
vocalizzi e virtuosismi. Si tende verso un declama-
to che sappia contemperare le esigenze di compren-
sione dello sviluppo del dramma con una certa con-
tinuità e scorrevolezza musicali. Non si rinuncia al
senso della cantabilità, nello stesso tempo si tenta
un innesto di questo valore rispetto a quanto irradia
come possibilità di canto, di ritmo, di clima espres-
sivo, di atmosfere, di visione delle cose, dalla pro-
pria lingua e dal mondo culturale di appartenenza. 
Passando al Novecento, l'opera in questo periodo è
stata sottoposta a un lavoro di radicale messa in dis-
cussione. Si è continuato a praticare il genere, che
però è stato ampiamente riformulato, secondo
nuove idee del teatro musicale. Si è ripudiato ogni
monumentalismo; inoltre si è rigettata l'idea del
melodramma incentrata sulla preminenza delle
arie, di una vocalità chiusa intorno al valore supre-
mo della cantabilità e del fluire melodico. Il canto,
nel teatro musicale del Novecento, è per lo più sil-
labico, declamato, si fa contaminare dal parlato, si
risolve, a volte in una recitazione ritmica o in par-
lato puro. Tiene a certa distanza il canto tradizio-
nalmente melodico, ritenuto, evidentemente, qual-
cosa di edulcorato, che allontana da quelle regioni
dell'oscuro, dell'inesplorato, della dissonanza, del
rumore che costituiscono una tentazione, a volte
una necessità per le avanguardie del secolo.

Baritono - Tra le voci maschili, è quella che occu-
pa una posizione di mezzo, tra tenore e basso. Se il
tenore, delle voci maschili, è quella più acuta, più
alta, recando questo carattere per l'estensione coper-
ta e per la qualità timbrica, e se il basso, viceversa è
quella più grave, più bassa, per estensione e timbro,

il baritono è nel mezzo tra le due, per cui partecipa
dei caratteri dei due tipi di voce e di vocalità, in ciò
sfruttata musicalmente. Rispetto al carattere di cui
si colora questo tipo di vocalità, si riconosce una
distinzione tra baritono "cantabile", baritono "ver-
diano", baritono "drammatico", baritono "basso"
(che è più esteso del solito). È soprattutto nell'Otto-
cento che trova spazio nell'opera la voce di barito-
no. Donizetti ha usato la voce di baritono, in stesu-
re che ricordano abbastanza la voce di basso. Il bari-
tono donizettiano è il cosiddetto basso "cantante",
una voce di basso a sfondo baritonale, in cui i tratti
di una voce e dell'altra risultano abbastanza com-
presenti. Le parti di basso "cantante" riguardano, in
Donizetti, l'antagonista del tenore, per cui il basso
"cantante" interpreta una vocalità aggressiva, rivol-
ta contro il tenore, che è l'eroe positivo. Il basso
"cantante", nel contrasto tra malvagità e bontà, che
è ingrediente essenziale dell'opera romantica, è fun-
zionale a definire vocalmente le figure del male.
Nell'Ottocento romantico il baritono caratterizza la
vocalità di personaggi maturi, mentre il tenore è la
vocalità dell'esuberanza giovanile. Il basso, a sua
volta, sarà vocalità di personaggi che hanno ormai
raggiunto la tarda età, e si propongono con una vi-
sione che si è fatta posata, saggia. La voce di barito-
no è stata usata molto da Verdi (ad esempio in opere
come Trovatore e La forza del destino), attratto
dalle implicazioni di una vocalità di questo tipo, che
appare fortemente capace di connotare il senso di
un'umanità non trascesa, rappresentata in tutta la
sua concretezza.

Basso - Tra le voci maschili è quella più grave. Co-
pre un'estensione che, in relazione alle altre voci
maschili, ha escursioni maggiori nel basso. Natural-
mente è più limitata verso l'alto, rispetto al baritono
e al tenore. Anche la qualità timbrica della voce
provvede a diversamente identificare la voce del
basso. Che è in genere possente, maestosa, risonan-
te, e in questo senso è usata molto dal punto di vista
musicale. Anche il basso, come le altre voci, pos-
siede definizioni ulteriori, rispetto a una differente
caratterizzazione della vocalità. Si parla di basso
"cantante", basso "nobile", basso "profondo" (nelle
opere di autori russi). 
Nel Seicento, dove domina un ideale molto stiliz-
zato di opera e di canto, le voci maschili non hanno
molta fortuna, in quanto costituiscono un richiamo
netto e forte a situazioni di realtà, a un che di mate-
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riale, di concreto. Vengono preferiti, anche per ruoli
maschili, i castrati. Nelle opere del Seicento, la
voce del basso incarna personaggi vegliardi, saggi,
oppure demoniaci. Nel Settecento il basso trova un
suo uso nell'opera buffa, dove svolge un tipo di
canto assai lontano dall'ideale barocco, poco infio-
rettato, sostanzialmente sillabico. Il basso "buffo" è
un importante elemento connotativo dell'opera
buffa e del suo piacere per una rappresentazione
realistica e burlesca. Nell'Ottocento l'opera tende a
rinnovare o superare l'idea del belcanto. Soprattutto
le voci maschili assistono a un processo di riduzio-
ne, teso a realizzare un rapporto di rinvio a sensa-
zioni di un certo realismo scenico. In Donizetti,
come in Verdi, il basso appare impiegato per rico-
prire funzioni sceniche legate a personaggi che
sono nell'età della vecchiaia, e rappresentano la
voce della saggezza, del giudizio ponderato, dell'e-
spressione maestosa e solenne.

Belcanto - Termine che raccoglie il senso di una
poetica che considera l'opera come uno spettacolo
astratto, molto stilizzato e sostanzialmente antireali-
stico. Riguarda innanzitutto la vocalità, riferendosi
a un tipo di canto che si svincola da ogni rapporto
con il declamato, e si libera in melodia pura. Spesso
accede a un profilo molto ornato, ricco di fioriture.
Il belcantismo è, tuttavia, questione che investe
anche altri aspetti, oltre quelli più propri del canto.
È, appunto, una poetica, che pensa l'opera come
qualcosa di favolistico, di irreale. In questo senso,
investe i soggetti, il linguaggio dei libretti, le scelte
musicali e compositive. L'opera delle origini, a fine
Cinquecento, primi anni del Seicento, pensa il can-
to, nelle sue prime realizzazioni, come strettamente
connesso al declamato: un canto che è a mezza via
tra la voce cantata, "sospesa e lenta", e la voce par-
lata, "spedita e veloce", e vuole seguire da vicino lo
sviluppo del dramma, trovarvi motivi di adesione,
di rispecchiamento, nel senso della verità dramma-
tica. Quella del belcanto è poetica che si sviluppa
nel periodo barocco, in accordo con un'idea dell'o-
pera, quale si configura nell'opera di gusto italiano,
come spettacolo astratto, svincolato da ogni riferi-
mento di realtà, che produce nel pubblico una per-
cezione stupefatta, l'abbandono al sogno di un
mondo altro, totalmente trasceso.  Con caratteri via
via diversi, il belcantismo resiste sino ai primi anni
dell'Ottocento, quando appare un'idea di canto e di
opera affatto diversa, meno levigata ed astratta, più

coinvolta rispetto allo screziato, ruvido, a volte con-
traddittorio e frantumato mondo dei sentimenti
umani. Il belcanto resiste ancora nell'opera bellinia-
na, in Rossini, ma, attraverso Verdi, risulta messo in
crisi. Infatti Verdi ha un'idea diversa dell'opera, per
cui la temporalità drammatica incede secondo una
misura non continua, omogenea, astratta, bensì sul-
l'onda degli eventi, per cui ha improvvise accensio-
ni, s'inturgida, esplode, si rilassa, s'apre al sogno, al
ricordo, secondo un ritmo che chiama lo spettatore
a un coinvolgimento vissuto tutto nel segno dell'u-
mano, di una passionalità intensamente sentita. An-
che la vocalità, allora, si piega alle esigenze del
ritmo drammatico, e non appare più come un'entità
svincolata, vigente in una dimensione tutta sua,
riservata, sospesa e astratta.

Castrato (Voce di) - La voce di castrato si sviluppa
soprattutto a partire dal Seicento. Impiegata dappri-
ma nei cori ecclesiastici, in sostituzione della voce
dei falsettisti, al confronto dotata di qualità diversa
(ritenuta più rigida, meno aggraziata e meno capace
di virtuosismi), viene presto fatta propria dall'opera.
L'opera barocca concepisce le parti da protagonista
per la voce di castrato. Il primo uomo, spesso, nel-
l'opera, un eroe, un semidio o un dio, è un castrato.
L'opera barocca non fa questione di verosimiglian-
za. È spettacolo astratto, dove vige la regola del
dominio dell'immaginazione, per cui tutti gli ele-
menti in gioco, dalla musica, alla vocalità, alle
scene, ai costumi, alle macchine teatrali, devono
indurre uno stato come di sospensione dello stato di
realtà. La poetica del belcanto affonda le radici pro-
prio in quest'idea dell'opera, come pura esperienza
estetica, astratta e fortemente stilizzata. La voce di
castrato non appartiene all'ambito delle possibilità
ordinarie, è prodotto di un artificio estremo.
Possiede una radice originaria nel maschile, ma poi
si proietta in una dimensione altra, opposta; appare,
perciò, come una trasfigurazione profonda del reale,
e, per via dei suoi caratteri, viene concepita come
qualcosa di spirituale, di totalmente disincarnato,
lontano, ormai, da ogni vincolo materiale, da ogni
legame con la sessualità, con il corpo. La castrazio-
ne, praticata prima dell'avvento della pubertà, pro-
curava, tra i suoi effetti, l'arresto o il notevole ritar-
do dello sviluppo della laringe, con la conseguenza
che la voce bianca da fanciullo era destinata a per-
sistere entro un corpo che procedeva a crescere
come corpo di adulto. Anche questo, d'altra parte,
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sviluppava diversamente, assumendo alcune carat-
teristiche proprie del corpo femminile. Il combina-
to di queste condizioni particolari produceva come
effetto una voce particolare, potente, risonante, e
tuttavia acuta, duttile, agilissima, capace di molte
sfumature. Si distinguevano, a seconda dell'esten-
sione, voci di castrato soprano e voci di castrato
contralto. Rispetto ai caratteri e alle potenzialità
della voce di castrato, agiva, poi, un'accuratissima
istruzione musicale, indirizzata all'acquisizione di
un'eccezionale tecnica vocale, ma anche di cono-
scenze vaste, sì da formare un musicista completo.
La voce di castrato incomincia a decadere con la
seconda parte del Settecento e scompare quasi del
tutto con l'Ottocento. L'opera non se ne serve più. Il
gusto muove verso altre direzioni, verso storie più
coinvolte dal punto di vista umano.

Contralto - Tra le voci femminili è la più grave.
Copre un'estensione che, in relazione alle altre,
tocca una serie di note più basse. È più limitata
verso l'alto, rispetto al mezzosoprano, e, ancor più,
rispetto al  soprano. Si parla di contralto quasi mez-
zosoprano, quando l'estensione si fa duttile nella
zona acuta; di contralto "grave", quando la duttilità
riguarda le zone più gravi. L'opera degli inizi, nel
Seicento, non prevede una precisa classificazione
delle voci femminili. È nella seconda metà del
secolo che si inizia a distinguere tra contralti e
soprani. I contralti possono svolgere parti di carat-
tere, un po' buffe, oppure di amorose, o di antago-
niste. Nel Settecento, quando nell'opera seria decli-
na il fenomeno dei castrati, emerge un maggiore
interesse per le voci femminili, anche di contralto.
L'opera buffa, sempre nel Settecento, ricerca un
tipo nuovo di vocalità, maggiormente coinvolto
rispetto alle situazioni reali, e quindi non più stiliz-
zato e molto meno ornato. Ciò riguarda, nell'opera
buffa, un po' tutte le voci. Con l'inizio dell'Ottocen-
to si ha la sanzione definitiva della scomparsa della
voce dei castrati. La parte di primo amoroso viene
sostituita o con un tenore, o con una donna "in tra-
vesti", in genere un contralto. Così accade spesso
in Rossini, anche se non manca la soluzione del
tenore. In Rossini si distingue tra contralto "pro-
fondo" (in opere come La donna del lago, Semira-
mide) e contralto "acuto" o "mezzocontralto" (in
Barbiere, in Cenerentola). Il contralto è usato da
Verdi nel senso di un certo realismo, legato a figu-
re di donne di tarda età. 

Falsetto -  Emissione particolare, che, facendo ri-
suonare diversamente i muscoli delle corde vocali,
ottiene un'estensione della voce più acuta, in gene-
re un'ottava sopra rispetto a quella abituale, così
simulando la voce bianca o quella femminile, le
quali, tuttavia, restano alla percezione di qualità di-
versa. Questo tipo di vocalità è stato ampiamente
usato con la polifonia rinascimentale sacra, la quale,
rispettosa del divieto cattolico, per cui le donne non
potevano prendere la parola (e quindi anche canta-
re) in Chiesa, escludeva le donne dai cori ecclesia-
stici. In luogo delle donne, uomini particolarmente
adusi alla tecnica del falsetto, cantavano le parti
acute nel tessuto polifonico. Venivano perciò chia-
mati falsettisti. Nella Cappella Pontificia i falsettisti
erano per lo più di origine spagnola, e per questo si
prese a definirli anche come 'spagnoletti'. La quali-
tà vocale del canto dei falsettisti non era del tutto
appagante, perché risultava un po' rigida, e quest'a-
spetto risultava ancora di più sottolineato quando
essi dovevano fiorire il loro canto. Diversa apparve
subito, al confronto, la qualità del canto dei castra-
ti, che in pochi decenni scalfirono il primato dei fal-
settisti all'interno del coro della Cappella Pontificia.
Presto la vocalità dei castrati divenne dominante nel
gusto dell'epoca barocca, e portò un contributo
determinante alla definizione del carattere, delle
tendenze, del gusto, dell'identità dell'opera seria nel
periodo barocco.

Mezzosoprano - Tra le voci femminili, quella di
mezzosoprano è posta nel mezzo tra soprano e con-
tralto. Ciò per estensione e per qualità del timbro.
Si parla di mezzosoprano tendente a soprano dram-
matico, quando l'estensione e il tipo di vocalità ten-
dono a farsi quasi di un soprano dai toni scuri; di
mezzosoprano contralteggiante quando si rivolge
verso le regioni di estensione e di colore del con-
tralto. La voce di mezzosoprano, come quella di
baritono, viene fatta oggetto di attenzione soprattut-
to dal melodramma romantico. Contro l'ideale
astratto del belcanto, nell'Ottocento si cerca un tipo
di vocalità capace di intrecciarsi con il mondo della
realtà. Baritono e mezzosoprano si mostrano, assai
più di altri tipi vocali, capaci di instaurare questo
ponte verso un'umanità che non si vuole più rappre-
sentare in termini stilizzati. Con Rossini si parla di
mezzosoprano, riferendosi a una "seconda donna".
Il melodramma romantico utilizza la voce di mez-
zosoprano, concependola come una voce di sopra-
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no dal carattere un po' diverso, limitata nelle escur-
sioni in zona acuta. Inoltre, nell'economia delle fun-
zioni sceniche dei personaggi, viene a riguardare un
soggetto antagonista rispetto al personaggio femmi-
nile principale, che è un soprano. Nel grand-opéra
francese, un tipo di soprano intrecciato ai caratteri
del mezzosoprano, è il soprano "Falcon". Donizetti
attribuì un'identità autonoma alla voce di mezzoso-
prano, rifacendosi al tipo di voce del soprano "Fal-
con", utilizzato in un'estensione un poco più bassa.
Parti di protagonista per il mezzosoprano sono nelle
sue opere Favorita e Dom Sébastien. Verdi usa la
voce di mezzosoprano in una funzione scenica anta-
gonistica rispetto al personaggio principale, incar-
nato dalla voce di soprano. Le tessiture sono piutto-
sto alte e realizzano una vocalità tesa e intensa. 

Recitativo - Il recitativo, in rapporto all'aria, è il
momento in cui l'azione si definisce, va avanti, rea-
lizza gli intrecci essenziali. Se l'aria è il luogo in cui
l'azione si sospende e i personaggi principali hanno
modo di espandere se stessi, il proprio modo di sen-
tire, rivelando le loro passioni più intime, il recitati-
vo è il momento in cui l'azione riprende a correre,
procurando lo sviluppo del discorso drammatico.
Alle origini l'opera non distingueva effettivamente
tra aria e recitativi. L'opera delle origini, che nasce
a fine Cinquecento, inizi Seicento, poiché muove
come esperimento erudito, di recupero dell'antica
tragedia greca, appare strettamente connessa con il
teatro parlato. L'impostazione filologica prevalente
in epoca rinascimentale riteneva che la tragedia
greca prevedesse un tipo di recitazione dotata di sot-
tolineature enfatiche che l'avvicinavano a una reci-
tazione quasi intonata. Anche i cori, si riteneva
avessero una connotazione di tipo musicale. L'opera
nasce come tentativo di riproporre in chiave moder-
na la tragedia greca, attraverso un declamato che,
proprio nel suo unire canto e recitazione, nel suo
stare a mezzo, tra intonazione e parlato, permette di
unire verità drammatica e l'esigenza di dare tradu-
zione agli affetti dell'animo umano. L'opera, alle
origini, quindi è una forma di "recitar cantando".
Già nei primi decenni del Seicento, tuttavia, si ini-
zia a mettere in discussione un'impostazione che ad
alcuni appare troppo radicale, impedendo al canto
di liberarsi.  Alcuni autori tendono a proporre
momenti in cui il canto assuma maggior rilievo, dis-
taccandosi dallo stile recitativo. Nasce così l'aria, in
rapporto al recitativo. Aria e recitativo diverranno

forme distinte, entrambi elementi essenziali per la
struttura dell'opera.  Assisteremo a uno sviluppo
vario e complesso di queste due forme nel corso
dell'evoluzione dell'opera. Esse costituiranno una
diade essenziale, rispetto a cui si definirà la cura
costruttiva e realizzativa di compositori e librettisti. 

Recitativo secco - È un termine che indica il recita-
tivo semplice, in cui la voce è accompagnata dal
solo "continuo", vale a dire dal clavicembalo, che si
pone sotto la voce con uno sfondo discreto, fatto
soprattutto di strutture accordali, variamente date.
In questa fase dell'opera il personaggio o i perso-
naggi sulla scena sono attivi rispetto al procedere
dell'opera, sviluppano l'intreccio, muovono gli e-
venti, producono nuovi fatti. Soprattutto questa for-
ma di recitativo appare come distante dall'aria, e tut-
tavia è molto funzionale rispetto all'economia glo-
bale dell'opera. Dopo le accensioni emotive dell'a-
ria, l'azione riprende il suo corso. Anche dal punto
di vista musicale, il tempo prende a correre diversa-
mente. Disegna profili circoscritti, non si apre in
archi e volute tesi e rigonfi, si fa un ricamo minu-
zioso di formule molto precise. In alcuni momenti
trascorre con un che di neutro, in altri risente quan-
to il testo dice, afferma, vuole come azione, descri-
ve. Non è quindi assente, non è meramente conven-
zionale, trova un diverso rapporto con il testo, vis-
suto attraverso un segno molto minuto, calligrafico.
Verso la fine del Seicento il recitativo semplice o
secco assume una sua forma tipica. In quattro tempi,
presenta un canto di ambito molto limitato, con pro-
fili dalle curve molto semplici e naturali, con rari
salti. In questo senso vuole darsi come immagine del
parlato, realizzata attraverso una forma propriamen-
te musicale, in cui si dà rilievo alla parola, affinché
sia facilmente compresa dal pubblico. Nel Settecen-
to prosegue ad essere presente, ma dà spazio anche
alla variante del recitativo accompagnato, che appa-
re più emotivamente pregno, e trova echi negli inter-
venti strumentali e dell'orchestra. Con l'Ottocento il
recitativo secco declina decisamente. L'opera si ispi-
ra a un ideale diverso, di maggiore continuità musi-
cale e scenica, per cui sembra impropria l'idea di una
distinzione netta tra forme chiuse in se stesse, come
il recitativo secco e l'aria. Resiste, invece, il recitati-
vo accompagnato, il quale può adattarsi del tutto
naturalmente a un'idea di teatro musicale in cui le
forme, pur permanendo, sono disposte ad aprirsi
reciprocamente, su sollecitazione dello sviluppo
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drammatico. In Verdi, ad esempio, l'opera quasi
smarrisce il senso di una separazione netta tra la dis-
corsività dell'aria e quella del recitativo, in nome di
un declamato che si compone dei caratteri dell'una e
dell'altra forma, per cui aderisce al procedere dram-
matico, ma è anche emotivamente carico di signifi-
cati, pronto a curvarsi, ridefinirsi a seconda di quan-
to promana dalla scena, di quanto le parole rivelano.

Recitativo accompagnato - Questa definizione si
riferisce a un tipo di recitativo che assume il colore
dell'accompagnamento orchestrale. Anche la voce,
sollecitata da un contesto che è diverso, rispetto al
recitativo "semplice", o "secco", si anima, pronun-
cia parole tese dall'emotività della situazione. Qui
non si svolgono semplici fatti, quei fatti trovano il
risentimento del personaggio, che inarca il proprio
canto, mentre anche l'orchestra non resta immune a
quanto avviene, e sente di dover agire, di essere pre-
sente. Lo stesso senso hanno anche altre definizioni
analoghe, come recitativo "obbligato", o "strumen-
tato" o "concertato".  Il recitativo accompagnato di-
venta ricorrente nell'opera seria soprattutto nel Set-
tecento, e via via nel secolo, sempre più a scapito di
quello semplice o secco. Librettisti e compositori
prevedono almeno una scena in cui  si dia il recita-
tivo accompagnato. Il quale è sempre associato a
situazioni di una certa tensione, che recano un carat-
tere scuro, malinconico, e sono realizzate musical-
mente attraverso un canto a forte gradiente di pate-
tismo. L'orchestra partecipa, con un accompagna-
mento che, attraverso un uso accorto dell'armonia e
della figurazione musicale, crea un contesto che de-
finisce e precisa di più questo clima di tesa malin-
conia. Metastasio suggerisce un uso accorto del re-
citativo accompagnato, in modo che non sia troppo
sfruttato nell'opera. Immagina un numero intorno a
quattro recitativi accompagnati per ogni opera. Al
musicista chiede un'attenzione e una cura rivolte
alla gestione delle dinamiche e dei modi d'attacco,
con una partitura sbalzata, tra piani e forti, legati e
staccati, in modo che il risultato globale sia un che
di teso, di ansioso, sollecitato come da un rigurgito
continuo di pensieri, trepide attese. Così scrive, in
una lettera al compositore Adolf  Hasse, descriven-
do il suo ideale di recitativo accompagnato, rispetto
a cui chiede adesione al musicista, con il quale sta
collaborando per l'opera Attilio Regolo: nel recitati-
vo accompagnato bisognerà particolarmente curare
"i piani, i forti, i rinforzi, le botte, ora staccate, ora

congiunte, le ostinazioni or sollecite or lente, gli
arpeggi, i tremuli, le tenute, e soprattutto quelle pel-
legrine modulazioni delle quali sapete voi solo le
recondite miniere". 
Nell'Ottocento il recitativo accompagnato muta, nel
senso che da forma in sé separata e definita, diviene
un modo di linguaggio che troviamo diffuso in tutta
l'opera. In Verdi il canto si lega molto alla parola,
diventa un declamato che, pur distendendosi in
archi musicali di pregnante contabilità, non perde
mai il riferimento al testo e all'evoluzione dramma-
tica. Le varie esperienze che si vanno compiendo in
Europa, di trovare la via di un teatro musicale d'im-
pronta nazionale, svincolato dalla tradizione instau-
rata dall'opera italiana, porta, nel secolo, a una mas-
sima attenzione alle lingue nazionali, e quindi al
testo, alla parola. Il canto dell'aria, libero e vocaliz-
zante, viene trattato con vigile attenzione, ricondot-
to  entro i limiti di un declamato che attende ai valo-
ri musicali come a quelli della parola, la quale deve
essere sempre comprensibile, e in certo modo gui-
dare la definizione del canto e della melodia.
Il Novecento spinge fortemente verso la direzione
di un canto che si confronta con la parola, che si
costruisce nella suggestione del ritmo e del suono
della intonazione della parola e del discorso verba-
le. Il canto rompe, così, ogni residua protezione per
sé, disperde la tradizione del belcanto, e prova
nuove strade, che in molti casi consistono nel tenta-
re una nuova contaminazione rispetto al parlato;
quale quella sperimentata da Schönberg prima, e
poi da Berg, dello Sprechgesang, vale a dire di una
recitazione in qualche modo intonata, e anche musi-
calmente misurata, consegnata alla duttilità dell'in-
terprete-cantante; un modulo espressivo di forte
valenza drammatica, nel suo essere straniato sia
rispetto al parlato che al canto.

Soprano - Tra le voci femminili è quella più acuta.
Copre un'estensione che, in relazione alle altre voci
femminili, raggiunge una zona più acuta. È più limi-
tata verso il basso, rispetto al mezzosoprano, e,
ancor più, rispetto al contralto. Anche la qualità tim-
brica della voce provvede a diversamente identifica-
re la voce del soprano. Che è in genere naturalmen-
te portata a esibire un profilo agile, o a liberarsi in
un canto ampio e melodioso. Anche il soprano,
come le altre voci, possiede definizioni ulteriori,
rispetto a una differente caratterizzazione della
vocalità. Si parla di soprano "leggero", di soprano di
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"coloratura"  (o di "agilità"), rispetto a una voce che
appare molto duttile verso la zona alta, e timbrica-
mente votata a virtuosismi e agilità; di soprano "liri-
co", di soprano "drammatico", quando la voce si fa
timbricamente più densa, si scurisce, e risponde
bene a passi di lirismo intenso, di cantabilità tesa. 
Nel Seicento, il soprano svolge parti di amorosa o di
antagonista. Ricordiamo che i veri divi dell'opera
barocca sono i castrati. Nel Settecento la ricerca
musicale, rispetto all'opera e all'aria, tende a scopri-
re nuove possibilità per la scrittura vocale, che tro-
vano compendio nella forma articolata e estesa
dell'"aria col da capo". È una ricerca che ricade, con
il suoi effetti, su tutti i tipi di voce, da quella di
castrato alle voci femminili e maschili. Con il decli-
no del canto dei castrati, che appare evidente già alla
seconda metà del secolo, prende corso un maggior
interesse dei compositori per le voci femminili. A
partire dagli inizi del Settecento, l'opera buffa porta
un suo contributo, di indirizzo verso un'attenzione
realistica al trattamento vocale e dei personaggi. Il
canto delle primedonne buffe si colora, poi, di ac-
centi teneri e affettuosi in autori come Piccinni, Ci-
marosa, Paisiello.  In ciò richiamando quanto acca-
de, a partire dalla seconda metà del secolo, nell'am-
bito dell'opera seria, con l'opera detta "larmoyante",
anch'essa ispirata a una idea di vocalità rivolta verso
i caratteri di una cantabilità tenue, elegiaca.
L'Ottocento promuove un'attenzione nuova, diversa,
verso i valori della verità drammatica. Si tratta di
non rispondere più solo e soprattutto alle esigenze di
ordine e bellezza musicale e vocale, ma anche alla
domanda di una interazione piena, organica tra i vari
elementi che costituiscono il linguaggio scenico-
musicale. Tutto questo trova un suo momento di
piena e matura definizione in Verdi, che trascende il
belcanto in una vocalità molto articolata, complessa,
che sa rispondere a quanto sollecita e impone il rit-
mo drammatico; per cui il fraseggio viene misurato
non più secondo un ordine solamente musicale, ma
insieme musicale e drammatico. In particolare, in
Verdi si fa strada la vocalità del soprano "drammati-
co", il cui canto risulta sempre essenziale, mai com-
piaciuto, e mosso da una viva tensione espressiva.

Tenore - Tra le voci maschili è quella più acuta.
Copre un'estensione che, in relazione alle altre voci
maschili, raggiunge note comprese in una zona più
acuta. In compenso, più del tenore si estendono nel
grave il baritono, e, soprattutto, il basso. Il tenore, a

seconda del carattere della voce e delle potenzialità
timbriche, si distingue ulteriormente in: tenore "leg-
gero", particolarmente a suo agio nelle regioni acu-
te, recante un volume timbrico lieve, adatto a passi
leggeri o elegiaci, a pronunce sfumate; tenore "liri-
co", tenore "drammatico", più adatti a pronunce te-
se, eroiche. Nell'opera barocca dominano le voci dei
castrati. Le voci maschili vengono ritenute rozze,
inadatte a realizzare il tipo di cantabilità cui si
tende: un canto melodioso, soave, oppure liberato in
grandi virtuosismi e ornamenti. L'opera barocca è
antirealistica, per cui non ha remore a affidare le
parti di "primo uomo" ai castrati. Al tenore verran-
no date parti secondarie, caricaturali, oppure di
antagonista malvagio, negativo, rispetto all'eroe.
Nel Settecento, la scrittura vocale si fa in genere più
articolata, tentata dal gioco ornamentale e da strut-
ture più estese. La seconda metà del secolo vede il
decadere del predominio dei castrati e il subentrare
di una diversa attenzione per le altre voci, per cui
anche la voce di tenore incomincia ad essere rivalu-
tata. L'opera buffa usa il tenore in tessiture un po'
basse, baritonaleggianti, con un canto che reca
caratteri di semplicità e naturalezza. Nella sua evo-
luzione, l'opera buffa, nella seconda metà del seco-
lo, incontra la figura del tenore "buffo di mezzo
carattere", in cui la propensione per le caratterizza-
zioni umoristiche si unisce a una vocalità che pren-
de anche accenti elegiaci, affettuosi. 
L'Ottocento prevede un ulteriore scarto rispetto agli
ideali stilizzati del belcanto. Resta Rossini, certo, a
baluardo di questi ideali, tuttavia il movimento e la
tendenza sono molto riconoscibili, verso una voca-
lità che rechi in sé echi e riporti dalla realtà. Soprat-
tutto per quanto riguarda le voci maschili, si assiste
a un essenzializzarsi del canto, rispetto a un proce-
dere vocalizzante. È un processo graduale, ma sem-
pre più il canto si fa sillabico, si carica di tensioni,
a volte assume toni declamatori, mentre l'accompa-
gnamento orchestrale si rende presente e dialoga
con la scena. Nell'Ottocento il tenore incontra un
grande interesse. In genere la parte di protagonista
viene affidata al tenore, che diventa la voce del pro-
tagonista, dell'eroe positivo. In Verdi il tenore espri-
me i valori dell'esuberanza, della forza, della lealtà,
della gioventù, dell'eroismo disinteressato. Svolge
questa funzione scenica, con una vocalità che si
caratterizza per un timbro chiaro, pulito e penetran-
te negli acuti, nonché molto duttile nella resa delle
sfumature.
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Approfondimenti
Le opere in Aria

Giuseppe Verdi, Un ballo in maschera. Melodramma
in tre atti; libretto di Antonio Somma, dal dramma
Gustave III, ou le bal masqué di Eugène Scribe; prima
rappresentazione Teatro Apollo, Roma, 17 febbraio
1859. La vicenda è ambientata a Boston, alla fine del
'600. Protagonisti sono Riccardo, governatore del
Massachusetts, Amelia, e il di lei marito, Renato, che è
amico di Riccardo, nonché suo segretario. Riccardo è
innamorato di Amelia; pure lei è mossa da passione per
lui, ma intende scacciare questo sentimento che ritiene
impuro e ingiusto verso il marito. Anche Riccardo non
vuole contravvenire alle leggi dell'amicizia e dell'ono-
re. I due si dichiarano, in un posto isolato, fuori città.
In quel mentre, arriva Renato, a rivelare a Riccardo
un'imminente congiura contro di lui. Riccardo scappa
via, non prima di essersi fatto promettere da Renato
che egli riaccompagnerà in città la donna che era con
lui, intanto velatasi, senza rivolgerle parola. Per una
serie di circostanze, Renato scoprirà chi si cela sotto il
velo, e perciò deciderà di vendicarsi, unendosi ai con-
giurati. L'occasione della vendetta è un ballo in
maschera. Renato pugnalerà l'amico; Riccardo, prima
di morire, rivela come la moglie non l'abbia tradito, e
gli consegna quanto aveva già preparato: una promo-
zione per lui, con un ordine di rimpatrio, affinché egli,
con la moglie, possa recarsi a vivere in Inghilterra.

Giuseppe Verdi, La forza del destino . Opera in quat-
tro atti; libretto di Francesco Maria Piave, dal dramma
Don Álvaro o la fuerza del sino di Á. de Saavedra;
prima rappresentazione Teatro Imperiale, Pietroburgo,
10 novembre 1862. La vicenda è ambientata tra
Spagna e Italia, verso la metà del '700. Don Alvaro è
innamorato di Leonora, ed è da lei riamato. Ella è figlia
del marchese di Calatrava, che si oppone alla relazio-
ne. Son quasi decisi a fuggire insieme, quando si inter-
pone il padre. Accidentalmente Don Alvaro lo uccide.
Don Alvaro e Leonora prendono vie diverse e separate.
Ciascuno pensa che l'altro sia morto: Leonora va a vi-
vere da eremita in una grotta nei pressi di un monaste-
ro, confidando nell'aiuto della Vergine degli Angeli;
Don Alvaro si arruola nell'esercito ispano-italico. Lo
ritroviamo a Velletri. Qui incontra Don Carlo, fratello
di Leonora, anche lui arruolato. Don Carlo si è ripro-
messo di vendicare il padre, uccidendo la sorella e il
suo amante. Ma non conosce Don Alvaro. Accade che
Don Alvaro salvi la vita a Don Carlo, per cui i due

diventano amici. Per una serie di circostanze, tuttavia,
Don Carlo riesce a ricostruire che chi ha di fronte è
l'uccisore del padre. Ingaggia un duello con Don
Alvaro, che non vorrebbe battersi. Vengono divisi da
una pattuglia di ronda. Don Alvaro decide di lasciare le
armi e votarsi a Dio. Si rinchiude in un monastero, in
Spagna, dove diventa padre Raffaele. Il destino vuole
che egli sia nel monastero, dedicato alla Vergine degli
Angeli, nei pressi del quale vive, da eremita, lontana da
tutto e da tutti, Leonora. Passati alcuni anni, Don Carlo
ritrova Alvaro. Lo offende pesantemente; Alvaro, no-
nostante l'abito, reagisce, e lo ferisce a morte. Chiama
l'eremita - il duello è avvenuto non distante dalla grot-
ta - perché porti i conforti religiosi all'uomo che sta
morendo per sua mano. Alvaro e Eleonora si ricono-
scono. Anche Don Carlo, morente, riconosce la sorel-
la, e la uccide, con le ultime forze rimastegli, per ven-
dicare così l'onore offeso della famiglia. Lei, mentre
muore, invoca il perdono per Don Alvaro.

Jean-Baptiste Lully, Armide. "Tragédie en musique"
in 1 prologo e 5 atti; libretto di Philippe Quinault, dalla
Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (Canti IV, V,
X, XIV, XV, XVI), con varianti e aggiunte; prima rap-
presentazione Académie Royale de Musique, Parigi,
15 febbraio 1686.
Il dramma è ambientato in vari luoghi, secondo l'evo-
luzione della vicenda: in un palazzo, a Damasco, in un
paesaggio campestre, in un deserto, nel palazzo incan-
tato di Armida. Armida è una maga che ha ammaliato,
per poi imprigionarli, tutti i cavalieri crociati. Solo
Rinaldo le ha resistito. Questi riesce a liberare i suoi
compagni. È sulla sponda di un fiume, quando cade
addormentato e viene raggiunto da demoni evocati
dalle arti magiche di Armida. Sopraggiunge anche lei,
per ucciderlo. Invece, viste le sue fascinose sembianze,
se ne innamora. Armida è vinta dall'amore. Invoca
l'Odio, che la guarisca, ma poi, all'ultimo momento,
chiede che esso non compia alcun intervento. I due
amanti vivono nel palazzo incantato di Armida, dediti
a piaceri molli. Rinaldo rinsavisce quando due cavalie-
ri, postisi sulle sue tracce, lo ritrovano, e con uno spec-
chio gli rinviano l'immagine di un uomo che non reca
più i segni della distinzione dell'eroe. È così che egli
ritrova la ragione, e lascia il palazzo, abbandonando
Armida. 

Giuseppe Verdi, Rigoletto. Opera in tre atti; libretto di
Francesco Maria Piave, dal dramma Le roi s'amuse di
Victor Hugo; prima rappresentazione Teatro La Fenice,
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Venezia, 11 marzo 1851. La vicenda è ambientata a
Mantova, nel '500. Il duca di Mantova conduce una vita
libertina. Gli sono accanto una schiera di cortigiani, e
Rigoletto, buffone di corte, che, con la sua lingua
tagliente, è pronto a dileggiare chiunque, anche le vit-
time del duca. Rigoletto ha una figlia, Gilda, che tiene
segreta, lontano dalle mire del duca e dei cortigiani, per
conservarla pura e innocente. Ella, invece, è innamora-
ta proprio del duca, che le si presenta nelle vesti di uno
studente. I cortigiani, per vendicarsi di Rigoletto, che
mette in ridicolo tutti, gli rapiscono quella che pensano
sia una sua amante segreta; mentre è la figlia. La con-
ducono al palazzo del duca, mettendola a disposizione
del duca. Il quale presto la seduce, per poi abbando-
narla. Essa ne resta innamorata. Rigoletto decide di
vendicarsi. Chiederà i servigi di un sicario, Sparafucile,
che dovrà consegnargli il cadavere del duca in un
sacco. Il duca ha tra le mire anche la sorella di questi,
Maddalena. La quale non è insensibile al suo fascino.
Ottiene un accordo dal fratello: che egli ucciderà il
primo che bussi, a un certo momento, alla porta. Gilda,
che ha potuto ascoltare il dialogo dei due, busserà alla
porta per evitare la morte dell'amato. Rigoletto scopri-
rà infine nel sacco la figlia morente.

Erich Wolfgang Korngold, Die Tote Stadt. Opera in
tre atti; libretto di Paul Schott (pseudonimo per il com-
positore e il di lui padre Julius), dal dramma Le mira-
ge di Georges Rodenbach, a sua volta ricavato dal
romanzo Bruges-la-Morte, dello stesso autore; prima
rappresentazione Stadttheater, Colonia, 4 dicembre
1920; Stadttheater, Amburgo, stessa data. La vicenda è
ambientata a Bruges alla fine dell''800. Paul ha perso
la moglie, Marie. Vive nel culto del suo ricordo, quan-
do incontra, nella città dall'aria decadente, una balleri-
na, Mariette, che presenta una somiglianza straordina-
ria con la moglie. La moglie gli appare, per ammonir-
lo intorno alla santità della loro unione. Paul, un gior-
no, dichiara a Mariette il suo interesse per lei, a causa
di quella singolare coincidenza dei tratti. Mariette
vuole sedurlo. Trascorrono insieme una notte nella
casa di lui. Il mattino successivo, di fronte a una pro-
cessione, l'uomo si genuflette. Ella lo schernisce; da
uno scrigno prende i capelli della moglie, che egli con-
serva così, come oggetti preziosi o reliquie sante.
Avendo osato ciò, egli la strangola con gli stessi capel-
li. Si sveglia: si è trattato di un sogno. Ma Mariette è
esistita davvero, se la governante annuncia all'uomo la
venuta della donna che gli ha fatto visita, perché deve
recuperare rose e ombrello dimenticati. I due non si

reincontrano. L'uomo ora vuole lasciare Bruges, la
città morta. 

Jean-Philippe Rameau, Abaris ou Les Boréades.
"Tragédie lyrique" in cinque atti; libretto di Louis de
Cahusac; anno di composizione 1763; prima rappre-
sentazione Festival International, Aix-en-Provence,
1982. Alphise, regina di Battriana, è innamorata di
Abaris, un giovane dalle oscure origini. Il dio dei venti
del Nord, Borée, le ingiunge di trovare uno sposo tra i
principi boreadi. Ella non vuole decidersi, e invoca l'in-
tervento di Apollo. Non apparirà Apollo, bensì Amore,
il quale consegna alla principessa una freccia magica,
proclamando che re di Battriana sarà un Boreade. Di
fronte a questa dichiarazione, Alphise abdica, conse-
gnando, però, la freccia magica all'amato Abaris.
Interviene il dio Borée; a causa  di questo affronto,
devasta la terra e rapisce la principessa. Ella è nel regno
sotterraneo del dio, quando sopraggiunge Abaris per
salvarla dal supplizio. L'impresa riuscirà grazie alla
freccia magica di Amore. Appare a questo punto
Apollo, che rivela d'essere padre di Abaris. Nulla osta-
cola ora il matrimonio tra il giovane e la principessa. 

Richard Wagner, Tristan und Isolde. Opera in tre atti;
libretto dello stesso compositore; prima rappresenta-
zione Hoftheater, Monaco, 10 giugno 1865. La vicen-
da si svolge sulla nave di Tristano, in un castello in
Cornovaglia, in un castello in Bretagna, in un'epoca
assai remota. Tristano conduce la principessa Isotta,
irlandese, allo zio, re Marke di Cornovaglia, perché ne
faccia la sua sposa. Ella è furente con Tristano, e medi-
ta di ucciderlo con un filtro di morte. Al momento del
brindisi, un impulso le ordina di bere anch'ella la stes-
sa bevanda. Ma quello che per magia li raggiunge è
amore. L'ancella di lei ha sostituito il filtro di morte
con uno di amore. Entrambi sono animati da una pas-
sione totale, l'uno per l'altro. Nel castello in Cornova-
glia, durante una notte, quando si ritrovano finalmente
abbracciati, vengono scoperti dal re e da Melot, amico
di Tristano, che ha procurato la trappola in cui i due ora
si ritrovano, perché anch'egli è innamorato di Isotta.
Tristano invita Isotta a seguirlo in esilio nella terra dei
suoi avi. Provoca, infine, a duello Melot, e gli si offre
inerme: Melot lo trafigge. Troviamo Tristano, nel suo
castello in Bretagna, morente. Tristano è animato da un
desiderio vivo di morte, di disperdersi nella notte ori-
ginaria dove regna l'oblio. E vorrebbe Isotta con lui.
Una nave la conduce. Quando si incontrano, finalmen-
te, Tristano può spirare tra le sue braccia. Anch'ella
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vuole morire, seguirlo. Appare trasfigurata in quest'ul-
timo passaggio oltre il diaframma della vita. Muore,
mentre sopraggiunge re Marke, con armati. Ha saputo
del filtro, intende perdonare, e salvare Tristano e Isotta.

Giacomo Puccini, Turandot. Dramma lirico in tre atti
e cinque quadri; libretto di Giuseppe Adami e Renato
Simoni, dall'omonima fiaba scenica di Carlo Gozzi;
prima rappresentazione Teatro alla Scala, Milano, 25
aprile 1926. La vicenda è ambientata a Pechino, in un
tempo immaginario. La principessa Turandot ha impo-
sto una condizione ad una sua eventuale unione con un
uomo. Il pretendente dovrà risolvere tre enigmi; e chi
non riesca nell'impresa è destinato a morire per mano
del boia. Innumerevoli teste cadono a causa del gioco
degli enigmi. Ultimo un principe persiano, per il quale
la folla vorrebbe la grazia, mandato, invece, a morte
dall'implacabile principessa. Tra la folla è Calaf, prin-
cipe tartaro, a Pechino in incognito; è anche il vecchio
Timur, re deposto di Tartaria, che scopre così, per caso,
che il figlio, Calaf, non è morto in battaglia, come cre-
deva, ma è vivo; e una giovane schiava che si prende
cura del vecchio re, Liù. Calaf, vedendo Turandot, col-
pito dalla figura di lei, decide di provare la sfida degli
enigmi; inutilmente Liù, segretamente innamorata di
lui, il vecchio Timur, e tre cortigiani tentano di dissua-
derlo. Ma Calaf scioglierà gli enigmi, ponendo così
Turandot di fronte alle conseguenze di quanto ella stes-
sa ha disposto. Le propone un patto: se scoprirà prima
dell'alba chi egli sia, è disposto a considerarla sciolta
dal suo voto, e egli sarà pronto al supplizio. Turandot
emana un editto: tutta Pechino si impegni, nella notte,
a scoprire chi sia lo straniero. Timur e Liù, che sono
stati visti parlare con Calaf, vengono condotti in cate-
ne davanti a Turandot, perché confessino. Liù protegge
il vecchio dicendo di essere lei sola la depositaria del
segreto; riuscirà a tacere sino in fondo, a costo della
sua vita. Turandot è incapace di compassione: nulla la
tocca. Calaf sente che un bacio potrà vincere lo scudo
di gelo che la circonda. La bacia, e una nuova luce
penetra nell'animo sino ad allora risentito e contratto di
Turandot, che così ha finalmente potuto conoscere l'a-
more.

Gustave Charpentier, Louise. "Roman musical" in
quattro atti e cinque quadri; libretto dello stesso com-
positore; prima rappresentazione Opéra-Comique,
Parigi, 2 febbraio 1900. Luisa è una giovane sartina,
innamorata di un poeta, Giuliano, che la corteggia. I
genitori di lei non vedono di buon occhio la relazione

con un giovane dal futuro incerto. La ragazza sembra
in un primo tempo intenzionata a seguire l'ammoni-
mento a essere prudente, anche se la lontananza da
Giuliano la rattrista profondamente. Ma Giuliano non
desiste: tenta di convincerla a fuggire insieme. Lei è
fortemente contrastata, tra il suo desiderio di seguirlo e
il rispetto che sente di dovere ai genitori. Alla fine deci-
de che non può impedirsi di amare Giuliano; e lo segue
a Montmarte, dove assaporerà il gusto bohémien della
vita. La madre la raggiunge qui per comunicarle che il
padre è in punto di morte e ha bisogno di vederla. Ella
va, per incontrare il padre, il quale però va ristabilen-
dosi. I due genitori non intendono riconsegnarla a Giu-
liano. Luisa non vorrebbe ferire i genitori; ma preme in
lei la passione per Giuliano e la nostalgia per
Montmartre. Dopo un litigio con il padre, riesce a farsi
scacciare da casa. Così ella può tornare libera, autono-
ma, come aveva potuto essere nell'inebriante clima di
Montmartre. 

Ruggero Leoncavallo, I pagliacci. Dramma in due
atti; libretto dello stesso compositore; prima rappresen-
tazione Teatro Dal Verme, Milano, 21 maggio 1892. La
vicenda si svolge a Montalto, in Calabria, in un perio-
do tra il 1865 e il 1870, nel giorno della festa di
Mezz'agosto. In un prologo si chiarisce che la vicenda
contempla la presenza di maschere; le quali vanno inte-
se come metafore per descrivere vicende e sentimenti
vivi, attuali. In un paese si allestisce un teatro da fiera.
Fanno parte della compagnia Canio, che è un pagliac-
cio sulla scena, Nedda, la sua fidanzata, Colombina in
teatro. Innamorato di lei, ma respinto, è Tonio. Canio è
fortemente geloso della donna, che ha scoperto amo-
reggiare con qualcuno: è Silvio, il suo amante. È tutto
pronto per la recita. Sulla scena del teatro di fiera,
Colombina si scambia tenere effusioni con l'amante,
Arlecchino. Taddeo, un servo, vorrebbe corteggiarla,
ma Colombina lo scaccia, per poter restare sola con l'a-
mante. Arriva Pagliaccio, marito di Colombina, che
ode un dialogo d'amore, anche se non riesce a sorpren-
dere gli amanti. Sulla scena sta accadendo quanto già
accaduto nella realtà. Pagliaccio è sconvolto dalle coin-
cidenze che gli si palesano davanti. La donna cui ha
dedicato tutto se stesso è indegna del suo amore, e la
gelosia lo spinge a reclamare la verità, a non più rin-
viare la resa dei conti. Tutto va avvenendo sulla scena,
come se si trattasse di una trama studiata. E invece è un
reale precipitare degli eventi. Esploderà, così, il dram-
ma, per cui egli ucciderà, durante la recita, Colombina
e il suo amante.
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Approfondimenti
I registi di Aria: filmografia

Nicolas Roeg
Sadismo (1970); L'inizio del cammino (1971); A
Venezia…un dicembre rosso shocking (1973);
L'uomo che cadde sulla terra (1976); Il lenzuolo
viola (1980); Eureka (1982); La signora in bianco
(1985); Castaway, la ragazza Venerdì (1987); Un
ballo in maschera [Aria] (1987); Mille pezzi di un
delirio (1988); Oscuri presagi (1992)

Charles Sturridge
La forza del destino [Aria] (1987); Il matrimonio
di Lady Brenda (1988); Monteriano - Dove gli
angeli non osano mettere piede (1991)

Jean-Luc Godard
Fino all'ultimo respiro (1960); Le petit soldat
(1960); La donna è donna (1961); I sette peccati
capitali (1961); Questa è la mia vita (1962); I cara-
binieri (1963); Il disprezzo (1963); Ro.Go.Pa.G.
(1963); Una donna sposata (1964); Agente Lemmy
Caution, Missione Alphaville (1965); Il bandito alle
undici (1965); Due o tre cose che so di lei (1966); Il
maschio e la femmina (1966); Una storia americana
(1966); L'amore attraverso i secoli (1967); La cine-
se (1967); Lontano dal Vietnam (1967); Week-end,
un uomo e una donna dal sabato alla domenica
(1967); La gaia scienza (1968); Amore e rabbia
(1969); Vento dell'est (1969); Crepa padrone, tutto
va bene (1972); Si salvi chi può (La vita) (1980);
Passione (1982); Prénom Carmen (1983); Je vous
salue, Marie (1984); Detective (1985); Cura la tua
destra... (1987); Re Lear (1987); Il risveglio di
Rinaldo [Aria] (1987); Nouvelle Vague (1990)

Julien Temple
La grande truffa del rock'n'roll (1980); Absolute
Beginners (1986); Rigoletto [Aria] (1987); Le
ragazze della Terra sono facili (1989); Bullet
(1995)

Bruce Beresford
La festa (1976); Il sapore della saggezza (1977);
Squadra speciale 44 magnum (La morte fa l'ap-
pello) (1978); Breaker Morant (1979); Il club

(1979); Tender Mercies - Un tenero ringraziamen-
to (1983); King David (1985); Crimini del cuore
(1986); La città morta [Aria] (1987); Alibi sedu-
cente (1989); A spasso con Daisy (1989); Mister
Johnson (1990); Il manto nero (1991); Alla ricer-
ca dello stregone (1913); Cambiar vita (1993);
Rosso d'autunno (1994); Difesa a oltranza (1996)

Robert Altman
La storia di James Dean (1957); Conto alla rove-
scia (1968); Quel freddo giorno nel parco (1969);
Anche gli uccelli uccidono (1970); I compari
(1971); Images (1972); Il lungo addio (1973);
California Poker (1974); Gang (1974); Nashville
(1975); Buffalo Bill e gli indiani (1976); Tre donne
(1977); Un matrimonio (1978); Quintet (1978);
Una coppia perfetta (1979); Popeye - Braccio di
ferro (1980); Jimmy Dean, Jimmy Dean (1982);
Streamers (1983); Follia d'amore (1985); Non gio-
cate con il cactus (1987); Terapia di gruppo
(1987); Les Boréades [Aria] (1987); Vincent e
Theo (1990); I protagonisti (1992); America oggi
(1993); Prêt-a-porter (1994); Kansas City (1996)

Franc Roddam
Quadrophenia (1979); Cavalli di razza (1983); La
sposa promessa (1985); Tristano e Isotta [Aria]
(1987); K2 l'ultima sfida (1992)

Ken Russell
Il cervello da un miliardo di dollari (1967); Donne
in amore (1969); I diavoli (1970); L'altra faccia
dell'amore (1971); Il boyfriend (1971); Il messia
selvaggio (1972); La perdizione (1974);
Lisztomania (1975); Tommy (1975); Valentino
(1977); Stati di allucinazione (1980); China blue
(1984); Gothic (1986); Turandot [Aria] (1987);
L'ultima Salomé (1988); The Rainbow (1989);
Whore (Puttana) (1991); Oltre la mente (1995)

Derek Jarman
Sebastian (1976); Caravaggio (1986); The Last of
England (1987); Louise [Aria] (1987); Edoardo II
(1991); Blue (1993); Wittgenstein (1993)

Bill Bryden
I Pagliacci [Aria] (1987)
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a) Parte generale

Francesco Casetti, Federico di Chio, Analisi del film,
Bompiani, Milano, 1990.

Gianni Rondolino, Dario Tomasi, Manuale del film: lin-
guaggio, racconto, analisi, Utet, Torino, 1995.

Réné Leibowitz, Storia dell'opera, Garzanti, Milano, 1966.

Gioacchino Lanza Tomasi (cur.), Guida all'opera: da
Monteverdi a Henze, Mondadori, Milano, 1971.

Gianfranco Casadio, Opera e cinema: la musica lirica nel
cinema italiano dall'avvento del sonoro ad oggi, Lon-
go, Ravenna, 1995.

b) I film, le opere
Andrée Corbiau, Farinelli voce regina, Guanda, Parma,

1995.

John Rosselli, Il cantante d'opera: storia di una profes-
sione (1600-1990), Il Mulino, Bologna, 1993.

Sandro Cappelletto, La voce perduta: vita di Farinelli evi-
rato cantore, EDT, Torino, 1995.

Hubert Ortkemper, Angeli controvoglia: i castrati e la
musica, a cura di Arianna Ghilardotti, Paravia, Torino,
2001.

Paolo Vecchi, Il film: cosa c'è di loseyano, in: "Cinefo-
rum", A. 20, n. 193 (apr. 1980), pp. 180-184.

Roberto Escobar, Il mito: un uomo in rivolta, in: "Cinefo-
rum", A. 20, n. 193 (apr. 1980), pp. 184-190.

Ermanno Comuzio, La musica: la sostanza tragica di
Mozart, in: "Cineforum", A. 20, n. 193 (apr. 1980), pp.
190-194.

Loredana Lipperini, Introduzione al Don Giovanni, Edi-
tori Riuniti, Roma, 1987.

AA.VV., Andrea Palladio: la Rotonda, Electa, Milano,
1990.

Jean Rousset, Il mito di Don Giovanni, Pratiche, Parma,
1990.
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Giovanni Macchia, Vita, avventure e morte di Don Gio-
vanni, nuova ed. Adelphi, Milano, 1991.

Angelica Forti-Lewis, Maschere, libretti e libertini: il
mito di don Giovanni nel teatro europeo, Bulzoni,
Roma, 1992.

Fabrizio Liberti, Il Veneto di Losey, in: "Cineforum", A.
30, n. 296 (lug.-ago. 1990), pp. 67-70.

Angelo Moscariello, Invito al cinema di Joseph Losey,
Mursia, Milano, 1998.
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Daniele Martino, Catastrofi sentimentali: Puccini e la
sindrome pucciniana, EDT, Torino, 1993.

Michele Girardi, Giacomo Puccini: l'arte internazionale
di un musicista italiano, Marsilio, Venezia, 1995.

Lino Micciché, L'incubo americano: il cinema di Robert
Altman, Marsilio, Venezia, 1984.

Flavio De Bernardinis, Robert Altman, Il Castoro, Mila-
no, 1995.

Jean-Luc Godard, Il cinema è il cinema, Garzanti, Mila-
no, 1981.
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