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Cosimo Colazzo 

 

¿Qué es el acto de composición? Es siempre una apuesta. 

Hoy que estamos acostumbrados a un espíritu crítico, que nos lleva a cuestionar 

el hecho de componer por medio de la intuición, nos apoyamos a menudo en 

construcciones muy complicadas, al punto de llegar a crear algo que no necesite de 

nosotros y que tenga una capacidad y estructura autónomas e independientes. 

¿Por qué digo, pues, que se trata de una apuesta, a pesar de actos preliminares 

de formación que están muy controlados y que implican a la dimensión consciente más 

que a los caminos profundos de la psique? 

Porque difícilmente estos actos pueden controlarlo todo. Porque no son 

transparentes respecto a sus propias finalidades. Es siempre difícil que la correlación 

entre el control preliminar y el resultado sea un tránsito resuelto, sin que la señal inicial 

se vea comprometida o desplazada. 

La belleza de la composición está quizás incluso en esta paradoja, si se sabe estar 

relacionado con ella, si se sabe dialogar con esta dimensión del desplazamiento, de la 

corriente que toma su curso a través de un camino accidentado y así, conduce afuera. 

Pero si lo que se quiere es establecer relaciones con el azar, controlado cuanto 

se desee, ¿por qué no seguir desarmando los controles y dejando correr libremente la 

improvisación? Es posible, pero hay una dimensión de superproducción de la 

improvisación, que personalmente no me gusta. Existe el riesgo de una expresividad 

cargada de voluntad de producir. Es un protagonismo del sujeto que no me gusta. 

Prefiero el sujeto que se pierde, el sujeto que desaparece, el sujeto que se hace 

ausente. Pero ¿por cuánto tiempo? No siempre puede estar ausente. No debe estar 

ausente. Habrá un momento en que servirá. Se hará presente su escucha que todo lo 

sopesa, que ya no mira los esquemas anteriores y se relaciona con el sonido. Totalmente 
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convertido en escucha, el sujeto pondera, evalúa, plasma, remodela. Hay un momento 

en el que dirige la situación. Pero no demasiado pronto. Es una cuestión de tiempo. En 

el momento adecuado. 

El espíritu crítico ve la intuición como una reliquia del pasado, una forma juvenil 

de tratar las cosas. Pero atención. La intuición es un pensamiento en un plano diferente. 

Las dos dimensiones, la de la construcción consciente y calculada y la del balance 

en un gesto único y rápido de los equilibrios y, consecuentemente, de la elección rápida 

que sigue de una convicción no muy explicable, no se oponen, pueden coexistir. 

¿Qué porcentajes entre las dos dimensiones? 

Hay un tiempo de la intuición; no inmediato, es posterior. Percibo un sentido de 

pudor, la idea de que si la historia nos entrega este sentido crítico, no podemos 

pensarnos independientes de esta larga historia. Es necesario que la construcción 

calculada y esquemática tenga su espacio. Que actúe como una levadura importante, 

que consideremos todo eso. Están aquellos que desean repudiarlo. Es como cortar una 

parte importante de las raíces, de la experimentación que mucho se ha nutrido de estos 

sueños, del control absoluto, crítico-racional del material. La solución no es cortar las 

raíces, sino para alcanzar el efecto de composiciones sin historia y sin personalidad, algo 

agradable y aparentemente actualizado. Falta en estos casos, una densidad de sentido 

crítico, falta poner entre paréntesis a la persona y a sí mismos para transformarse en el 

proceso creativo. Lo que se consigue es solo una distracción agradable, una afabilidad 

sin profundidad. 

El minimalismo, sustraído a sus orígenes, parece como una banda sonora: la 

banda sonora de un tiempo burgués que se reproduce sin cambios. La música como 

música ambient. 

Pero volvamos al hilo de la experiencia de la composición. A medida que avanza 

a través del filtro de las obras conquistadas, lleva, progresivamente, hacia 

construcciones cada vez más afinadas. El proyecto, el plan preliminar, el cálculo, se 

mueven, escuchan, en cierta medida, la experiencia, que se nutrió de la intuición. Cada 
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pieza es un proceso de maduración de la experiencia y de la conciencia. El trabajo de 

composición tiende a esto, pero nunca puede lograr su objetivo. El sueño de una 

composición automática, donde la construcción sepa predecir todo, no es alcanzable. 

Cada vez empezar de nuevo, cada vez un camino. Cada vez errar.  

Entonces, ¿qué es, hoy en día, revolucionario y diferente, en un mundo que 

parece no interponer más ningún misterio y en el que todo está a plena luz, con 

información y respuestas siempre disponibles? 

Lo que es revolucionario es precisamente este acto de componer más allá de 

expectativas y decepciones, de trabajo incesante y desesperado. Es esto lo que 

cuestiona y desafía el mundo de las respuestas siempre listas. 

¿Por qué tenemos que sospechar también de la tecnología? Por el hecho de que 

tendería a reducir el sentido de la expectativa, del desafío incluido en la idea misma del 

proyecto. La máquina es demasiado capaz, demasiado rápida. Asume todo como ya 

dado, no permite ver los pliegues del proyecto. Tampoco prevé grietas y errores. No 

contempla el sentido del desconcierto frente a los errores o la sensación de que todo 

está equivocado. No permite sentir el vértigo de una vida gastada (¿en vano?) delante 

de las horas pasadas frente a los papeles. Reduce este vértigo y dispersión; tiende al 

funcionalismo. 

No se debe perder este sentido de la experiencia, de la memoria que la teje y 

reteje, el sentido de la experiencia como algo en que se navega cada vez de forma 

diferente. La tecnología reduce el espacio de lo opaco, de lo no dicho, de lo no conocido, 

de lo desconocido. 

Construcciones cada vez más refinadas, contra todo, contra los desafíos siempre 

perdidos. 

¿Qué va explorando gradualmente mi experiencia? El sentido de que no sirve la 

lógica de sumar. Que los eventos tienen que respirar. Que las articulaciones sirven, pero 

un exceso de ellas puede ser mortal, pues demasiadas estratificaciones de articulaciones 

pueden ser un obstáculo. Y entonces tenemos que buscar las dimensiones del respiro. 
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La composición es también este acto de dar aliento a las cosas y para conseguirlo, es 

necesario eliminar y sustraer en vez de sumar y añadir. La belleza de un solo aliento, del 

sonido que toma la forma de la respiración, del sonido que integra dentro de sí la 

inteligencia y la belleza del silencio. Abrir horizontal y verticalmente lugares de poca 

articulación o de silencio o de vacío. 

Esto dicta mi experiencia. 

Y después, el sentido de un tiempo que no quiero remarcar para dejarlo fluir. 

Pero de una manera disimulada, por lo que se percibe como un tiempo común, corriente, 

articulado, mientras que por el contrario está completamente desarmado, desprovisto 

de marcas y, por lo tanto, se mantiene fluido. 

¿Cuánto valen, pues, esos sonidos que resuenan por mucho tiempo, lo poco que 

se repite? Oído, puro oído; este sentido de la experiencia que se encuentra desnuda 

siendo experiencia. Estos son lugares muy significativos de la composición, como si casi 

toda la anterior densidad de articulación valiera sólo para llegar a esta hendidura, a esta 

depresión, a este casi-nada, que es el centro poético y revolucionario de la composición. 

Sustrayendo, abriendo espacios para el silencio, podemos llegar a una dimensión 

donde el vacío hable el lenguaje del sonido y viceversa. Liberamos, así, una pregunta 

capital, que concierne a lo que somos. Deshojado todo, ¿quiénes somos? 

Hombres hechos de nada y precarios; historias desgarradas, desconectadas. Eso 

es lo que somos hoy. Historias olvidadas de una historia. Se intenta calmar el sentido de 

la soledad llenando nuestras vidas de consumo. La pregunta correcta es aquella que, 

encontrando una palabra simple pero interrogativa, evitando la acumulación de las 

argumentaciones, sabe ver la realidad de lo que somos hoy. Este acto es también un 

acto que, mientras lacera expectativas y convenciones, busca las conexiones útiles, 

dadoras de vida, que sepan integrar y determinar continuidades, y luego tejer la 

experiencia en un sentido de perspectiva. Todo lo hemos convertido en repertorio y 

museo. Pero esto no es historia o cultura. Porque interviene en momentos dedicados y 

especializados, mientras que necesitamos de algo orgánico, que teja nuestra 

experiencia. 
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Pienso en las caras antiguas de las mujeres del sur, esas caras silenciosas y llenas 

de historia. Como un sonido largo y repetido, toda una vida dedicada al silencio y al 

resonar de lo idéntico. Había en esas experiencias el sentido de la pregunta originaria y 

al mismo tiempo el pertenecer a una historia y a una cultura. Esta nada, este casi-nada, 

este resonar de lo poco, esta cara de pobreza, ¿qué nos dicen de revolucionario? Todo 

eso nos pone delante de lo que hoy se quiere ignorar, de los orígenes, que son sólo una 

irregularidad, una coma, una desviación del azar. 
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Angeli, Antenore, etc. Es miembro del equipo de investigación del CESEM - Centro de Estudos 

de Sociologia e Estética Musical y de Caravelas - Núcleo de Estudos da História da Música Luso-
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