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Il cinema rappresenta senza dubbio un’espressione artistica
tra le più consone allo spirito del nostro tempo, lo
“Zeitgeist” del millennio appena nato e che si interessa in
maniera prioritaria con le linee direzionali della rapidità,
del movimento e delle immagini potenzialmente infinite.

E tanto più importante appare quindi un’azione di forma-
zione e d’educazione che si ponga l’obiettivo - specie nei
confronti delle nuove generazioni - di avvicinarsi a questo
mondo con un senso critico e aperto e le conoscenze tecni-
che conseguenti adeguate.

Il progetto “Percorsi cinematografici per la scuola” intende
appunto portare il cinema in primo luogo a scuola, per
approfondirne i molteplici linguaggi e gli innumerevoli con-
tenuti e sapere così cogliere e mettere in primo piano quel-
le importanti ed essenziali opportunità educative e cultura-
li che esso può offrire a ragazzi e studenti.

Siamo sicuri comunque che questo quaderno e i seguenti in
preparazione incontrerà un interesse non solo all’interno
del mondo scolastico, ma pure tra gli operatori culturali e
gli appassionati di cinema che lavorano negli ambienti
bibliotecari e nell’associazionismo culturale e sociale, co-
me anche tra tutti coloro semplicemente interessati all’ar-
gomento specifico e al suo valore culturale.

Rimane la forte ambizione di riuscire a coniugare la realtà
e la finzione dell’immaginazione, il quotidiano che viviamo
e la visione dell’immagine cinematografica.

Due mondi distinti ma che usano ormai lo stesso codice di
linguaggio: imparare a muoversi dentro questa complessità.
A saper distinguere e valorizzare le loro potenzialità, può si-
gnificare anche riuscire ad educare noi tutti a costruire una
coscienza - per di più sociale e civile - più vigile e matura.

Margherita Cogo
Il Vicepresidente della  Giunta Provinciale

Assessore alla Cultura
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1. Alcuni cenni su cinema e rock: varie tipologie di film

La cinematografia legata al rock si definisce in una
grande varietà di generi. Ci sono i film che sono realiz-
zati intorno a un personaggio celebre, con trame a volte
pretestuose, utili ad aprire alcune parentesi musicali in
cui il cantante famoso, ad un certo punto, canterà. Sono
film destinati alla massima circuitazione, che intendono
sfruttare la voglia di evasione del pubblico, qui rivolta
sia alla musica che alla capacità evocativa delle imma-
gini. Il nucleo centrale, cui si dirige l'attenzione narrati-
va, in accordo con le aspettative del pubblico, è rappre-
sentato dalle anse musicali, in cui il cantante può disten-
dere l'arco di una canzone, che lo rappresenta piena-
mente, nei caratteri che ha evidenziato nel corso del
film, e che poi, del tutto coerentemente, sono quelli che
in genere esprime sulla scena. Industria cinematografica
e discografica si ritrovano alleate a confermare la perce-
zione del personaggio da parte del pubblico, sia nei ter-
mini musicali che in quelli relativi all'immagine, offren-
do un prodotto di massima riconoscibilità, che perciò
tende a ottenere grandi numeri di vendite. 
Ci sono, parenti di questi, alcuni film la cui trama
muove secondo direttrici più autonome, e tuttavia, attra-
verso alcune occasioni evocate da essa, apre all'esibizio-
ne di un cantante, secondo lo standard della presenza
cameo del personaggio celebre. L'interesse dei produtto-
ri, in questo caso, poggia su un mutuo interesse: del can-
tante di trovare ulteriore risonanza nel medium cinema-
tografico; del film di ottenere molta attenzione, anche
perché contempla nel proprio cast un personaggio rico-
nosciuto della musica rock. 
Quella del rockumentary è una categoria a parte, dove il
cinema si fa dentro allo spettacolo musicale, per renderlo
in una visione documentaria, di neutro riporto dei fatti
incontrati e degli eventi visti. Può riguardare il racconto
di un grande raduno concertistico, come è stato per quel-
li storici, di Monterey o di Woodstock, oppure la ripresa
di una tournée di un gruppo, di città in città, con le esibi-

Introduzione
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zioni concertistiche, ma anche la vita dietro le quinte, i
viaggi continui. Sono film che danno conto dell'attività di
un musicista o di una band, nella forma di un documen-
tario, che descrive quanto avviene durante un concerto,
sul palcoscenico, tra gli spettatori, magari nel backstage,
dove i musicisti risultano diversi dall'immagine pubblica,
in condizioni piuttosto informali. Non manca di impor-
tanza il resoconto dello spettacolo del pubblico, che si
raduna per seguire i grandi concerti. La macchina da
presa si fa attenta, analitica, rispetto a questa massa, altri-
menti informe, e la rivela nei suoi moti particolari, nelle
vicende interne. Se lo spettacolo rock muove nella linea
di una proiezione totale del pubblico rispetto all'icona
pop, nel rockumentary, si dà la possibilità di una visione
diversa, dove il centro potrà apparire anche in ombra, evi-
denziare debolezze, mostrarsi incerto: la star, rivelata nel
lato della fatica, di una umanità che la assegna alla quo-
tidianità, alla terra. Da parte sua, il pubblico disvela la sua
identità: oltre che soggetto di un'adesione fideistica e
cieca, rispetto al centro dello spettacolo, mostra tutto uno
spettro di istanze, che lo evidenziano nel suo essere un
fascio di aspettative, un cumulo di storie, di visi, di razze,
di acconciature e modi di vestire diversi. 
Tra i film legati al rock, ci sono, anche, i cosiddetti bio-
pic, film che tracciano, in forma narrativa, il percorso
umano e artistico di un  musicista, di un gruppo divenu-
to celebre. Ciò che attrae, in questi film, è il fatto che si
delinea una biografia, che porta luce sul percorso di
avvicinamento al successo, quando i protagonisti sono
ancora anonimi, provano, tentano di realizzare qualcosa,
ma spesso annaspano senza trovare la loro strada. Il suc-
cesso potrà arrivare inatteso, improvviso, per un incon-
tro fortuito, che sarà però decisivo per tutti gli sviluppi
della vicenda. Il riconoscimento da parte del pubblico è
una grazia che cala sugli eletti improvvisamente e si fa
inarrestabile. Alcuni di questi film, smentendo una pro-
pensione del genere, verso la glorificazione del divo,
non mancano di ritrarre i personaggi celebri, anche
quando sono nel pieno della loro attività, di star accla-
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mate, nei lati più umani, quelli che possono agire fuori
dalla scena. Qui si dà il ritratto, spesso, di uomini in dif-
ficoltà, che il successo sottrae alla possibilità di uno
sguardo rilassato, aperto sul mondo. Droga, alcol e varia
dispersione di sé accompagnano la vita delle star, nel
loro privato. Un modo di provarsi in una vita fuori dal
comune, di aggredirla e assaporarla in tutti i risvolti,
soprattutto in quelli che la morale corrente indica come
da evitare. Ma anche un modo per sfuggire a se stessi,
alle contraddizioni cui si è avvinti, quando si diviene
personaggi pubblici, quando si lega la propria identità ai
ruoli che i media assegnano, rispetto a cui bisogna tene-
re la scena, con tutta una serie di maschere assunte,
senza alcun cedimento, pena la perdita di tutto ciò che si
è conquistato. Questi film portano lo sguardo su quanto,
in genere, la luce del successo tiene nascosto, fornendo,
piuttosto, l'immagine di un miracolo mediatico, che non
ha storia, è rivelazione istantanea, grazia destinata a
pochi. Il pubblico può vedere oltre questa cortina media-
tica, attraverso il film, cogliendo il senso di un percorso,
di un'avventura bizzarra e singolare. 
Non vanno dimenticati i film, ma l'elenco è vastissimo,
che usano una colonna sonora costituita da musica rock,
magari assai famosa; sempre più si diffonde l'uso di
chiedere a musicisti e gruppi assai noti, di realizzare la
colonna sonora per un film, in modo da assicurare come
un surplus di interesse e attenzione alla pellicola, a causa
della musica che vi è legata. 
Ci sono, inoltre, quei film che s'apparentano al rock in
quanto costruiti secondo una sensibilità che è affine a
quella del mondo rock. Film propriamente rock, perché si
rifiutano al senso consonante dello svolgimento narrati-
vo, dove tutto appare risolto in un arco di tensioni, sem-
pre controllato, e diretto a fornire di massimo risalto il
lieto fine. Questa filmografia rifiuta le visioni edulcorate
e ammorbidite, e tende verso un'espressività diretta, che
non teme di riprendere, di raccontare la realtà nei suoi lati
duri e dissonanti. Anzi, si concentra propriamente su que-
sto, a mettere al centro ciò che in genere è stato eliso dalla
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filmografia classica, il dolore gratuito, la violenza che
impregna i margini della vita metropolitana, la delin-
quenza, la morte squallidamente vera, fuori da ogni reto-
rica cinematografica. Per questo deve forzare i linguaggi
classici, servendosi di modalità del racconto e della nar-
razione, della ripresa, dell'allestimento della scena, dei
movimenti di macchina, del trattamento delle luci e del
colore, della fotografia, del suono, del montaggio, che
sono fortemente innovativi, in quanto non temono l'effet-
to della dissonanza, della percezione non accompagnata,
e aprono a una diversa idea del film, come luogo di una
relazione aperta, persino sperimentale. In questo caso i
rapporti tra cinema e musica rock sono probabilmente più
profondi, perché attingono a una cifra profonda della
musica rock, che la riguarda sin dagli esordi, negli anni
'50; per cui essa è musica ribelle, musica che si sottrae a
ogni conformismo, sanzione decisa di una frattura rispet-
to alle generazioni precedenti. È musica in essenza gio-
vanile, delle generazioni nuove, contro il mondo degli
adulti, inesorabilmente regolato da norme inflessibili,
tese a ridurre il soggetto al ruolo assegnato, e perciò
deprivato di ogni istanza che si rivolga al cambiamento o
alla sperimentazione dei comportamenti e delle relazioni. 
C'è da dire poi dei film che si realizzano come una sorta
di film-opera, di musical, mentre la musica che vi trova
rappresentazione è musica rock. Sono film che uniscono
recitazione e canto, oppure sono interamente cantati,
seguendo, dal punto di vista di questa composizione
della forma e dei linguaggi adoperati, alcune modalità
che sono del film musicale, di lunga tradizione nel cine-
ma. C'è, di peculiare, l'apporto della musica rock, con la
sua energia particolare, con i temi che tratta, con i per-
sonaggi che mette al centro, con i costumi di cui si abbi-
glia, con le particolari risoluzioni narrative che esige,
nel film, per definire un rapporto non occasionale tra
musica e immagini.
In questo libro si tratterà soprattutto di questa tipologia
di film, realizzando l'analisi di quattro film importanti
del genere, veri e propri cult movie, che espongono mas-
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simamente la volontà del rock, di prodursi come lin-
guaggio della frattura, della novità, della sperimentazio-
ne, rispetto al passato e alla tradizione. Si tenterà di
seguire tutto questo, osservando i film per l'aspetto delle
tematiche esposte, ma anche per i modi della narrazione
e della costruzione dell'opera. Qui si realizzano alcuni
luoghi importanti di rapporto, dove la musica esercita
una pressione verso il linguaggio filmico, a mettersi in
discussione, nel confronto, ad aprirsi, anche, verso solu-
zioni nuove. Ci sono sensibilità registiche più o meno
portate a farsi condizionare da quest'esperienza di incon-
tro. In un autore come Ken Russell, di cui si analizza il
film Tommy, ad esempio, i climi torridi e infranti del
rock, ben si prestano, rispetto a una visionarietà che ama
liberare spazio a ciò che è posto agli estremi, ai margini
della considerazione: irruzione brutale di ciò che è lon-
tano dall'ascolto, del rumore; inoltre, e per converso,
massima e capillare evidenza al fondo, a ciò che non ha
senso perché troppo sotto gli occhi di tutti, al cosiddetto
kitsch. Il rock, nelle mani di Russell, è impulso alla spe-
rimentazione, ai linguaggi aperti. 

2. Film-opera-rock

Una tendenza evolutiva, che, negli anni '60, inizia a
riguardare il rock, individua un tema di ricerca nella defi-
nizione di una temporalità diversa, più ampia, non limi-
tata agli stretti confini della canzone. Con questa esigen-
za, di un arco narrativo che possa distendersi su campi
lunghi, subentra una volontà di concettualizzazione, che
nel rock appare come nuova. Una temporalità estesa
chiama a un raccoglimento, a un'attenzione diversa. Le
canzoni si legano tra loro rispetto a un progetto tematico
comune, si svolgono, l'una rispetto all'altra, seguendo il
filo di un concetto, cui si riferiscono, esplorandolo, espo-
nendolo in varie situazioni. Non è una narrativa stretta-
mente funzionale, quella che guida il discorso; il rock
ammette anche svolgimenti più liberi e informali, asso-
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ciazioni improvvise, un trascorrere lasso delle vicende e
degli ambiti di racconto. Tuttavia è presente un progetto,
forse anche relativo e piuttosto aperto, comunque dispo-
sto a tenere insieme una pluralità di materiali dentro una
regione di senso, rispetto a uno spazio di comune riferi-
mento. Questo induce, nell'ascolto, una modalità diversa
di rapporto, non distratto e diffuso, maggiormente rac-
colto e concentrato. L'ascolto si dirige verso un centro,
per quanto non autoritario, e piuttosto eventuale.
Da qui la tendenza del concept album a realizzarsi in
forma di spettacolo, in racconto lungo, in film. 
Quando il rock inizia a pensare alla possibilità di calar-
si non solo nella durata breve di una canzone, ma nel
respiro più lungo di un compendio di canzoni, di un
album legato unitariamente a un tema, a un racconto, a
un progetto, secondo lo spirito del concept album, allo-
ra si dà la possibilità che intorno a questa ricerca, di una
narratività di ampio respiro, si costruisca un intero film. 
Sarebbe da studiare il fenomeno per cui sempre più è
andato accadendo che la precisazione di un progetto di
spettacolo di ampio respiro, con forte impegno finanzia-
rio, che abbia esito in teatro o al cinema, o anche in
entrambi gli ambiti, sia passato attraverso alcune prove
preliminari, tra cui un ruolo importante riveste la realiz-
zazione in disco, utile, da una parte, a definirlo al meglio,
dal punto di vista artistico, dall'altra a dare riscontri e
prove all'industria dello spettacolo, circa la possibilità di
trovare una positiva risposta da parte del pubblico. 
L'opera rock, come si è detto, nasce in conseguenza del-
la tendenza a concepire il lavoro di produzione musicale
di là dalla misura breve della canzone, in una continuità
che sa mettere in relazione una serie di canzoni, rispetto
a un filo comune, a un concetto, a un'immagine ricorren-
te. Fili a volte esili, nello spirito del rock, che non disde-
gna l'associazione istantanea e non mediata degli eventi,
il rapporto bizzarro e inatteso, e l'esplorazione di tutto ciò
che esula dal rapporto causale, necessario. È questo che
consente la nascita della tendenza a costruire progetti
discografici nello spirito del concept album. 
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Parallelamente, anche nel musical è in atto un cambi-
mento. Il mondo del musical, a un certo punto, avverte
l'importanza di rinnovarsi al contatto con la musica
rock, il che significa, dal punto di vista narrativo, con
una serie di idealità che sono propriamente dei giovani,
lontane dal mondo adulto. Il musical, a partire dalla
metà degli anni '60, e soprattutto negli anni '70, prende
a interessarsi dell'universo rock. Se il suo pubblico,
sinora, è stato pubblico adulto, di estrazione borghese,
teso a vivere il musical come spazio di massima evasio-
ne, di rifugio nel sogno, ora si fa più composito, e assor-
be molte delle tematiche che agitano la realtà. Non solo.
C'è da dire come il rock, a venti anni e oltre di distanza
dalla sua nascita, inizi a costituire un materiale meno
incandescente, distanziato dalla prospettiva storica.
Diventa così più facile renderlo proprio, farlo oggetto di
un'attenzione rivolta alla ridefinizione, nei termini di un
racconto, di una narrazione. L'universo rock non può
essere ignorato, impregna la realtà degli anni '60, con
tutte le ricadute che il fenomeno ha avuto, a livello
sociale e politico. Il musical non può porre in parentesi
tutto questo. Ormai sono maturi i tempi per portare sulla
scena questo mondo, in certo senso alieno e esotico,
rispetto al genere e ai caratteri che l'hanno sempre orien-
tato, tuttavia passibile di trattamento, complice una certa
relativa distanza storica. Quando l'universo rock entra
nel musical è, effettivamente, come un qualcosa di stra-
no e bizzarro, che entra in stanze non aduse ad acco-
glierlo. Tuttavia presto riesce a trovare i modi di un rap-
porto, in cui tutto riesce lievemente modificato, e
comunque si ricompone in un equilibrio possibile. 
In questi termini vanno letti spettacoli come Jesus Christ
Superstar oppure Hair, dove vige una forzatura in dire-
zione di tematiche che il musical non ha quasi mai trat-
tato. Nel primo caso un'istanza rivoluzionaria, che, attra-
verso il messaggio di Cristo, tende a revocare senso al-
l'autorità riconosciuta; nel secondo uno spaccato di vita
hippie, ripreso senza alcun ammorbidimento, diretto e
preciso, nel tracciare un'opzione per una vita dissipata,
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dispersa, dove vale il senso dell'eros liberato, della droga
che spazza le inibizioni, della rinuncia ideologica a ogni
visione centrata sull'idea del soggetto responsabile, da
cui deriva un altro nucleo tematico, che è quello del rifiu-
to assoluto della guerra.  
Anche nel caso del musical, vale sempre più una tenden-
za a trovare una forma progettuale preliminare nella rea-
lizzazione discografica. Si è accennato a questa partico-
larità, per cui il disco rappresenta un primo coagulo del
progetto, che precisa i materiali di possibile uso, e risul-
ta utile per un lancio-sondaggio sul mercato. Jesus Christ
Superstar, prima di diventare film, è stato uno spettaco-
lo. E, ancor prima, un disco. Così, il processo di avvici-
namento alla forma filmica ha previsto una serie di pas-
saggi, non del tutto programmati sistematicamente, che a
posteriori, tuttavia, possiamo leggere nei termini di una
tendenza a darsi quasi come uno standard della produ-
zione, per cui il disco, magari non in versione completa,
in assaggi esemplari, o in una sua continuità specifica-
mente musicale, precede un progetto di definizione nella
forma di spettacolo unitario. Il disco rappresenta una fase
importante del processo di costruzione del progetto, che
ha un suo senso in sé, e viene veicolato come prodotto
per l'ascolto musicale. Esso contiene tutti i materiali per
lo spettacolo, ma, soprattutto, stimola una risposta da
parte del pubblico, predittiva, per i potenziali finanziato-
ri, di come potrebbe essere accolto un musical oppure un
film, ricavato da un lavoro di composizione, strutturazio-
ne, ridefinizione di quanto già realizzato.

3. I film analizzati

In questo libro si è scelto di indagare soprattutto quella
tipologia di film, che tratta in termini cinematografici i
materiali musicali e narrativi di un'opera rock. L'opzione
ha riguardato l'analisi e la discussione di quattro film,
legati a quattro opere musicali, che hanno avuto un gran-
de successo di pubblico. Innanzitutto il notissimo Jesus
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Christ Superstar, di Norman Jewison, messa in film del-
l'omonimo musical, o più precisamente opera rock,
come nella definizione degli autori, di Andrew Lloyd
Webber su testo di Time Rice. Vi troviamo l'ansia di rin-
novamento, di sfida all'ordine comune, vissuta nella
figura straordinaria di Cristo, che scompagina ogni pia-
no di prevedibilità, sconvolge il potere  e lo pone di
fronte alla visione del proprio essere macchina di so-
praffazione o luogo di degenerazione morale. 
Quindi Hair di Miloš Forman, dal musical omonimo,
opera del compositore Galt MacDermot e dei librettisti
Gerome Ragni e James Rado, film antimilitarista, im-
pregnato di cultura pacifista, che rappresenta l'idea di un
legame di mentalità che passi per via anagrafica nel
rifiuto della mentalità adulta, abituata a ragionare sulla
base di preconcetti. Questa esclude, non vuole l'incon-
tro, il dialogo, ma perpetuare se stessa, e quindi compri-
me gli individui. Pace, libertà, amore, sono i nuovi prin-
cipi, su cui si potrà edificare una società nuova, piena-
mente integrata, ricca di ideali.
The Rocky Horror Picture Show, di Jim Sharman, costi-
tuisce la realizzazione cinematografica del musical The
Rocky Horror Show di Richard O'Brien. Si tratta di una
sorta di musical al quadrato: è il rock che si osserva nei
suoi lati estremi, sino a lambire i confini del trash, per
meglio riderne; ma, più seriamente, tratta anche di un
altro tema, cui il rock tiene molto, quello della libera-
zione sessuale, nel più ampio progetto di una rifonda-
zione dei costumi e delle persone. È l'affermazione che
ciascuno deve seguire il proprio sogno e tradurlo in pra-
tica. Ricercare, trovare la propria identità significa rea-
lizzare concretamente un progetto di liberazione di sé,
revocando valore ai giudizi normativi, sospendendo il
principio di autorità.
Tommy di Ken Russell, sulla musica dell'opera rock che
reca lo stesso titolo, di Pete Townshend e del complesso
"The Who", rappresenta una narrazione onirica di una
ricerca di una parola e di un linguaggio liberati, risolti,
pienamente comunicativi, che facciano comunità e
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costituiscano un forte legame generazionale e sociale;
inoltre di una nuova religiosità, impregnata di ansia di
assoluto, che tende a esprimersi in caratteri fortemente
rituali, fuori, quindi, dal piano di un dialogo razionale,
ossessiva, persino paradossale, fondata sul potere di
attrazione di nuovi simboli, dell'individuo eletto dotato
di carisma, della star mediatica, che è icona da idolatra-
re, da consumare.

4. Alcune riflessioni sull'uso della guida,
in ambito scolastico o dell'animazione culturale

La scelta di portare attenzione su un genere interno al
rock, quello dell'opera rock, e di valutarlo nelle realizza-
zioni cinematografiche che ha ispirato, è utile per guarda-
re al fenomeno del rock nel filtro di un tema individuato;
a partire da esso sarà possibile irradiare una serie di per-
corsi, che andranno a sondare aspetti diversi di questa
musica e del cinema che se ne è occupato, incontrando
altri stili, forme e linguaggi, e alcuni importanti tratti del-
l'evoluzione storica. Inoltre, ha un senso all'interno della
collana "Percorsi cinematografici per la scuola" del Cen-
tro Audiovisivi della Provincia di Trento, in quanto si ri-
collega a un mio precedente volume, pubblicato nel 2002,
dedicato al tema dell'opera nel cinema. Se lì il repertorio
affrontato era quello dei film legati all'opera, in quanto
spettacolo tradizionale, melodramma, qui abbiamo a che
fare con l'opera rock, un genere musicale che tenta un
innesto co-implicato, di musica rock con riporti dal musi-
cal e persino dall'opera. I temi sono quelli propri del rock,
ribellismo giovanile, libertà dei costumi, pacifismo, vita
comunitaria, e così via. Il musical, da parte sua, apporta
una particolare attenzione agli aspetti coreografici e di
organizzazione del movimento in relazione alla musica.
Lo stesso musical, ma in un rapporto di confronto con l'o-
pera, con le suggestioni offerte da una cultura di estrazio-
ne colta, offre il riferimento per uno svolgimento forma-
le che assuma un respiro ampio e tendenzialmente unita-
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rio. Resta, in questo caso, forte, l'impronta del rock, che
non disdegna la produzione di salti logici, l'accostamento
istantaneo, il polimorfismo. Sono caratteri, che, più o
meno sottolineati o esibiti, si ritrovano anche nei film fatti
oggetto di studio. In essi prevale uno svolgimento come a
pannelli, che articola, con studiato dosaggio degli inter-
venti, gli spazi assegnati ai vari personaggi, lavorando
anche sull'alternanza di situazioni predisposte per il canto
solista dei protagonisti e eventi corali e collettivi. In que-
sto, Jesus Christ Superstar appare esemplare, con la sua
capacità di alternare varie modalità del canto, assegnate a
zone formali precisamente individuate, mentre la conti-
nuità musicale molto si basa sulla presenza di motivi con-
duttori, che trascorrono in tutta l'opera.
Portare il rock a scuola non è un'operazione semplice.
Significa introdurre anche contenuti forti, tematiche che
possono suscitare imbarazzi, apprensione, ansia, tra i
ragazzi come tra gli insegnanti. Se il rock è il linguaggio
elettivo dei giovani, introdurlo tra le mura scolastiche
può voler dire sottrarlo a quella dimensione di circola-
zione libera, informale, che lo rende la colonna sonora
della vita quotidiana, piuttosto che uno spazio di rifles-
sione, un luogo da misurare, controllare, definire, appro-
fondire, analizzare. D'altra parte, se accostato in modi
discreti, in modo da salvaguardarlo nella relazione di
intima familiarità che intrattiene con gli adolescenti e
con i giovani, consente di aprire verso un dialogo assai
fruttuoso con gli studenti, che potrà portare a discutere
di temi che con il rock da sempre recano un rapporto di
stretta vicinanza, sino a scoprire che quella musica non
è un generico accompagnamento musicale, per l'am-
biente della nostra vita, ma un'opzione, che implica scel-
te di gusto, predilezioni, una vera e proprio cultura, che
sborda dalla musica e investe più in generale il costume,
i comportamenti, la moda. 
I temi affrontati inducono a pensare a un uso della pre-
sente guida, per progetti di visione e approfondimento
della filmografia legata al rock, nell'ambito della scuola
media superiore. Si è voluto non limitare i progetti a
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quella cinematografia che ha inteso spuntare il senso
della presenza del rock nel nostro mondo, proponendolo
in immagini molto stereotipe o in situazioni massima-
mente diluite. Esiste un tipo di approccio teso a ridurre il
portato di ribaltamento dei valori, che è nel rock, espo-
nendo massimamente il senso, invece, della musica
nuova, come intrattenimento dei giovani, colonna sono-
ra, sì, ma per un tempo circoscritto, limitato a una richie-
sta di divertimento, di svago. Come è, ad esempio, per
molti dei cosiddetti beach-movie, film legati a climi
vacanzieri, a storie di flirt giovanili, accompagnati con
una musica di puro divertimento. Ma, in questo caso, sia-
mo nell'ambito di una filmografia che riproduce schemi
commerciali ampiamente collaudati, che, dal punto di
vista storico, ha avuto la funzione di offrire una lettura
molto riduttiva del fenomeno del rock. Accanto a questo
approccio, si danno anche letture cinematografiche altre,
all'inizio legate a produzioni indipendenti, poi penetrate
anche all'interno della produzione ufficiale, che vedono il
rock come qualcosa che innerva più costitutivamente la
vita dei giovani, li trasforma, li conduce a un nomadismo
culturale, a volte dagli esiti drammatici, verso la dispera-
zione della droga e della violenza gratuita, ma che mette
certamente in crisi tutto l'apparato tradizionale, degli
orientamenti ideali e valoriali. 
Il rock va assunto nel complesso di un'esperienza che ha
voluto significare, tra moltissime contraddizioni, una
forte contestazione dell'autorità centrata, istituzionale,
per aprire ai linguaggi del corpo, della ricerca e della
sperimentazione. Si tratta di un discorso che implica il
confronto con tematiche non morbide all'impatto, come
quella delle droga o della violenza giovanile; tuttavia
non assenti dal nostro mondo, non reperti di un passato
che è stato dimenticato, bensì drammaticamente presen-
ti nel nostro quotidiano. Il discorso sul rock, attraverso
il film, implica, anche per le scelte effettuate, circa gli
oggetti dell'analisi, una messa in relazione con linguag-
gi non del tutto ovvi, in alcuni casi pronti a legarsi a
soluzioni nuove e sperimentali.
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Il complesso di queste considerazioni induce a pensare
la presente guida nel riferimento a un uso presso le scuo-
le medie superiori. La guida ha voluto mirare a trattare
una serie di film, che intrattengono con il rock un rap-
porto piuttosto vario, a causa delle caratteristiche musi-
cali delle opere a cui fanno riferimento, e anche per la
cultura registica, che impronta ciascuno, in relazione
con la musica trattata, la quale attiva certi particolari
modi del linguaggio cinematografico piuttosto che altri.
Non sottoposta a censure preventive, guidata da una
volontà di mettere in evidenza una varietà di approcci al
tema dell'opera rock da parte del cinema, la scelta ha
potuto dirigersi verso quattro pellicole, che hanno rap-
presentato dei capisaldi nella storia del genere, e pro-
pongono, ciascuna dal suo lato, una diversa prospettiva
sul rock. La guida può così trovare confronto, nella let-
tura dei film, rispetto a un ampio spettro tematico che da
essi promana, e che riguarda il rock nella sua risonanza
di fenomeno culturale.
Si tratta di film importanti, che sono parte della storia del
cinema. Possono dirsi tutti dei veri e propri cult movie.
Uno di questi, The Rocky Horror Picture Show, continua
a ottenere un grande successo di pubblico, a molti anni di
distanza, presso sale che hanno costituito la loro identità
anche perché da molto tempo continuano a programmar-
lo, in giorni assegnati, a ore individuate, in genere verso
la notte. Questo film chiama forme assai particolari di
partecipazione del pubblico, che, mentre assiste al film,
rinvia suoi interventi, nell'idea, ormai acquisita, che ciò
che appare sullo schermo è una provocazione all'improv-
visazione, una traccia che può essere realizzata in svaria-
ti modi. Questa pellicola risulta limitata a una visione so-
pra i quattordici anni. Ancor di più, quindi, si propone
come stringente l'indicazione a un uso del film analizzato
nel libro, in ambito scolastico di tipo secondario. Si è
voluto, comunque, trattare anche di questo film, proprio
per gli interrogativi che pone, in quanto straordinario fe-
nomeno, di una pellicola oggetto di un culto assoluto, in
tutto il mondo, da un pubblico ormai resosi composito, e
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tuttavia alimentato sempre dalla presenza giovanile; inol-
tre, perché propone, nello spettro di modalità del linguag-
gio cinematografico, in relazione all'opera rock, un'espe-
rienza particolare, che non poteva essere rimossa, a pena
di elidere una parte della complessità di quel rapporto. 

4. Approcci al rock: un rapido sguardo storico

Avvicinare alcuni film che hanno a che fare variamente
con il rock è un metodo che consente di evidenziare
quali aspetti del rock il linguaggio cinematografico
abbia voluto mettere in evidenza, offrendo, in questi ter-
mini, una lettura del fenomeno. Gli approcci sono molto
vari, tuttavia resta possibile ritrovare alcune costanti,
oppure linee di tendenza. D'altra parte, gli adolescenti
sono abituati, oggi, a sentire la musica anche come im-
mediato riflesso in immagini, secondo la particolare lo-
gica del videoclip. Introdurre a un più ampio repertorio
di esperienze di rapporto tra rock e immagini, dove
vigono anche altre scelte, altre misure, linguaggi e cor-
relazioni oggi meno praticati, consente di arricchire l'e-
sperienza dei ragazzi, dotandola, altresì, del senso di un
retroterra, di una prospettiva storica. 
È importante rinvenire, nell'evoluzione della filmografia
interessata alla musica rock, dagli anni '50 in poi, alcu-
ne importanti linee evolutive, sino al recente approdo
alla misura breve del videoclip, che costituisce un aspet-
to certamente innovativo della relazione tra suoni e
immagine, in rapporto alla musica rock. Di seguito solo
alcune aperture, per indicare come la questione del cine-
ma e della musica rock si dia in termini molto comples-
si e articolati.
Il cinema ha sfruttato innanzitutto, sin dalla fine degli
anni '50, un filone capace di attrarre adolescenti e gio-
vani, i quali paiono assurti al ruolo di pubblico, di sog-
getto dotato di un'identità precisa. Prima la cinemato-
grafia faceva conto di altre partizioni del pubblico, non
declinate in termini anagrafici così spiccati. Ora si è di
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fronte a un pubblico che si riconosce in quanto giovane,
e si autoelegge come nettamente diverso da quello adul-
to. Esige prodotti pensati specificamente rispetto al suo
proprio gusto. Questo pubblico è in possesso della capa-
cità di consumare prodotti di intrattenimento, a causa
del benessere diffuso e di una nuova mentalità, che non
disprezza il tempo libero, il gioco, il divertimento, e che
ha anche questo da spendere, un tempo liberato dalle
incombenze del lavoro. Giovani e adolescenti amano
ritrovarsi ai concerti, fare comunità di fronte alla musi-
ca che prediligono, che è del tutto diversa da quella pre-
cedente, la quale era cantabile, zuccherosa, melodiosa,
impostata. Qui vige il ritmo che muove i corpi, e li sca-
tena in danze scomposte, come qualcosa di orgiastico,
che evoca dimensioni di libertà, dispersione delle rego-
le, allontanamento dalle convenzioni. Questo pubblico
ama una cinematografia nuova, dove il giovane, il teen-
ager, è protagonista, e si vede riflesso, anche con il suo
amore per il rock'n'roll. Ecco, quindi, definirsi un filone,
che, a seconda delle impostazioni, esalterà la carica
ribelle delle nuove generazioni, oppure metterà la sordi-
na a ogni preoccupazione di sovvertimento sociale,
mostrando una gioventù vogliosa di vita, ma, in fondo,
non così sregolata come si potrebbe temere.
Hollywood prescrive questo tipo di trattamento del tema,
in una ufficialità che cerca di mediare tra le esigenze com-
merciali di fornire un prodotto apprezzato dal nuovo pub-
blico, senza indurre germi rivoltosi, semmai edificando
l'idea che si può essere gioiosi e amare il divertimento,
senza scombussolare le regole di una normale conviven-
za. Molti registi creano le loro fortune su questa defini-
zione, che diventa presto una formula. Anche diversi can-
tanti vi si adattano. Si pensi ai film interpretati da Elvis
Presley, ad esempio, o, in Inghilterra, da suoi cloni come
Tommy Steele e Cliff Richard degli "Shadows". 
È con gli anni '60 che qualcosa cambia, facendosi strada
una cinematografia indipendente, che tenta di trovare un
rapporto meno superficiale con il rock, assumendolo
come spunto di linguaggio filmico, per una narratività
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non più perfettamente ordinata, ma libera di operare
anche alcune associazioni improvvise, salti logici,
secondo relazioni che sono promosse da un trattamento
puro delle immagini, o dal ritmo della musica. È quanto
accade, in Inghilterra, con il cosiddetto "free cinema", e
poi con il "film pop", il quale trova in Richard Lester e
nei suoi film con i Beatles, surreali e libertari, tra spun-
ti "nouvelle vague" francese e "free cinema" inglese,
una realizzazione assai significativa.
Anche in America troviamo una cinematografia indi-
pendente, underground, che si interessa a tematiche che
Hollywood evita di trattare: antimilitarismo, vita hippie,
droga, libertà sessuale, ecc.. Si tratta di una radicale
affermazione di valori alternativi rispetto a quelli domi-
nanti, che trova riscontro in un  pubblico giovanile par-
ticolarmente motivato in senso politico, che non si con-
tenta più di commedie leggere e rappresentazioni mora-
leggianti. Le nuove leve sentono il bisogno di affermare
altri principi: impegno politico, rifondazione delle men-
talità, un nomadismo che significa abbandono di ogni
regola prescrittiva, libertà dalle imposizioni. Un cinema
indipendente, piuttosto sperimentale nei linguaggi ado-
perati, vi si lega, optando, tra le esperienze musicali
rock, per quelle più dure e meno disposte a compromes-
si. È un filone che prende il via negli anni '60 e prose-
gue successivamente, trovando continui contatti di ispi-
razione con la musica. 
Intanto anche Hollywood ne rimane in qualche modo
toccata. Il successo di Easy Rider, con la sua corrosiva
critica contro la morale dominante, con la sua esaltazio-
ne del viaggio senza meta, del nomadismo culturale,
della droga, dell'amore libero, dimostra tutte le poten-
zialità dei nuovi linguaggi, di trovare anche un pubblico,
un approdo comunicativo e un esito commerciale. Nasce
da qui la cosiddetta Nuova Hollywood, che smette le
vesti molto ingessate della tradizione hollywoodiana, e
si dirige verso soluzioni più mobili e articolate, adattan-
dosi a un gusto che mostra di essersi fortemente rinno-
vato, e, soprattutto, liberato in molte direzioni.
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Né è da dimenticare quanto utile sia intraprendere l'ana-
lisi di importanti opere di registi di grande qualità, che,
ad un certo punto, si sono rivolti al rock, per provocare
ulteriormente la loro ricerca. Riassumendo quanto sin
qui esposto, si può dire che, rispetto al rock, si dà il lavo-
ro di una cinematografia di mestiere, che non si pone la
questione di rinnovare una formula che funziona, sinché
continua ad attrarre pubblico; avendo trovato gli ingre-
dienti di una formula vincente, la perpetua, raccoglien-
do adesioni da un pubblico, magari piuttosto generico,
tuttavia vasto. Dopo questa prima fase, in cui l'industria
cinematografia risulta impegnata nel tentativo di tenere
insieme esigenze commerciali e funzione educativa, tesa
a veicolare un'idea ambigua del rock, portatore di vio-
lenza, in alcuni casi, ma passatempo innocuo in altri,
legato a una gioventù esuberante, ma non troppo eversi-
va, si definisce l'impegno di una cinematografia altra,
diversa, che persegue filoni sotterranei nella sua evolu-
zione, la quale esercita una decisa opzione per i lin-
guaggi sperimentali. In essa il rock è spinta a dissipare e
disperdere la tradizione, frattura recisa, rifiuto dell'uffi-
cialità, ricerca che si svolge in ambienti underground. A
seguito di questo tessuto di impegno, per una visione
diversa dei possibili rapporti di cinema e rock, si defini-
sce una cinematografia emergente, che, in stretta rela-
zione con la produzione indipendente, tenta, nello stes-
so tempo, di penetrare la cittadella della produzione uffi-
ciale, che si svolge a livelli industriali. E vi riesce, per-
ché nel frattempo l'industria si rende conto che non
vanno più, sul mercato, prodotti dal messaggio ambi-
guo, in cui il sapore forte del rock venga diluito con
apporti zuccherini, ma ciò che il pubblico giovane vuole
è la visione del nuovo, del cambiamento, della rivolu-
zione. L'industria non può più esimersi di rinnovarsi
insieme con il gusto sempre più mobile del pubblico. È
in questa cornice che si pone il lavoro di ricerca di alcu-
ni grandi registi, che hanno trovato ispirazione anche nel
rock. Si tratta di autori come Ken Russell o Miloš
Forman, spesso attratti dalla musica, i quali, fuori da
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nette preclusioni di genere, hanno scelto di rivolgersi al
mondo della classica come del rock, per definire il senso
della loro cinematografia, e, trattando del rock, hanno
mosso la loro poetica, trovando risultati di grande per-
sonalità e originalità. Sono autori che hanno saputo tro-
vare una mediazione creativa, tra i condizionamenti
della produzione industriale, del grande investimento
della distribuzione globale, internazionale, e la volontà
di realizzare un'opera d'arte, capace di rendere il senso
della frattura che il rock e le culture giovanili hanno pro-
dotto, rispetto alle visioni tradizionali.

5. Ancora su didattica e animazione

Per questo libro, l'indagine si è rivolta verso quattro
opere di grande qualità, dal punto di vista cinematogra-
fico. Esse, legate dall'appartenenza di genere, all'opera
rock, sono diverse, per linguaggi adoperati e imposta-
zione stilistica. La scelta dei film è stata mossa anche da
ragioni di tipo musicale, in quanto, in questo caso, i film
portano attenzione ad una musica, che, pur diversamen-
te atteggiata dal punto di vista dell'estetica di riferimen-
to, risulta comunque sempre di ottimo livello inventivo. 
Così il progetto di portare attenzione a quattro impor-
tanti esempi di filmografia del genere dell'opera rock
risulta assai produttivo dal punto di vista didattico,
anche per le esperienze e le riflessioni che può aprire sul
versante della musica.
Considerando le cose da un punto di vista molto genera-
le, diremo che, dal punto di vista musicale, non può
mancare di utilità un approccio che, molto gradualmen-
te, per comparazioni tese ad allargare sempre più lo
sguardo, porti a valutare la musica rock, che è anche
spettacolo, e inoltre stile di vita, non passivamente, ma
iniziando a considerarla nei meccanismi di linguaggio
su cui poggia, negli aspetti di produzione che le sono
affatto peculiari e la rendono diversa, ad esempio, dalla
cosiddetta musica 'colta'.  
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Si perderà qualcosa, forse, della temperatura emotiva di
un rapporto immediato e diretto con questa musica, lad-
dove si tenti di andare oltre l'esperienza di un consumo
immediato. D'altra parte, nel nostro mondo, l'ascolto si
fa sempre più indifferenziato, legato alla corrente di una
trasmissione continua della musica, che, liberatasi dall'i-
dea di un luogo e di un tempo circoscritti, innaffia senza
sosta la nostra vita. Risulta importante sostenere l'idea di
una relazione anche diversa, composta di possibilità
ulteriori, facendo base sul piacere che i ragazzi e i gio-
vani traggono dall'ascolto multiforme della cosiddetta
popular music, ma per tentare di apportare, tramite
accorte strategie educative, assolutamente non impositi-
ve, che sappiano, magari, coinvolgerli nella loro voglia
di provarsi empiricamente a essere "musicisti", un sur-
plus di distinzione, di una capacità di cogliere le diffe-
renze e integrarle in un piano di esperienze relativamen-
te articolato. Significa, in definitiva, introdurre il senso
di una prospettiva, senza peccare in eccesso di analisi.
Perché la comprensione, l'apprendimento non possono
essere mai disgiunti dal piano di una pratica diretta delle
cose, che coinvolga fortemente in situazioni di tipo crea-
tivo. Per il rock significa spingere in direzione di una
partecipazione che possa darsi anche come diretta mani-
polazione dei materiali, fare il verso ai gruppi prediletti,
tentare di avvicinare il sound di una canzone amata, ten-
tare qualcosa di proprio, agire come su un palcoscenico,
trovare una dimensione espressiva di sé, negli atti e nei
costumi scelti. Cose che si apprendono per immersione,
in rapporto con questa musica. Ma possono essere ulte-
riormente comprese, sulla base di conoscenze diversa-
mente indotte, più riflessive, magari attraverso punti di
vista laterali, obliqui, come quelli che si determinano
nella visione del fenomeno  nella lente del cinema.  
Nel precedente libro, dedicato all'opera come spettacolo
tradizionale e ai film che l'hanno trattata, l'approccio
mirava a portare attenzione verso una musica poco
conosciuta dagli adolescenti, quella dell'opera e del
melodramma, attraverso il veicolo strategicamente assai
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utile, in quanto familiare, del linguaggio filmico: un pro-
cesso di immersione in un ambiente poco familiare,
forse anche, per certi versi, respingente, che confidava
nello strumento cui si affidava, capace di agire come
mediatore assai utile e produttivo, per promuovere l'at-
tenzione, verso la cultura dell'opera, che possiede sue
peculiarità, e abbisogna di apposite strategie educative,
per essere approcciata, infine approfondita. 
Tuttavia, il lavoro, al di là di quest'uso del film come leva
e come strumento didattico dotato di un certo appeal, ha
voluto operarsi nei termini di un'indagine rigorosa sui
film. I quali furono scelti per un'attenzione assai forma-
lizzata, a trattare quattro diverse tipologie filmografiche,
oltre che a offrire uno spaccato dell'evoluzione del gene-
re del film-opera. Quindi, non era tanto il fatto di casual-
mente immergersi nella visione e nell'ascolto di un film,
che avesse comunque relazione con il mondo dell'opera.
Era questo, ma, nello stesso tempo, istruiva l'esigenza di
dotarsi di alcuni elementi di orientamento, che riguarda-
vano il cinema, e nello stesso tempo l'opera. Quei film
recavano un rapporto non esteriore con la musica, che
penetrava i linguaggi cinematografici in profondità, aven-
do effetto sulla struttura e sulle scelte stilistiche.
Anche qui si è voluto mantenere un atteggiamento di
questo genere. Vale innanzitutto l'analisi e l'indagine sul
film, operata nei termini di un approfondimento che
riguarda i modi dell'articolazione formale e le opzioni
stilistiche esercitate dai vari autori. I quattro film speri-
mentano diversi modi di relazione alla musica rock, che
si legano a particolari universi di poetica e di concezio-
ne del cinema, da parte dei registi. Nel film si determina
una particolare alchimia, che fa emergere la musica trat-
tata in alcuni aspetti, che la rivelano, in ciò che ad essa
è proprio. Il film è una prospettiva analitica sulla musi-
ca trattata. Anche la musica, pur ponendosi nella versio-
ne di oggetto e di materiale di partenza, tuttavia, infine,
propone uno sguardo sul film, ce lo fa leggere e com-
prendere, negli aspetti che esso ha voluto esaltare, e che
gli offrono un'identità precisa. 
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Rispetto all'operazione intrapresa, di portare attenzione
alla filmografia legata al mondo dell'opera rock, si può
dire, in considerazione delle strategie intraprese, che si
dà una differenza, laddove lo stato di partenza è diverso.
Non c'è dubbio, che, pur trattandosi di opere dotate di
una certa distanza storica, legate a una musica che, pur
essa, si pone, ormai, nel novero della tradizione musica-
le, per quanto molto recente, l'opera rock rappresenta
qualcosa di più familiare per l'orecchio dei giovani stu-
denti. Non conosceranno, forse, in particolare, i pezzi
che vengono esposti nel film (anche se in certi casi, i
ritornelli sono diventati esperienza comune, riferimenti
tramandati semplicemente stando in un mondo, girando
per le strade, ascoltando la radio, andando a scuola,
ecc.), ma il sound, certo modo di darsi della base, dello
strato ritmico, è loro confacente, in un senso molto vici-
no e diretto. Per l'opera questo era davvero difficile,
raro, impossibile, forse. 
Allora, pur non volendo assolutamente rinunciare al
metodo che già in precedenza s'era dato, di un'analisi cir-
coscritta e rivolta all'oggetto filmico, è vero che la strate-
gia, che nello stesso tempo si attiva, si trova a operare
all'inverso. Da una condizione di immersione, qual è
quella che vive l'adolescente e il giovane oggi, circonda-
to continuamente da un flusso sonoro inarrestabile, che
spesso ha l'aspetto della musica rock, l'uso didattico del
film legato al rock, insieme con altre soluzioni, può por-
tare verso una emersione critica, che consenta di prende-
re contatto con i contesti, e quindi diversamente disporsi
rispetto al fenomeno, in termini che comportano un mag-
giore intervento della riflessione e della conoscenza. 
Vale, per chi scrive, la convinzione che introdurre mar-
gini di consapevolezza, fornire occasioni di intervento
creativo, significhi muovere il panorama di un'accultu-
razione solo passiva verso orientamenti più attivi, anche
a scuola. Bisogna sviluppare il senso di un 'compito'
creativo, dove, sullo sfondo di una cultura di riferimen-
to, si inizino a sperimentare direttamente materiali e tec-
niche.
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JESUS CHRIST SUPERSTAR

Jesus Christ Superstar

Regia: Norman Jewison; musiche: Andrew Lloyd
Webber; libretto e liriche: Tim Rice; soggetto: dal musi-
cal Jesus Christ Superstar di T. Rice e A. L. Webber; sce-
neggiatura: Norman Jewison e Melvyn Bragg; fotogra-
fia: Douglas Slocombe; montaggio: Antony Gibbs; sce-
nografie: Richard MacDonald; costumi: Yvonne Blake;
coreografie: Robert Iscove; montaggio del suono: Les
Wiggins; produzione: Norman Jewison e Robert
Stigwood; Universal Pictures; origine: USA, 1973; du-
rata: 105' colore.
Interpreti: Ted Neely (Gesù Cristo), Carl Anderson
(Giuda Iscariota), Yvonne Elliman (Maria Maddalena),
Barry Dennen (Ponzio Pilato), Bob Bingham (Caifa),
Larry T. Marshall (Simone Zelota), Joshua Mostel (Re
Erode), Kurt Yaghian (Hanna), Philip Thoubus [alias Paul
Thomas] (Pietro); direzione musicale: André Previn;
album: Mca
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Articolazione formale e stile

Il film si struttura  in una serie di sequenze nettamente
delimitate, che rappresentano momenti abbastanza con-
clusi in sé. Tali sequenze realizzano innanzitutto una fun-
zione di messa a fuoco della situazione illustrata, e sono
in un rapporto di giustapposizione rispetto a quanto si col-
loca ai lati, a sua volta esposto secondo la modalità del
quadro narrativo separato e relativamente autonomo. La
narrazione, quindi, non procede per stringenti rapporti
funzionali, ma per pitture di situazioni, quadri narrativi,
che, disposti l'uno accanto all'altro, tendono a offrire l'idea
di un percorso narrativo che si disegna per proiezioni,
irradiazioni di eventi.  Esiste un filo narrativo, che tende
a raccontare, in questa forma, la evoluzione dei fatti, ma
si tesse per un intervento forte della percezione audiovisi-
va, che tende a colmare gli spazi lasciati vuoti, a immagi-
nare prospettive e raccordi funzionali. D'altra parte, il rac-
conto della Passione e della Crocifissione di Cristo è noto
a tutti, non abbisogna di essere esposto in particolari.
Resta tuttavia, la scelta linguistica, di un andamento del
racconto, per cui esso si realizza in pannelli giustapposti,
così che musica e immagini partecipano di una stessa
poetica, tesa a concepire ogni sequenza come conclusa in
sé, a trattarla in una condizione di relativa assolutezza,
quadro fortemente timbrato, che addensa il senso di una
situazione e lo concentra fortemente, così da offrire, in
ogni apertura narrativa, la risonanza piena di una condi-
zione emotiva, il taglio netto di una visione delle cose. 
C'è nel linguaggio cinematografico un forte riporto di
una sensibilità teatrale. Lo si vede già all'avvio, quando,
la lenta composizione di un fondo, di un contesto, di un
ambiente per la storia a venire, dà l'idea di un’attesa, di
una sospensione, che corrisponde molto al senso dell'a-
pertura teatrale, della soglia del sipario, che si apre, e
quindi si è di fronte alla storia. C'è l'occasione ulteriore,
per realizzare questo senso, offerto da un'introduzione
che rapprende i primi segni umani nella figura di una
compagnia teatrale, che fa irruzione nel deserto, e in
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particolare nella spettacolare scenografia di teatralissi-
me rovine antiche. Tutto prende a comporsi nel senso
della storia da rappresentare: gli attori si truccano, fanno
alcune prove preliminari, indossano i costumi che poi si
vedranno nel film, si presentano, in qualche modo,
anche se non tutti possono essere colti nel ruolo che
svolgeranno. Cristo, già in questa fase di prima, molto
informale, ricognizione dei materiali del film, è visibile
come il centro luminoso di tutto. Ma presto qualcosa
attrae tutto al silenzio e alla disciplina: è un convergere
verso il luogo d'avvio della finzione teatrale, il momen-
to del ribaltamento nella storia. Da qui inizia il film, in
una disposizione della scena, del set, che è fortemente
teatrale.
Questa particolarità del film, di non voler nascondere l'o-
rigine teatrale, ma farla elemento della narrazione, la cor-
nice stessa del discorso filmico, è fortemente connotativa
delle scelte stilistiche del regista. Le quali attivano molte
risorse tecniche, propriamente cinematografiche, nel
mentre, tuttavia, sentono di dover conservare il senso
della solida, compatta relazione del teatro, con il suo atte-
nersi a una ridotta variabilità delle prospettive di osserva-
zione. Da qui la massima cura posta nell'allocazione degli
elementi della ripresa, la quale spesso risponde a funzioni
geometriche, ma anche, come spesso a teatro, a significa-
zioni di rapporti, di tensioni narrative. Lo spazio disegna
la psicologia dei personaggi, il tessuto di relazioni che essi
formano. Si prenda, ad esempio, la sequenza in cui per la
prima volta si mostra, nel film, il gruppo dei grandi sacer-
doti al completo. Il taglio della scena, che assegna loro
uno spazio in rilievo, sopra un'impalcatura, che appare
come un vero e proprio oggetto di scena, significa, in un
senso molto teatrale, il loro essere casta sacerdotale, pote-
re separato dalla quotidianità, dalle sensibilità della gente
comune. Si valuti la sequenza in cui Cristo, appena arre-
stato, viene portato di fronte ai sacerdoti. C'è anche
Giuda, discosto, che osserva tutto. Si individuano, nel
campo cinematografico, quasi ritaglio di scena teatrale, le
polarità individuate dalle posizioni di Gesù, dei sacerdoti,
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di Giuda. Oppure, si osservi la sequenza dell'incontro di
Pilato e Gesù, dove la scena è articolata in un senso piut-
tosto verticale, grazie al paesaggio mosso di un ammasso
petroso. Qui Pilato è in alto, Gesù in basso, secondo pro-
spettive, che uniscono, a questa dialettica di alto e basso,
certo andamento obliquo, diagonale, delle linee del dialo-
go. In questo caso tutto perfettamente interagisce con una
musica, che assume toni esasperati, crudi, espressionisti,
in alcuni casi grotteschi. 
Il design del set, la preparazione della scena spesso
rispondono a una sensibilità di tipo teatrale. Anche il
trattamento delle luci, quando il paesaggio si colora
poco realisticamente, ma in consonanza con le risonan-
ze emotive che stanno animando lo spazio. Il suicidio di
Giuda è un esempio di questo tipo. Qui il suono distor-
to e modificato elettronicamente trova forte correlazio-
ne in un trattamento del colore filmico, della luce, che
tende a frantumare ogni riferimento di realtà, a rendere
il dilagare incontrollato del frammento, come di colora-
zioni degenerate.
Il film tenta di trovare un rapporto disteso, equilibrato,
con l'originale musicale e teatrale. Lo individua in un'ar-
ticolazione formale che non diluisce, piuttosto assecon-
da, certo andamento che muove a zone espressive sepa-
rate. La musica tende a realizzare pannelli narrativi ben
scorciati. Su tutto aleggia l'uso di motivi musicali princi-
pali, conduttori, mentre un altro fattore di raccordo tra le
parti è la ripresa, specie nella seconda parte dell'opera, di
brani, o moduli, già presentati. Comunque, di là da que-
sti aspetti, che sono importanti fattori di concentrazione
del discorso, c'è un atteggiamento che tende alla giustap-
posizione delle parti, che non teme l'accostamento non
localmente mediato, così che il tutto trova una sua conti-
nuità, ma si offre, anche, ad essere sfogliato diversamen-
te. Chiama a una percezione relativamente distanziata, a
un ascolto e a una visione, in certo modo, critica, attenta,
intellettuale; nello stesso tempo tutto appare così ricca-
mente inventivo, che s'è portati, anche, all'abbandono
sensuale, alla relazione emotiva. Qui è la complessità
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dello spettacolo, che si traduce anche nel film di Jewison. 
Polo centrale di riferimento, che irradia di sé l'intera sto-
ria, la varia sequenza degli eventi, è Gesù. Egli è il cro-
cevia di ogni azione. Dopo averlo conosciuto, ogni per-
sonaggio riesce trasformato. Nessuno può ignorarlo.
Tutti devono prendere posizione. È rispetto a questa fun-
zione, di presenza che provoca ciascuno alle proprie
scelte, ad assumere un'identità, a definirsi fortemente,
che Cristo si fa fattore narrativo principale. Egli solidi-
fica le posizioni, e quindi suscita, anche per questo,
un'architettura in cui tutto tende a strutturarsi in situa-
zioni esemplari, in stati narrativi definiti. 
Il racconto procede, attraverso snodi decisivi, come l'Ul-
tima Cena, il monologo nel Getsemani, il bacio traditore
di Giuda, e così via. Esso evolve, passando di quadro in
quadro, fidando anche nella conoscenza implicita, che è
nello spettatore occidentale, di un racconto fondamenta-
le come quello degli ultimi giorni di Cristo, prima della
Crocifissione. Ma vi è anche un possibile procedere della
percezione liberata rispetto alla successione cronologica
delle sequenze. Un'architettura che prescinda dal senso
di una funzionalità stringente, la quale, in genere, racco-
glie gli eventi in catene di rapporti immediati, conse-
quenziali, permette una visione come aerea, per cui
sequenze distanti prendono a rispondersi, a richiamarsi.
Il racconto della vicenda principale risulta attraversato da
altri racconti. Musica e cinema, in questo caso, svolgono
uno stesso ruolo di promozione di una percezione di que-
sto tipo. Il racconto principale si dispone a un rapporto
polifonico rispetto alla narrazione di Maddalena, di come
essa permanga in uno stato di vibratile ascolto di se stes-
sa e di Gesù; rispetto alla vicenda di Giuda, che disap-
prova Gesù, per il suo trascurare le potenzialità politiche
della sua predicazione, e per questo opta per il tradimen-
to, per poi assistere, orripilato, a quanto la sua azione ha
fomentato.  Le sequenze possono, nella mente, riordinar-
si come per altre combinazioni, proprio perché tenute in
una condizione di rapporto eventuale, relativamente
aperto, l'una rispetto all'altra.
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L'architettura musicale cui l'opera sembra rispondere è
quella dell'oratorio, che tende, appunto, a realizzarsi in
azione scenica, ma in un modo assai peculiare, nei ter-
mini di un racconto indiretto, di un'illustrazione che è
nella parola, e trova esito in un teatro molto statico,
fisso, in alcuni casi soprattutto mentale. Il film raccoglie
qualcosa di quest'ispirazione dell'opera musicale, e
anch'esso intende articolarsi in quadri giustapposti,
secondo un modello che vuole evitare il senso di una
stretta continuità di tipo lineare.
Non si dimentichi una condizione particolare dell'archi-
tettura della musica, per cui essa, in una prima parte,
sino all'Ultima Cena, tende a generare una certa esube-
rante varietà di materiali, e poi, dopo questo discrimine
narrativo e drammatico assai importante, dà luogo come
a un continuo recupero, rigurgito di elementi, figurazio-
ni già svolte, oggetti noti, ora riorganizzati, accortamen-
te rielaborati, in funzione di ciò che precedentemente
hanno rappresentato e in rapporto con quanto si trovano
nuovamente ad accompagnare. Se nella prima parte s'ha
l'idea di un prodursi continuo del nuovo, di un cumulo
di energia che procede inesorabile, nella seconda si pro-
duce il senso di un relativo fermarsi di questa fioritura,
di un rispecchiamento della prima parte, nei termini di
un riannodarsi, aggrovigliarsi delle situazioni, con una
funzione di evidente maggior drammatizzazione. I
materiali, essendo ripresi, riesposti, elaborati, lavorati,
sviluppati, si accendono di senso, di tensione, si carica-
no di identità, di una storia, e così addivengono a quel-
l'esito incombente, fatale, che è la Crocifissione.
Certamente la musica impregna di sé il film, anche rela-
tivamente a questa scelta. Esso ne ricava il senso, nella
seconda parte, di uno stare in tensione, di un maggior
ruotare degli eventi, come intorno a se stessi, prima
dello scarto, verso la catastrofe della Crocifissione.
Il film tende a strutturarsi in modo estremamente rispet-
toso dell'architettura musicale. In genere, le articolazio-
ni musicali e del film sono omogenee e parallele: le
varie sequenze sono disegnate sul modello della scan-
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sione dei vari numeri musicali. In alcuni casi si produce
una contrazione dei numeri in una stessa sequenza, e tut-
tavia, all'interno di questa, non mancano segnali di pun-
teggiatura implicita, tesi a rendere l'idea di un'articola-
zione interna. In altri casi il film produce come una sot-
tolineatura di segmentazione, che la musica tenderebbe
a coprire. Si tratta di lievi asimmetrie, che, nel risultato
audiovisivo, sanno rendere il senso di una complessità
controllata, con risultati di una certa efficacia narrativa e
di resa timbrica di situazioni e personaggi.
Rispetto alla composizione formale del film, se è facile
individuare i vari segmenti delle sequenze, sulla base del
netto procedere del racconto, per momenti conclusi e
piuttosto separati, ciò che riesce meno agevole è l'asse-
gnazione di una funzione, ad essi, nell'arco narrativo glo-
bale. Si tratta di un procedere di momenti puramente
separati, svincolati da un rapporto reciproco, che, tuttavia,
introduce elementi di relazione. La forma non corrispon-
de a un semplice procedere in avanti, ma incontra reces-
si, rientri, anse, che la curvano a rispecchiamenti, rappor-
ti di somiglianza, similitudine, ripetizioni, variazioni.
In questo senso il lavoro di analisi non è del tutto facile.
Sulla base di alcuni indizi narrativi è possibile, tuttavia,
trovare il senso di alcune pieghe della forma, che non
appaiono contingenti, ma rappresentano una volontà
compositiva di ordine generale, la quale si realizza in
uno schema della forma, per cui questa muove per
periodici avviluppi, a riorganizzare una tensione rivolta
in avanti. L'articolazione formale che qui si propone
proviene, come detto, dalla sottolineatura di alcuni indi-
zi che sono suggeriti dalla musica e dal film, ma costi-
tuisce anche una scelta piuttosto recisa, che spinge a tro-
vare un ordine formale, un'immagine generale, un'im-
pronta, semplice e sintetica nello stesso tempo, del pro-
cedere filmico. Questo segno formale è una linea che,
per periodiche scansioni, si incurva, forma come un'on-
da, torna indietro e recupera a procedere in avanti.
Rendendo tutto in uno schema, possiamo dire che la
struttura si compone in questi termini:
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Di seguito offriamo un'analisi del film, sulla base di que-
sto schema formale. I numeri, con relativi titoli in corsi-
vo, corrispondono alle varie parti dell'opera musicale. In
sottolineato, sono i riferimenti alle sequenze del film,
con alcune definizioni, per lo più in simboli astratti, che
tendono a dare il senso dell'evoluzione dei segmenti,
nell'alveo dell'architettura generale.

Analisi

Introduzione
1. Overture  
Un paesaggio desertico e le rovine di un tempio accol-
gono l'arrivo di un pullman, da cui scendono alcuni gio-
vani, dall'aria chiaramente hippie. Intendono dare luogo
a una rappresentazione. Smontano dal tetto del pullman
alcuni oggetti di scena, tra cui un'enorme croce.  Alcuni
vanno vestendosi dei costumi per la rappresentazione o
si truccano, altri provano. Uno dei personaggi, di colo-
re, si decentra, muove come verso l'esterno della rap-
presentazione, vorrebbe quasi lasciare il campo. È
Giuda, che poco dopo ricomparirà, offrendo ragione
della sua scelta. Un gruppo danza, dapprima in modo
informale, poi ordinato in figure, disegnando un cer-
chio, sempre più convergente a un suo centro. La luce
del sole alona i profili, confonde i particolari, dà l'idea
come di presenze di luce vibranti. Dentro quest'atmo-
sfera, come circonfusa di luce, emerge, entrando in
campo dal basso, la figura di Cristo, dapprima di spalle,
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vestito di bianco, poi frontalmente, infine in primo
piano. Braccia levate al cielo, dà il via alla rappresenta-
zione, che trova un rituale inizio, nel disporsi di figure
e personaggi, nello spazio del tempio, con geometrica,
studiata disposizione. 
L'introduzione attiva buona parte dei materiali musicali
che troveranno sviluppo nel corso dell'opera, in relazio-
ne con il racconto scenico-filmico. Il paesaggio viene
descritto dapprima nel silenzio; quindi su una musica
molto semplice, esposta in forma lineare, in piano, senza
accompagnamento. Caratterizzante, l'uso di strumenti
trattati elettronicamente, che rendono un suono mac-
chiato, deformato, sbavato. Analogamente, il discorso
filmico svolge una lenta panoramica a ritrarre l'ambien-
te, e quindi, con un montaggio di andamento largo, con-
duce dentro il tempio. È con l'irruzione del pullman, che
la musica si propone con pieno vigore, con un tema
molto ritmico, deciso, nettamente ritagliato, con l'inter-
vento di colonne di accordi dissonanti, con il gioco
asimmetrico di accentuazioni, in un richiamo stilistico
che certo conduce a Stravinskij. Analogamente il mon-
taggio filmico si fa serrato, mette in campo dettagli,
introduce punti di vista asimmetrici, obliqui. Un'altra
svolta decisiva s'attua in relazione con l'entrata in campo
della croce, elemento filmico chiave. Qui la musica vira
in direzione di un rock deciso, che ossessivamente ripe-
te un tema molto semplice, di lì a poco base ritmico-
strumentale per il canto di Giuda. Il convergere dell'at-
tenzione verso la figura di Cristo, promosso con una
certa gradualità, vede la musica dapprima fermarsi in
uno stato di sospensione piuttosto tesa, quindi risolversi
nel celebre tema di Cristo Superstar, esposto in poche
battute, subito interrotto da un colpo sonoro, che pro-
sciuga ogni abbandono trionfalistico. Il cambio istanta-
neo di clima vede riaprirsi un'atmosfera fissa e silente,
con una musica sobria e molto semplice. Tutto s'avvia a
iniziare. La scena è pronta, i personaggi al loro posto,
disposti a orchestrare lo spazio. Titolo. Una dissolvenza
consegue il transito al secondo episodio.
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A
2. Heaven on Their Minds 
Siamo di fronte a un monologo, che provvede immedia-
tamente a presentare la figura di Giuda. Egli è stato reso
appassionato dalla predicazione di Cristo, dalla sua
comparsa sulla scena della patria ebraica, dominata dai
Romani. Ma ora è sconcertato dall'evoluzione che ha
preso il messaggio di Gesù, tutto diretto verso mete reli-
giose e verso l'abbandono di ogni affanno terreno. Il
cambiamento, per Gesù, deve passare attraverso lo
svuotamento di sé e la dispersione di ogni controllo sul
mondo, affidandosi a Dio, al Messia che ne è l'inviato.
Giuda è piantato nella sua terra, legato a quel progetto
politico, che aveva intravisto, teso, attraverso azioni
strategiche accortamente studiate, e sulla base delle qua-
lità carismatiche di Gesù,  a scalzare gli oppressori
Romani.
Il song segue da vicino lo sviluppo della parola, i giri, le
volute di una riflessione che, nel carattere di Giuda, è
sempre accesa, aspra, spesso urlata. Lo stile del canto è
"soul", molto gestuale, teatrale nell'espressività musica-
le, specie quando la ripetizione strofica induce a variare
il canto, come ad improvvisare, il che significa introdur-
re melismi, giocare sui modi di attacco del suono, variar-
lo timbricamente, e così via. Giuda avvia il canto con un
tono come meditante. È sulla sommità di un monte
desertico, la cinepresa ce lo avvicina, con una serie di
immagini sempre più prossime, acutamente montate, a
dare l'idea di una pressione progressiva, sul centro del
personaggio. Esse sono concordi con una musica che,
parallelamente, fa salire in crescendo l'ostinato di base.
Qui Giuda prende a cantare. Dapprima meditante, come
detto, quindi, deciso e aggressivo, in una posizione di
transito, che è un semplice risalire melodico, riproposto
due volte, la quale sfocia alla strofa principale, che pre-
vede una linea di canto intensa, con molti cambi di dire-
zione e registro, su un accompagnamento pianistico,
piuttosto fitto e articolato. Il film ci mostra l'immagine di
Giuda, montata in alcune alternanze con quella di Gesù,
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che predica ai discepoli ed è circondato da gente. Un
piano ci propone Giuda e il gruppo molto in lontananza,
dando luogo all'assunto di una presenza in uno stesso
spazio, così che le interpellazioni di Giuda, anziché
astratte e ideali, possono considerarsi più concretamente
dirette al suo interlocutore. Il congedo dell'episodio ci
mostra Giuda di nuovo sul monte, mentre un carrello
ottico, in simmetrica rispondenza con l'avvio, ce lo allon-
tana gradualmente. Il suono, echeggiante, dà l'idea del
lontano, e insieme, con funzione d'innesco realistico, l'i-
dea del monte e dello spazio enorme intorno. L'effetto di
diminuendo audiovisivo risulta utile per risolvere il pas-
saggio all'episodio successivo, che attaccherà, peraltro,
su un quasi nulla di immagine e suono.

B
3. What's the Buzz 
Il terzo episodio prende le mosse dal punto di vista delle
immagini, con un segno sfocato, che poi si precisa in un
gruppo di soldati, che marcia, nel silenzio della musica,
tra rari rumori d'ambiente. È seguendo loro, elemento -
scopriremo -, al momento, di contorno rispetto alla sto-
ria, che ci s'introduce in una grotta, dove sono Gesù e i
discepoli. Solo una volta dentro, con suggestione sottil-
mente realistica, parte anche la musica. I discepoli sono
ansiosi di entrare a Gerusalemme, e ne chiedono confer-
ma a Gesù, lo sollecitano e lo incalzano continuamente.
Gesù è segnato, invece, dalla sua consapevolezza, del-
l'imminenza della fine. Egli vede cose che gli altri non
capirebbero, di fronte alle quali egli stesso vacilla. È un
dialogo insistente, dove le parole di Cristo trovano
opposizione nel continuo ripetere dei discepoli la stessa
domanda. Cristo rileva che nessuno è interessato a lui;
non a ciò che rappresenta, ma a lui in quanto persona, ai
suoi bisogni di conforto e vicinanza, di silenzio e abban-
dono. Solo Maria Maddalena, che lo accarezza e lo con-
sola, con dolce dedizione, comprende questo suo biso-
gno. Ella è stata adultera, prostituta. Ma ora la vicinan-
za di Cristo la riscatta integralmente dal suo passato. È
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mossa da una dedizione assoluta nei confronti di Gesù,
consapevole, pur nella passione che la coinvolge, dell'i-
nattingibilità, in termini umani, della figura di Cristo.
Sente di dovergli essere accanto, senza porre domande,
accompagnandolo per le misteriose, paradossali vie che
egli va indicando. Sente anche la drammaticità del
momento, che aprirà ad eventi cruciali.
La musica esibisce un'organizzazione di tipo responso-
riale, con gli interventi di Cristo, di sapore jazz, che si
alternano al ceppo delle ripetizioni ossessive e incrolla-
bili dei discepoli. Il canto di Maria Maddalena imme-
diatamente rende l'idea del personaggio, dolce, carezze-
vole, materno. È sul ritmo, sempre morbida e flessuosa.
Ella vuole proporsi, nei confronti del dramma di Gesù,
come un fattore di riflusso del dolore, di sospensione e
parentesi rispetto al clamore di emozioni e reazioni con-
strastanti, che circonda Gesù. 
Dal punto di vista del discorso filmico, si nota una per-
fetta articolazione del montaggio, in accordo con l'orga-
nizzazione musicale; così pure per i sobri movimenti di
macchina.

4. Strange Thing Mystifying 
Giuda (cinematograficamente introdotto da una serie di
campi e controcampi), si scaglia contro Maria Maddale-
na, e contro l'atteggiamento di Gesù nei confronti della
donna, a suo tempo prostituta. Sottolinea la contraddizio-
ne tra l'insegnamento di Gesù, per comportamenti probi,
e quel sottoporsi alle vaghe carezze della donna. Gesù
respinge ogni allusione, e, rispetto alla donna, al suo pas-
sato, invita il suo discepolo a guardare dapprima in se
stesso, per vedere quali peccati e quali cadute lo segnino. 
Il canto di Giuda, diversamente da quello dell'episodio di
apertura, è più lineare e trasparente, come argomentativo,
non recriminatorio. Alle illazioni di Giuda, Cristo replica
con un'accesa progressione, in crescendo. Un silenzio
orchestrale è il seguito, poi rumore delle reazioni dei
discepoli, e un'orchestra, come a prepararsi a un'esecuzio-
ne. Su un relativo accordo di questa, Cristo riprende a dire
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e spiegare, con la stessa melodia prima usata da Giuda:
tutti ruotano intorno a cose di poco conto, mentre s'apro-
no tempi decisivi. I discepoli, in crescendo e progressio-
ne, contestano che per loro è Cristo l'unico riferimento.
Gesù, reciso: nessuno ha veramente a cuore il suo destino. 
L'uso di analogo materiale musicale significa un'opposi-
zione tra Giuda e Cristo, che è come uno stare su uno
stesso terreno, ma da prospettiva diversa. Tra i due per-
sonaggi è sempre una lotta estrema, un faticoso spinger-
si l'un l'altro. Così il montaggio, teso a rendere questo
senso, nell'alternanza di campi e controcampi, con un
ritmo fattosi più serrato.
A mo' di raccordo con la sezione successiva, i primi
suoni del pezzo a venire, iniziano in questa sezione, sul-
l'ultimo campo, che inquadra lo sguardo fisso di Giuda. 

C
5. Then We Are Decided 
Esterno notte, quindi in un interno. Hanna e Caifa dis-
cutono sul da farsi, di fronte all'attrazione che Gesù
esercita nella massa dei Giudei. La casta dei sacerdoti,
che essi guidano, è garante della pace sociale, presso i
Romani. Caifa vede in Cristo una minaccia incombente,
rispetto al potere sacerdotale. Intuisce che qualsiasi sov-
vertimento dell'ordine che si è creato li travolgerebbe.
Per questo Gesù va fatto arrestare. 
Caifa esprime le sue considerazioni, in un recitativo, che
sgrana rapido un ragionamento, con cinica e fredda con-
sequenzialità, in rapporto con Hanna, che dapprima gli
propone un'altra lettura, riduttiva di Cristo, per poi addi-
venire alle posizione di Caifa. Sul loro considerare, pia-
noforte, chitarra elettrica, batteria realizzano una base
molto mobile e articolata, come una spirale ritmica, di
chiaro sapore jazz, che rende il tutto incalzante, diaboli-
camente rapinoso: quando la macchina si mette in moto
non si riesce a non seguirla; se si ferma, la si vorrebbe di
nuovo in atto, nella sua meccanica inesorabile. 
Il brano è stato scritto appositamente per il film, non
compariva nella partitura originale. Questo spiega anche
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il fatto che, per certi versi, è musicalmente a sé, non tro-
vando riscontro, se non per allusioni leggere, in altre
pagine dell'opera.
La cinepresa segue il movimento nervoso di Caifa nella
stanza. Egli la misura avanti e indietro, ragionando sul
da farsi, concludendo sempre e comunque che Gesù va
eliminato. La musica incalzante trova riscontro in que-
sto movimento di macchina, teso a evitare il montaggio,
e ad accompagnare i personaggi, con abile uso del car-
rello, in un unico, lungo piano sequenza. Implicite arti-
colazioni sono nel variare di velocità, nelle soste, nei
cambi di direzione, e certo pausare anche nelle colonne
che attraversano il campo, nel corso di un lungo carrel-
lo laterale. Si chiude circolarmente, sia dal punto di vista
musicale che cinematografico, sulle immagini iniziali,
esterno notte, e pochi, ridotti eventi sonori.

B'
6. Everything's Alright
Interno, notte. Siamo nelle grotte dove hanno trovato
asilo Gesù e i discepoli. Episodio complesso, che vede
interagire le figure di Maria Maddalena, di Gesù, di
Giuda. La donna cura Gesù, lo rilassa, lo massaggia,
passandogli un unguento profumato sul corpo. Giuda
sottolinea quest'ennesima contraddizione. Gesù non solo
si lascia toccare da una donna già peccatrice, ma con
questo non impedisce lo spreco di un unguento, che,
venduto, darebbe ricavati utili ad alleviare le sofferenze
dei poveri. Di fronte a queste rimostranze di Giuda,
Gesù afferma la sua visione, ormai priva di orizzonte
politico, declinata sul versante di un riscatto esistenzia-
le, capace di rigenerare così profondamente le persone,
da mutare conseguentemente, del tutto naturalmente,
senza conflitti, il mondo. Su questo chiede fiducia a
Giuda, ai suoi discepoli.
La musica sviluppa un andamento poco quadrato, smus-
sato e ondulante, in 5/4, che i vari personaggi, tuttavia,
agiscono diversamente. Nell'unità della situazione, cia-
scuno esprime, anche musicalmente, una prospettiva
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diversa sulle cose. Giuda e Gesù cantano, ancora una
volta, su uno stesso materiale, ma con accentazioni
diverse, il che ben rappresenta il senso di un'affinità e di
un distanziamento, di un attrarsi e di un respingersi, che
è nella dinamica del loro rapporto.
Il regista opta per un montaggio molto controllato e so-
brio, accompagnato da un uso accorto dei carrelli, funzio-
nale a rendere leggibile la scena, ad articolarla, in rappor-
to solidale con una musica, che è pur essa attenta ad
instaurare, rispetto a racconto e testo, rapporti molto strin-
genti. Montaggio e movimenti di macchina sono tesi a
generare relazioni formali, e, nello stesso tempo, cercano
risultati di fluidità, omogeneità. Complesso, con accenti
coreografici, il finale, dove, su una ripetizione costante
della musica, a chiudere il brano, dapprima con un cre-
scendo di una medesima formula, quindi con uno svanire
di essa, l'immagine di Giuda si sovrappone a quella di
Cristo, insieme con un gioco di braccia e mani che si leva-
no e si abbassano, a fare ulteriore velo; l'immagine di
Cristo appare come in un dipinto, in qualche modo trasfi-
gurata, in una fissità puramente iconica; un carrello ottico
molto lentamente l'avvicina, sino a primo piano del volto.
Un campo con volo di uccelli in stormo svolge funzione
articolatoria rispetto al successivo segmento formale.

D
7. This Jesus Must Die 
La scena prevede che un gruppo di sacerdoti sia assiso
su un'impalcatura, probabile segno di distanza, separa-
zione e potere. Questo è reso anche dal montaggio alter-
nato della musica, che tiene separato il canto dei sacer-
doti, da quello della gente, che inneggia a Gesù. I mate-
riali musicali sono abbastanza diversi, e vari mezzi com-
positivi tendono a conseguire il senso di una difficoltà di
integrazione, assai efficace dal punto di vista drammati-
co. I sacerdoti si vanno convincendo dell'indifferibilità
di una decisione intorno a Gesù, su come contrastare la
sua attività oggettivamente sovversiva. Di fronte a loro
è lo spettacolo della folla che lo acclama. Non hanno
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scelta: non sono ammessi indugi, né si dà più spazio per
mediazioni o riparazioni. Bisogna trovare il modo di
abbattere Gesù. 
Il canto dei sacerdoti riprende elementi che erano stati
presentati nell'ouverture. Così gli interventi della folla.
Le immagini tendono a rendere l'idea del contrasto, tra
casta sacerdotale, e Gesù, con la folla dei suoi seguaci,
attraverso il montaggio alternato, oppure tenendo i due
elementi in uno stesso campo, ma nettamente distinti.

8. Hosanna
La folla acclama Gesù. In questo episodio è prevalente
la presenza innica, anche se non manca l'intecalare di
Caifa, che è pieno di acrimonia. Gesù è in gioiosa coap-
partenenza con la folla. Un velo di tristezza, come una
premonizione, per un attimo attraversa il suo volto, dis-
solve il sorriso serafico che lo apriva al contatto con la
gente. È solo un attimo, poi tutto riprende a procedere,
in perfetta serenità. Cinematograficamente è molto
significativo ed espressivo l'uso di un fermo immagine
su quell'improvvisa ombra.
Dal punto di vista musicale, la struttura del brano è
responsoriale, con alternanze di solista e coro. Gli inter-
venti solistici sono dapprima di Caifa, quindi di Gesù,
che raccoglie qualcosa del canto di Caifa, variandolo,
tuttavia, notevolmente, negli accenti e nel tono, sì da
sfociare, in naturalezza, nell'Hosanna della folla. 

E
9. Simon Zealotes 
Esterno giorno. Varie immagini del deserto e del pae-
saggio aspro, dei resti del tempio,  in cui vanno rappre-
sentandosi gli eventi. Appena la musica entra nel merito
dei suoi motivi principali, alcune immagini appaiono
improvvisamente, ad animare l'ambiente. Ballerini, con
a capo il discepolo Simone Zelota, danzano, con gesti
atletici, figure esuberanti e vorticose, rivolti a Gesù, che
li osserva compiaciuto. Il montaggio cinematografico,
avendo a che fare con una tale musica, ritmica e vitale,
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con le immagini dei corpi che la coreografano, si fa più
rapido,  articolato e serrato. Anche i carrelli, meccanici
e ottici, dove presenti, seguono gli eventi, con un ritmo
fattosi più veloce.  Il fermo immagine, in alcuni punti,
isola figure di slancio, di volo, di sfogo dell'azione, di
liberazione del corpo. Simone Zelota, uno dei dodici
Apostoli, insieme con il gruppo di seguaci, dichiara la
sua adesione al progetto di Cristo, ma anche la necessi-
tà di legarlo a un obiettivo politico. Non differentemen-
te da Giuda, tuttavia in termini non risentiti, come a
voler incontrare Cristo sul suo terreno, Simone esprime
la necessità di contemplare la cacciata dei Romani dalla
patria tra gli scopi da raggiungere. Cristo, infine, non ne
sarà convinto, e pare incupirsi per i suggerimenti rice-
vuti. La folla danzante, piena di slancio e passione,
esprime con il corpo l'amore per Cristo. Propone un con-
tatto nella festa, nel rumore, nell'accensione emotiva,
nel ritmo incalzante, nella danza che spariglia ogni rife-
rimento, che induce la trance. Non manca di senso que-
sto modo di rapportarsi a Cristo, ma in questo frangente
Gesù chiama verso il vuoto, verso il silenzio.
Simone, immerso in una situazione di festa, quasi di
delirio per Cristo, si esprime con un canto che reca i trat-
ti del gospel. È piacere religioso gridato, urlato, che pre-
cipita in melismi complessi, ricchi di variazioni e sfu-
mature, in figure che rimbalzano, gonfie di umori, del
senso del corpo, delle emozioni lasciate scorrere, non
trattenute.

10. Poor Jerusalem 
Finito lo spettacolo della danza, Gesù, in tono dimesso,
triste e raccolto, nel silenzio ascoltante del gruppo,
esprime il suo rammarico, per un messaggio, il suo, che
non riesce a raccogliere vere adesioni. Tutto agisce nel-
l'impossibilità di ritrovarsi, di riconoscersi. Gesù, i
discepoli, la folla, Giuda, i sacerdoti sono attori di una
scena, che non riesce a trovare i giusti incastri, l'ordine
di una mediazione, di un rapporto. Tutto è destinato,
così, a precipitare, a fare catastrofe. 
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Articolato in due parti, il canto di Gesù intrattiene dap-
prima rapporti di familiarità con il precedente brano,
soprattutto nell'accompagnamento pianistico, quindi
con il successivo, per via del carattere del canto, medi-
tativo, introspettivo, ripiegato, malinconico, con un
accompagnamento semplice, che rende il tutto estrema-
mente raccolto e come in ombra. Anche il discorso fil-
mico rallenta, indugia, si fa trattenuto e morbido. Una
dissolvenza incrociata scioglie il passaggio alla succes-
siva articolazione narrativa.

11. Pilate's Dream 
Pilato, in un intorno di incerta luce d'alba, ancora luna-
re, il volto attraversato da ombre, che rendono il senso
dell'inquietudine che lo possiede, racconta un sogno: di
Gesù portato ai suoi piedi, per essere giudicato, e del-
l'accusato, inerme, che non vuole difendersi, e si abban-
dona, così, al suo destino di supplizio, di morte. 
Il canto di Pilato è molto simile, per carattere, a quello
precedente, di Cristo, lieve, con dinamiche rivolte al
piano, introflesso, silenzioso. A ciò contribuisce anche il
leggero accompagnamento di chitarra. Il materiale
musicale è affine. Questo disegna, tra i due personaggi,
una relazione, che qui è di estrema vicinanza, e propone
l'idea drammatica di un avvio di potenziale familiarità,
che procederà, nel corso dell'opera, verso stati di dialet-
tica sempre più contrastata, sino al conflitto, che contin-
genze e politici condizionamenti catalizzano, e che
fatalmente porta alla decisione della condanna a morte
di Cristo. L'episodio si chiude su un primo piano di
Pilato, poi in dissolvenza.

F
12. Temple
Un campo fermo su un muro di pietre costituisce inter-
faccia utile per organizzare il passaggio dall'episodio
precedente a questo. Il muro è elemento piuttosto neu-
tro, che consente un transito senza forzature. Basta un
movimento di macchina a salire, per ritrovarsi nell'am-
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biente del nuovo episodio.  Per un attimo, su questo
campo, compare, lievissima, una figura musicale che
aveva avviato la lunga sequenza "E", il che contribuisce
a siglare il senso di un ulteriore raccordo. 
Quello del Tempio è un episodio molto complesso e arti-
colato, che si scandisce essenzialmente in tre parti.
Dapprima la rappresentazione riguarda una folla multi-
colore, che si muove nel tempio, ridotto a mercato, per
dare corso ai suoi affari, che appaiono spesso loschi e
sordidi, vendita di armi, sesso a pagamento, e così via.
La seconda parte vede l'ingresso di Cristo, che fa esplo-
dere la sua ira, scaccia tutti e distrugge quanto trova a
portata di mano, banchi di vendita e merci. La terza
parte riguarda Cristo, in rapporto a un gruppo di lebbro-
si, che gli si fa vicino, chiedendogli guarigione e altre
intercessioni in proprio favore. Il gruppo lo serra sempre
più nella sua presa famelica, diventa una calca, che lo
sommerge e lo sopraffà.
Nella prima parte dell'episodio, la musica rende il senso
di una complessità di voci e di direzioni sonore. Uno
strato continuo di archi risulta sollecitato da un ritmo
percussivo, mentre, da quest'insieme sonoro-materiale,
emerge un contrappunto disordinato di voci. Nella
seconda parte, interviene Cristo, che non è disposto a
tollerare oltre la situazione di profanazione del tempio.
La musica si ferma, ora si svolge in un rapporto di rea-
zione immediata, rispetto agli atti di Gesù, volti a
distruggere quel tempio del consumismo, dell'immorali-
tà, del mercimonio. Il suo sarà un canto urlato, che atter-
risce e spaventa, induce alla fuga i presenti, non ammet-
te repliche, non consente altri discorsi. Cinematografica-
mente si determina in questo punto una cesura, nell'im-
magine di un volo ampio d'uccello nel cielo. La terza
parte vede Cristo meditare, tornato riflessivo, e scavare
dentro di sé, per trovare le fila del suo destino. È appe-
na passata l'esplosione d'ira con cui ha infranto ogni
degenerato abuso dello spazio sacro del tempio. Ma pre-
sto la realtà lo riavvince a sé, con visioni di dolore, sof-
ferenza, povertà, morte. Lentamente si disegna la vicen-
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da dei lebbrosi che invocano il suo intervento. Dapprima
rari, poi sempre più presenti, come insetti che fuoriesca-
no dalle loro tane. Anche la musica, abbandonato presto
il canto malinconico intrapreso, dipana via via una situa-
zione a forte connotazione ritmica, che riprende ele-
menti della prima parte dell'episodio. Il tutto subisce una
continua, graduale accelerazione, costituendo un incal-
zando inesorabile, che gonfia a dismisura, sino all'esito
di un urlo di Cristo, che, sopraffatto dalla folla, nulla
può opporre all'orda dei bisogni. Le immagini dei leb-
brosi, quando iniziano a presentarsi, sono come incontri
casuali, un informale muovere della macchina in dire-
zioni quasi incerte, un tastare lo spazio. Poi in certo
modo si fanno più solide e formali, ma la realtà viene
ora resa da prospettive oblique, decentrate, distorte,
accompagnando, così, l'idea della diffusione del morbo,
del fango umano che striscia e deborda e cerca reden-
zione, guarigione. Una dissolvenza sul nero cadenza
decisamente questo passaggio.

B''
13. I Don't Know How to Love Him
Esterno notte, in un accampamento. Un cielo coperto,
che lascia intravedere solo lembi di possibile luce, è
campo d'interfaccia tra gli episodi. Cristo fa rientro nella
sua tenda, accolto da Maria Maddalena. La donna trac-
cia ulteriormente, in questo episodio, il senso del suo
rapporto con Gesù. Ella è stata trasformata dal contatto
con il Messia. Ha abbandonato la sua vita peccaminosa.
Il suo atteggiamento, una volta, era freddo, cinico, cal-
colatore. Ora, tutto questo è disperso, rimesso in discus-
sione. È attraversata da un sentimento che non sa defini-
re; che la atterrisce, perché sente che quel sentimento
indefinibile, ove fosse solo amore, sarebbe indegno di
Cristo, al quale s'attaglia un altro modo della relazione,
qualcosa di più vasto e coinvolgente.  
Il canto di Maria Maddalena, come in altre occasioni,
risulta dolce, vellutato, morbido. Qui si colora anche di
inquietudine, di qualcosa di vibratile, perché il perso-
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naggio è su una soglia, che le consente un residuo con-
trollo di sé, mentre è già quasi abbandonata nel flusso
rigenerante dell'amore per Cristo. Ella esprime il suo
amore per Cristo, che non reca i caratteri dell'amore ter-
reno, eppure è intenso, sensibile, coinvolgente; come un
amore terreno, per certi versi, ma, nello stesso tempo,
altro, qualcosa di non conosciuto, che chiama un abban-
dono assoluto, una resa, un concedersi integralmente. La
struttura è strofica, estremamente regolare nelle sue arti-
colazioni periodiche. Questo crea l'idea come di un'ansa
lirica in questa parte, un momentaneo sostare della tra-
gedia, un notturno, che concede all'azione di rallentare,
prima di prendere la sua corsa irrefrenabile verso la
catastrofe. Anche il film struttura un discorso nei toni
del morbido, del rallentamento, dello sfumato. Il tutto
rende una sensazione di intimità e di raccoglimento, di
grande calore umano.

G
14. Damned for All Time/Blood Money 
Un'immagine sfocata si precisa, mentre una chitarra,
dura, forgia un suono distorto e torrido. Tuttavia, quel-
l'immagine resta indistinta e poco decifrabile, per un
poco ancora, a causa della strana posizione del soggetto.
Presto si comprende che si tratta di Giuda, chinato su se
stesso, come a riflettere sul da farsi, baloccandosi con
sabbia e sassi; insieme, una molla pronta a scattare. Una
scala di flauti evoca un'immagine improvvisa, che appa-
re all'orizzonte, dietro le dune, di carri armati avanzanti;
proiezioni di un futuro che è l'oggi, che riguarda Israele,
la Palestina devastati da guerra e distruzioni. Immagine
surreale, quella dei carrarmati avanzanti, sospesa e leg-
gera, nel suo darsi rallentata e circondata di silenzio,
sogno impalpabile, ma anche cruda realtà, che irrompe
nel mondo, quando il silenzio viene improvvisamente
lacerato dal rumore assordante dei cingoli. Ed è questo
il segnale del passaggio a un travolgente rock'n'roll, su
cui canterà Giuda. Il quale si reca dai sacerdoti, e, pur
spiegando le ragioni del suo gesto, tutte politiche, gui-
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date, dal suo punto di vista, da amor patrio, infine con-
cede la sua disponibilità al patto scellerato, per cui tra-
dirà Cristo, favorendone il riconoscimento, per l'arresto
programmato. Viene costretto ad accettare il compenso
in denaro per il tradimento. 
Giuda canta sopra un ritmo di rock and roll, e alle sue
affermazioni rispondono gli interventi dei sacerdoti, che
coerentemente si riallacciano a This Jesus Must Die
(brano precedente, che mostra i sacerdoti riuniti per
decidere le mosse contro Cristo, mentre la folla leva il
suo Hosanna per  Gesù). Questi interventi, pur prove-
nendo da altro luogo dell'opera, trovano incastro perfet-
to nella nuova situazione. Il dialogo rimbalza tra i due
lati dello scambio, ma senza molta comprensione. Si
ripropone diverse volte, negli stessi termini. I distinguo
di Giuda, rispetto al suo comportamento, lasciano indif-
ferenti i sacerdoti; mentre Giuda non è toccato dall'idea
di poter essere strumentalizzato per fini diversi dai suoi.
Soffierà il suo tradimento, con un filo di voce, su un
tema che era già apparso nell'ouverture. Un accordo
consonante, dolcemente ribattuto da un coro a cappella,
sancisce la decisione del tradimento, presto frantumato
dall'irrompere del rombo di due jet che passano a bassa
quota, sopra il capo di Giuda, e quindi disegnano una V
sullo schermo, uscendo così di campo.

H
15. Last Supper 
Cristo è riunito per la cena con i suoi discepoli, con que-
gli uomini che lo hanno seguito, ma non hanno voluto
comprenderlo sino in fondo, accomodandosi  in visioni
tranquillizzanti, oppure leggendolo soprattutto in termi-
ni politici. Un canto corale semplice, d'un'espressività
assolutamente generica, volutamente ingenuo nella fat-
tura, con un'armonia che incede nel più ovvio dei modi,
accompagna il convenire dei discepoli alla mensa.
Dopo, in una condizione di silenzio stupefatto, in cui
anche la natura intorno sembra trattenere per un attimo
ogni rumore, ogni respiro vitale, un canto lieve, dise-
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gnato con mano leggerissima, sancisce il sacrificio di
Cristo. È l'atto generativo del rito dell'Ultima Cena.
Spezza il pane, riempie il calice di vino, così preannun-
ciando quanto accadrà, prospettando, nello stesso
tempo, la necessità di serbarne traccia. Quando Cristo
avvia quella che sarà l'ultima cena, la musica assume un
aspetto come incantato e sospeso. Il canto di Cristo è
composto e intenso, nello stesso tempo. Lo percepiamo
trasparente, un filo di preziosi punti sonori. Un acuto
senso del particolare è nella gestione dei controcanti
strumentali, sempre leggeri, accurati nelle direzioni
figurali. Si tende, si increspa, rapidamente si infiamma
il canto, quando Gesù, piegato dal dolore morale, di sen-
tirsi tradito dai suoi, evoca quanto accadrà: Pietro che lo
rinnegherà, Giuda che lo tradirà. Questi reagisce, ribal-
tandogli contro una scelta già fatta, che egli ritiene
imposta dall'evolvere delle cose, dalle stesse scelte di
Cristo, dirette tutte verso l'autodistruzione. Canto e
orchestra richiamano elementi che sono stati espressi
nell'episodio Everything's Alright. Come lì, anche qui il
canto si fa serrato, un crescendo sempre più teso. Il dia-
logo di Cristo e Giuda è duro, feroce, impossibile a qual-
siasi mediazione; per questo Cristo non tarda a esprime-
re in un urlo la sua indisponibilità ad ascoltare oltre. 

16. Gethsemane (I Only Want to Say) 
Tutti dormono, Cristo è solo, nessuno ha voluto veglia-
re con lui. Il canto esprime la tensione che lo pervade,
nell'imminenza di quell'evento, che ha prefigurato in
molti discorsi agli apostoli, e ora osserva, in solitudine,
ma in termini meno chiari. La vicinanza lancinante all'e-
vento ne rende offuscati i contorni. Ciò che prima appa-
riva chiaro, ora s'annoda in domande che non hanno
risposta. Gesù chiede assistenza al Padre, affinchè lo
guidi nell'ultima prova e gli dia ragione del senso di ciò
che sta accadendo, del sacrificio cui è chiamato. Nel
doloroso approssimarsi degli eventi finali, incomincia
ad avere visioni meno chiare: è un fluttuare di sensazio-
ni contrastanti. Si fa quasi oppositivo rispetto alla volon-
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tà del Padre, nell'incapacità di vedere chiaro, di darsi
spiegazioni comprensibili. Al vertice di tale duro inter-
rogare il Padre, dilaga nel film una vasta iconografia sul
tema della Crocifissione, che esplora la storia dell'arte,
risolvendo così quella domanda urlata di Cristo, sul per-
ché del suo sacrificio, della sua morte, con una serie di
interpretazioni umane, artistiche, di quel concetto estre-
mo e paradossale, che è la Croce. Discorso altro, del-
l'immagine pittorica, che nel film compare improvviso,
in un momento grandemente espressivo, con effetto di
assoluto coinvolgimento, mostrando in dettagli grandi
opere d'arte, a volte sbalzati alla percezione con zoom
avanti rapidissimi, e accostati in fitto montaggio. Dopo
questo massimo di urto con il Padre, Cristo emerge più
docile, risolto a donarsi interamente.
Il canto di Cristo ha una struttura piuttosto articolata,
tendenzialmente strofica, con parti che si alternano, e
rientri di segmenti formali già esposti, ma sempre varia-
ti. Questo dà il senso di un transitare continuo di pensie-
ri, di un riesame in atto delle questioni, di una elabora-
zione e ricombinazione degli elementi, che così vengo-
no valutati, spinti come a rivelare una loro verità. Gesù
passa dall'interrogazione al Padre alla preghiera, in un
continuo premere di sensazioni, una sull'altra. Nello
svolgimento musicale dell'episodio, il canto di Cristo
risulta dapprima sommesso, recuperando elementi che
avevano trovato accenno in una parte interna dell'episo-
dio Temple. Ma presto incrementa, con inesorabile pro-
gressione, sino a quella domanda urlata, che transita in
una non rassegnata consegna di sé alla Croce, che gene-
ra la serie delle immagini pittoriche della Crocifissione,
e musicalmente apre a una sequenza strumentale di fiati
in fortissimo. Dopo, a partire dal breve silenzio soprav-
venuto, è la ripresa di un canto attenuato nei toni, ma
non privo di tensione, sicchè l'approdo alla scelta di con-
cedersi al Padre è anche uno sforzo di vincere le resi-
stenze umane, cui anche Cristo è avvinto. Il cielo, cui ha
rivolto tutto se stesso, è campo modulante verso la suc-
cessiva sequenza. Su un cielo di luce radente, albeg-
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giante, tra nuvole, si chiude, e una dissolvenza risolve
questo momento verso quello a venire. 

17. Arrest
È verso l'alba che avviene l'arresto di Cristo, tramite il
bacio di Giuda. Un quasi parlato è quello di Cristo quan-
do scopre l'ironia amara del gesto che lo tradisce: un
bacio. I discepoli, resisi conto della situazione, vorreb-
bero intervenire, battersi. Ma Gesù li disarma, con le sue
parole, che disdegnano la violenza, indicando la neces-
sità di disperdere ogni volontà di contrasto. 

F'
17 [continua]. Arrest
Campo lunghissimo, dall'alto. Si intravede un corteo di
gente che muove lungo una strada. Un montaggio di
immagini sempre più dettagliate precisa che si tratta del
corteo che accompagna Cristo arrestato. Intanto la musi-
ca elabora una sua introduzione, pacata e come in attesa
degli eventi, in paradossale accordo con il marciare dei
soldati. S'apre quindi un crescendo agitato e sempre più
incalzante. Cristo viene condotto di fronte al consesso dei
sacerdoti, tra lo scherno generale, di una folla, che gli
rivolge domande, come in interviste volanti, oppure lo
irride. Le riprese rendono il senso di una certa confusio-
ne, come di uno stare dentro la folla, con molti primi piani
e dettagli di volti, e un montaggio rapido e teso. In alcuni
casi la cinecamera si fa mobile, come tenuta a mano,
dando l'idea del resoconto documentario, giornalistico.
Il gesto e il tono del domandare di alcuni tra la folla,
come se intervistassero Gesù, è elemento di attualizza-
zione, tra altri nel film, assai significativo, in quanto
pone il parallelo tra la figura del Cristo e quella della star
mediatica. La parabola di Cristo è quella di un divo, che
la folla osanna, e di cui si ciba, per proiettare i suoi sogni
di intervento, partecipazione, memoria imperitura, salvo
abbandonarlo, quando sfugge a questo compito, a questa
funzione, per cui è stato creato, e che è la ragione del suo
esistere e del suo durare. 
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L'episodio cita musicalmente materiali già presentati.
Anzi, non possiede nulla di nuovo, se non questa parti-
colarità, di comporsi di materiali diversi. Tra questi, il
canto della folla, sulla via che porta al luogo ove atten-
dono i sacerdoti, in progressione continua e incalzante,
basato su elementi ripresi da Temple; e gli interventi di
Caifa e Hanna, nel rapido dialogo con Gesù, spiccio
nella sua intenzione accusatoria, che si rifanno a This
Jesus Must Die. Anche il popolo, mutato atteggiamento,
ora accusa Gesù, e invoca che sia condotto da Pilato, per
essere giudicato e condannato. Gesù, appena disceso le
scale, di corsa, spinto dai soldati, e poi nel silenzio gene-
rale che precede il primo intervento di Caifa, è ripreso
dal basso, lo sguardo indirizzato verso una direzione
astratta oppure verso la camera, come a interpellare lo
spettatore. Il suo sguardo non si raccorda con le polarità
che si esprimono nella scena, nelle figure dei sacerdoti e
della folla. Quasi incombe verso un vuoto, o verso un
oltre del racconto.

I
18. Peter's Denial
Un dolly mostra l'arrivo di un terzetto, tra cui Pietro e
Maria Maddalena, presso una tenda di nomadi. Una
donna riconosce Pietro; era, poco prima, con Cristo,
l'accusato. L'apostolo, per salvarsi, nega di averlo mai
conosciuto. È l'episodio che Cristo aveva predetto.
Maria Maddalena lo ricorda a Pietro. Ella sottolinea
come il fatto che Gesù abbia saputo anticiparlo ha un
significato, sigilla che quanto sta avvenendo è predesti-
nato, che egli è il Messia. 
Rispetto alla musica, anche questo brano si compone di
elementi già usati. La prima parte, sino al terzo ripudio
di Pietro, ripropone aspetti di Strange Thing Mystifying;
la seconda rimette in gioco materiali che erano nell'ap-
pendice di Last Supper, quando Cristo va a ritirarsi, soli-
tariamente, nel Getsemani. Anche Maddalena canta su
materiali già proposti. Tipica l'impronta del suo inter-
vento, ricco di molte risonanze emotive.
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J
19. Pilate and Christ
Alcuni piani di ambientazione, con presenze militari,
guerresche. Pilato, silente, sull'alto di un monte, ripreso
dal basso. Quando Cristo conviene nello spazio dell'in-
contro con Pilato, rapido appare un lacerto dei simboli
romani di potere, come in una soggettiva, che guarda dal
basso e cerca di orientarsi, veloce, nello spazio. Ma
ecco, Cristo è davanti a Pilato, ivi condotto per la deci-
sione dei sacerdoti, di sottoporlo alla legge romana, per
sancire, tuttavia, una decisione da loro già presa, che è
di crocifiggerlo. Il popolo irride Gesù, sulla stessa musi-
ca con cui prima l'acclamava. Pilato vorrebbe sottrarsi a
quanto gli viene domandato. Probabilmente vale anche
il sogno premonitore, che lo aveva fortemente turbato.
Perciò spedisce il prigioniero a Erode. Che lo giudichi il
re della Galilea, da dove Gesù proviene.
Il canto di Pilato ha movenze da cabaret espressionista.
Un recitato-cantato, che vuole essere asciutta resa delle
sensazioni e delle emozioni, fuori da ogni visione edul-
corata, aggiustata, leccata, confezionata. Come un incru-
delire sulla melodia, mentre l'accompagnamento è gio-
cato anch'esso su analoghe corde, con timbri sguaiati,
prevalenza dei fiati, registri gravi. Le immagini recano
un carattere simile, muovono da prospettive inusitate e
rendono l'idea come di un centro non individuato, di un
appoggio incerto, difficile a trovarsi. 
Una progressione scalare, con accordi paralleli piuttosto
dissonanti, sfocia in un gesto finale, fatto coincidere con
l'apparizione di Erode. È tale espediente, soprattutto
musicale, che sospinge l'audiovisione verso la sequenza
di Erode.

K
20. King Herod's Song 
Erode appare come una figura frivola, priva di qualsiasi
moralità. Vive nel lusso e nei piaceri, circondato da per-
sonaggi equivoci e donne discinte. Grasso di piaceri mon-
dani, invita Cristo a uno dei suoi miracoli, a comportarsi
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da star, affinchè tutti siano convinti del suo valore. Di
fronte a Cristo, che gli oppone un eloquente silenzio, a
significare l'inefficacia della ironia usata, Erode lo scac-
cia, scagliandogli contro pietre, reinviandolo così a Pilato.
La musica, su un ritmo di charleston, cita aspetti del
repertorio degli anni '20. È musica leggera, svagata, alle-
gramente rivolta al piacevole riverberare di frange e
lustrini. Erode canta su di essa, dapprima una sorta di
recitativo, quindi più comodamente si risolve in un canto
che scivola leggero, con la sua voce equivoca, femminea,
in perfetta associazione con la pinguedine glabra del
corpo seminudo. Si tende di risentimento solo quando
constata che Gesù non lo considera, non toccato in nulla
dal suo tono irridente. E quindi si scaglia contro di lui.
Erode appare in una scena di luce bianca e come priva di
profondità, estivo e vacuo. Molto ironiche le coreografie,
come i costumi, le parrucche, il trucco. Riuscita l'imma-
gine del pianista nero, che strimpella i suoi tipici, dinoc-
colati interventi in controcanto, da locale equivoco.
Una coppia di dissolvenze incrociate, gradualmente
avvia alla nuova sequenza, che è come un intermezzo
nel procedere dell'azione.

I' 
21. Could We Start Again Please?
Questa sequenza vede gli apostoli - dapprima Maria
Maddalena, quindi Pietro, poi il coro di tutti - invocare
Gesù: che tutto rientri, che si possa ricominciare dacca-
po, per trovare un altro finale, un'altra soluzione. La
figura di Cristo, invocata, appare in una serie di velatu-
re e dissolvenze, ma non interviene, come a dire l'ine-
luttabilità degli eventi, per come vanno determinandosi.
Gli apostoli si chiedono dove hanno sbagliato, dove
Gesù ha errato, per provocare tanto risentimento.
Vorrebbero tornare indietro, più insistentemente chiede-
re, ottenere da Gesù moderazione, prudenza. Ma è un
invito impossibile, una domanda destinata a cadere, che
non può essere raccolta, perché Gesù ha un progetto più
alto da realizzare. 
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Il brano musicale è sostanzialmente corale. Esprime una
domanda, rivolta a Cristo, di un reinizio che non contem-
pli la Croce, questo paradosso, che riunisce in sé vita e
morte. La richiesta corale è di una rivoluzione soft. Essa
si concentra in un ritornello, che ripetutamente dichiara
un concetto, la preghiera di un riavvio delle vicende da un
nuovo inizio. Ma quell'umanissima domanda di rettifica,
di revisione della storia, non può risolversi che in se stes-
sa, e significativamente trova risposta in un musicale
silenzio, che chiude il brano, dopo un lento svanire,
lasciandolo così sospeso, su un campo lunghissimo, che
mostra il vasto ambiente del deserto.

Sequenza intermedia. [Cristo imprigionato]
Cristo riappare sulla strada, sospinto dai soldati che lo
portano via, dopo l'incontro con Erode. Una musica con
raddoppi molto distanziati rende l'idea di un procedere
come in attrito, divergente e un po' acido. È condotto in
una grotta sotterra, che sarà la sua prigione. Dall'alto
Giuda appare a osservarlo, presto scacciato dai soldati.
Un campo ci mostra Gesù, ripreso dall'alto, sottoposto a
uno zoom indietro, il che dà l'idea del suo sottostare a
una volontà superiore. Nel frattempo un rumore sordo si
forma, e dopo fluisce nel silenzio.

L
22. Judas' Death
È improvvisa l'apparizione musicale di Giuda, che canta
sul ritmo, già noto, di quel rock'n'roll, che già una prima
volta l'aveva accompagnato presso i sacerdoti. Ora, egli,
posto di fronte all'evidenza di ciò che il suo tradimento
sta procurando, cerca di porre un qualche riparo, recan-
dosi a chiedere la revoca di tutto a Caifa e Hanna. 
Cerca protezione nelle sue giustificazioni di ordine poli-
tico, ma inizia a vacillare. Comprende come il suo atto,
anche dal punto di vista politico, per lui metro di valuta-
zione delle azioni umane, sia assolutamente inefficace.
Conduce a una conservazione dello stato delle cose.
Nello stesso tempo, per contrasto, coglie in Cristo, nel



58

suo progetto, che egli ha vissuto come assolutamente
irrazionale, implosivo di ogni funzione e di ogni obietti-
vo, un seme divino, che probabilmente saprà essere
diversamente rivoluzionario. Avverte, bruciante, una sua
duplice sconfitta, d'ordine politico e religioso.  Egli è
politicamente assegnato alla sconfitta, nello stesso
tempo dannato, in quanto ha osato sfidare e contrastare
Dio. Perciò sceglie di darsi la morte, impiccandosi.
Anche qui la musica è di riporto, ripresa da luoghi
ov'essa è già apparsa, e qui viene fatta nuovamente cir-
colare, provocando una serie di significativi rinvii. È il
caso, ad esempio, del canto, che è stato di Maria
Maddalena, e che, posto in bocca a Giuda, evidenzia la
complessità del suo rapporto con Cristo. Egli non è
immune a Cristo, al suo messaggio, che è capace di pro-
fonda trasformazione. Lo sente agire dentro di sé, non
diversamente dalla sensibilissima Maria Maddalena.
Ma è proprio questa vicinanza, questa familiarità, l'es-
serne in qualche modo attratto e posseduto, che suscita
in lui una reazione di forte avversione, una resistenza
all'abbandono, che ribalta l'adesione in rifiuto, la vici-
nanza in lontananza. Con architettura simmetrica, egli
riprende aspetti del song iniziale, Heaven on Their
Minds, qui fortemente trasformato nel carattere: lì con-
vinto, nel suo progetto di rifiuto a seguire Cristo, qui
disorientato, sino a spegnersi in un recitato sul prece-
dente accompagnamento.
Significativo, a livello di immagini, il derivare verso lo
scuro e l'ombra, quando Giuda appare preda della follia
e sospinto verso il suicidio. Il montaggio si fa serrato,
incalzante; alcune soggettive rendono l'idea di una corsa
disperata, a sfuggire alla presa dei sensi di colpa.
Tutt'intorno, il cielo, le nuvole, il paesaggio consuonano
con quel torbido diffondersi del morbo, diventano una
notte scura, dura, fredda. Il canto-parlato di Giuda reca
un aspetto non lineare, si deforma in strane amplifica-
zioni, in trattamenti e deformazioni elettroniche. Infine,
un'ombra pende legata a un albero, nel silenzio, presto
redento da un accordo consonante, a cappella, già altre
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volte udito. Qui esso dissolve quasi istantaneamente le
tenebre, rende il tutto giorno, e conduce all'altra sequen-
za, del secondo incontro tra Pilato e Cristo.

J'
23. Trial Before Pilate
In questa sequenza compaiono Pilato, riottoso a prende-
re posizione, Caifa, che lo stringe d'assedio, con i suoi
argomenti, Erode, qui figura come clownesca, la folla
che presto conviene, e preme su Pilato la sua richiesta di
decidere per la crocifissione del prigioniero, Cristo,
impassibile nel suo atteggiamento di silenzio, come di
specchio dell'orrore che si va producendo. Pilato tenta di
calmare la folla facendo flagellare il prigioniero. A
Cristo verranno inflitte trentanove frustate. Senza risul-
tato. Pilato s'aspetterebbe un cedimento, invece Cristo
gli prospetta l'idea che il suo potere, che egli maneggia
e dispensa ritenendolo nella sua disposizione, sia sotto-
posto a un potere più grande, divino, che governa il
mondo, rispetto a cui quello umano impallidisce.
Esprime un vuoto di reazione al potere politico, che non
lo scalfisce, come agli eventi che lo circondano. È qui
che scatta la scelta di Pilato, che è di non più trattenere
gli eventi, di lasciarli correre incontro al disastro di una
morte innocente.
La musica è ripresa da altri momenti dell'opera, ricom-
binati in questo episodio. Pilato canta sempre secondo i
modi del teatro espressionista, crudo, acido, un parlato
molto enfatizzato, che non è mai canto, ma un recitati-
vo aspro, curvato da un ribollire di tensioni interne, con
escursioni notevoli, tra grave e acuto, e profili defor-
mati. Tra i materiali recuperati in questa sequenza, tro-
viamo elementi evidentemente ripresi dall'Ouverture; il
canto della folla  ripropone la musica con cui ha accla-
mato Cristo, per cantarvi l'invocazione alla crocifissio-
ne. La musica della flagellazione si struttura come un
crescendo inesorabile di tensione, scandito dall'enume-
razione di Pilato, che inchioda l'ascolto al senso di una
materia che si fa sempre più gonfia e accesa, mentre è
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sferzata e percossa dal secco procedere dei numeri. Egli
guida, accompagna la flagellazione, contando il nume-
ro delle frustate, da uno a trentanove. La musica su cui
interviene la sferza dei numeri della tortura è fortemen-
te ritmica, ripetitiva, nel mentre disegna un crescendo
continuo, dal punto di vista delle dinamiche. L'effetto è
molto diretto e coinvolgente. L'orecchio è presto tra-
volto dalla musica in piena, ed è frustato costantemen-
te dalla fila dei numeri, ogni gradino una scossa più
forte.
L'interrogatorio di Pilato, con le risposte di Cristo, so-
brie quanto enigmatiche, aperte, è montato in una serie
di primi piani, in cui i volti dei due in dialogo sono sem-
pre un po' decentrati. La flagellazione, che segue ad
esso, vede un abile uso del rallentato, in cui la relazione
tra l'azione della frusta e il conteggio di Pilato si rende
asimmetrico, suscitando un effetto di ritardando che
rende la scansione ritmica della scena più arrotondota e
complessa. Anche la folla ondeggia lenta, in questo
momento, sferzata dagli eventi, mentre Maddalena è un
unico grido di dolore e sofferenza.
Cristo, pura presenza, nel suo vuoto di reazione fa eva-
porare ogni orpello retorico, demistifica ogni apparato
giustificatorio. Ciascuno è drammaticamente esposto a
se stesso, senza mediazioni. Il corpo di Cristo, fiaccato
dalle torture, pare trasmutare: una luce bianca l'avvolge,
infine, e lo trasmette, così,  in una condizione di purissi-
ma bellezza, alla sequenza successiva, che è uno show,
esaltante, di luci, coreografie, costumi. Tutto musicale il
trapasso alla scena successiva, con un suono glissante,
accompagnato, presto sommerso dal vociare della folla,
che avrà sfogo nel tema affermativo, solenne, della
sequenza successiva.

M
24. Superstar
In questa sequenza Giuda riappare, per replicare, a
Cristo trionfante, come glorioso di luce, in un richiamo
con alcune immagini di Overture, la sua incapacità di
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comprendere. Ciò che ha fatto, quel suo paradossale
concedersi alla morte, per generare nuova vita, ed impe-
ritura, avrebbe avuto altro effetto, in un'altra terra e in un
altro tempo. I mass media, voraci di morti eroiche, nel
tempo odierno, in Occidente, avrebbero saputo trattarla,
sfruttandola in tutte le sue possibilità comunicative e
manipolatorie. Allora avrebbe avuto, dal punto di vista
di Giuda, un senso. Sarebbe stata pianificata, con un'a-
deguata considerazione delle situazioni e dei contesti.
Giuda sembra indicare in Cristo un intento di afferma-
zione tutta individuale: la scelta del martirio, all'acme
del successo possibile, come un far cortocircuitare gli
eventi, per ottenere l'eternizzazione della fama. Lo pone
accanto, perciò, ad altre "star" religiose, Buddha, Mao-
metto, e gli prospetta l'immagine di una sfida basata
sulla fama raggiunta, sui proseliti raccolti. Una hit para-
de delle religioni. 
Dal punto di vista musicale, troviamo pienamente espo-
sto, in massima evidenza, un tema, che è già apparso nel-
l'ouverture, legato alla figura di Cristo, anche lì trionfan-
te, in un gesto di apertura al cielo, di gloriosa ricongiun-
zione con Dio. È il tema probabilmente più famoso del-
l'opera, che ne è diventato il simbolo. Tema affermativo,
deciso, ma anche semplice, solare, che così, con quel suo
carattere d'inno aperto e collettivo, è stato accolto come
l'accompagnamento musicale per un'idea di chiesa rinno-
vata, aperta, popolare, democratica, poco istituzionale,
informale, giovanile. Questo tema è presto seguito da un
canto responsoriale, che ricorda lo stile gospel, a forte
impronta collettiva, esuberante e gioioso, emotivamente
liberato. Giuda, quando interviene, riprende il motivo
cantato nell'episodio The Last Supper, fortemente recri-
minatorio, aggressivo nei confronti di Cristo, che allora
l'aveva sfidato a compiere il tradimento meditato, già
concordato. È su quel motivo che replica la sua critica a
Cristo, circa tempi e modi del suo particolare progetto,
probabilmente guidati da una volontà di individualistica,
definitiva affermazione di sé. Nella seconda metà del
brano si realizza una stratificazione tra il tema innico ed
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interventi improvvisativi, in stile gospel, di Giuda. Il
tutto assume un aspetto di reiterazione sempre più scate-
nata, quasi liberatoria.
Cinematograficamente tutto tende a esaltare la condizio-
ne di show di questa sequenza, con ampio risalto di
coreografie studiate nella loro geometrica strutturazio-
ne, come anche dell'azione delle luci. Nel design della
scena domina il bianco, mentre il discorso delle luci è
teso ad esaltare l'idea di spettacolo, con un loro squilla-
re, in forma di stella, sempre molto brillante: per lo più
bianco, ma a volte dorato, in alcuni casi virato al viola.
Le riprese non mancano di sottolineare i rapporti
responsoriali della musica, seguendo davvicino il rap-
porto dialogico. Un montaggio alternato, verso la fine,
mostra significativamente immagini dello show e l'asce-
sa al Golgota da parte di Cristo. Quando Giuda, sul tema
innico, procede con le sue improvvisazioni come inva-
sate, e tutto prende un aspetto sempre più esaltato, le
riprese si fanno ritmicamente molto articolate e tenden-
zialmente realizzano prospettive poco simmetriche;
anche le alternanze con le immagini di Cristo tendono
ad avviarsi e rendersi più fitte, a partire da questa situa-
zione. Ed è sull'immagine di Cristo, costretto sulla
croce, che la sequenza dello show si interrompe, pas-
sando istantaneamente, con taglio deciso della musica,
all'altra, che ha trovato preludio nei frammenti alternati.

N
25. Crucifixion
È la scena della crocifissione di Cristo, della sua agonia,
della sua morte. Nel silenzio, su un fondo di suoni tenu-
ti, s'aggiungono, via via, i rumori del martello che batte
sui chiodi, che penetrano la carne di Cristo, le voci della
folla che lo schenisce. Si forma progressivamente una
musica dura, dissonante: groviglio, avviluppo di eventi
diversi, di voci e rumori, elaborati, resi una massa com-
plicata; la quale lentamente s'assottiglia per lasciare spa-
zio ad alcune parole di Cristo. Un coro trattato elettroni-
camente è fascia sospesa, su cui parte un pianoforte che
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impazza con un'improvvisazione che lascia senza respi-
ro, continua, esasperante. 
È su questa tessitura che Cristo, agonizzante sulla croce,
invoca il perdono del Padre, nei confronti di quanti
l'hanno condannato e ora lo irridono, sinanco in punto di
morte. Invoca la presenza e la guida del Padre, nel
momento del trapasso: anch'egli abbisogna di conforto,
di un accompagnamento alla morte. E così, umanissi-
mamente, compie il passo, consegnandosi a Dio. 
È questo un momento di massima tensione, dal punto di
vista musicale. Il dramma della Crocifissione è reso nella
figura estrema di Cristo, ripreso nel momento del suo tra-
passo, dello strappo alla vita, di quell'ultimo restare in una
soglia dove tutto prende a rimescolarsi, dove il tempo
diventa uno scarabocchio, macchia indistinta, e poi l'oltre.
La musica realizza una tessitura fitta di vari eventi, suoni
strumentali, voci, rumori. Su questa massa, dapprima
mobile e gorgogliante, che è vita indistinta, rumore di
fondo, presto resasi una fascia più omogenea e astratta, un
pianoforte, di chiara impronta free, disegna le sue figure
dissonanti, rapide, sature di improvvisazione, taglienti,
dure, metalliche. È musica del mescolamento, della vita
non più arginata, della dispersione e dell'aperto. Ma è il
silenzio, infine, ad accogliere la morte; non più l'uomo,
non la sua musica, per quanto sperimentale e rivolta verso
regioni ulteriori, l'altro, l'aperto; il silenzio, invece. 
Importante la riproposta dell'immagine della croce che
viene issata, con Cristo inchiodato ad essa, replicata
quattro volte, da prospettive leggermente mutate, come
un insistere, sottolineare, accentuare la drammaticità di
un gesto, di un'azione terribili, irrevocabili. Predomina la
prospettiva dall'alto, soggettive o allusioni a soggettive
di Cristo. Cinematograficamente forte è l'immagine di
Cristo, che, morendo, compie un movimento come strap-
pato all'indietro, e apre al sole meridiano, che penetra la
camera, con un raggio lancinante. Quindi il capo si piega,
e la luce arriva mediata, in qualche modo visibile, grazie
alla presenza del corpo di Cristo. Una dissolvenza incro-
ciata conduce fluidamente alla sequenza successiva.



64

Epilogo
26. John Nineteen: Forty One
In un'atmosfera silente e sospesa il tutto procede a chiu-
dersi. Cristo è morto. La folla sciama via dal monte.
Un'altra dissolvenza incrociata compie un'ellisse, dal
tempo della narrazione a quello della produzione. Gli
attori, smessi i costumi, riprendono il loro pullman; il
sipario è calato e ora fanno ritorno a casa. Tuttavia cam-
biati. Arrivati con la grinta degli artisti, pieni di voglia di
fare, di calcare la scena, di ottenere l'applauso, se ne
vanno meditando, trasformati profondamente da quanto
hanno vissuto, non solo recitato. Solo l'attore che ha
impersonato la figura di Cristo non è nel gruppo. Egli è
altrove. Come a dire che di Cristo si può dare una rap-
presentazione, ma non in distanza. Assumere le vesti di
Cristo, essere mediatori del suo messaggio, significa
incontrare una trasformazione profonda di sé, assumersi
il destino di totale abbandono, dispersione, sacrificio di
sé, che è nell'esperienza di Cristo. Essere altrove. Lonta-
na, sul monte, significativamente, resta la Croce, ele-
mento che permane, anche a rappresentazione termina-
ta. Una figura in ombra, femminile, quasi incerta pre-
senza, procede, in pellegrinaggio, a raggiungerla. 
Il fatto che il racconto trovi un tale epilogo, lasciando in
una dimensione implicita, la Resurrezione, non esposta
né filmicamente svolta, in formulazione aperta se non
interrogativa,  dopo il massimo di tensione drammatica,
rappresentato dalla visione della morte di Cristo, può
voler significare anche la volontà di tener salda la narra-
zione intorno a un ritratto di Cristo in termini soprattut-
to umani, di una sfida portata contro i codici correnti,
contro la dialettica della lotta per il potere, per conse-
guire una trasformazione profonda delle coscienze, rin-
novate nel senso dell'abbandono di ogni egoistica volon-
tà di affermazione, per realizzare una diversa prassi, del-
l'apertura di sé all'altro, della disponibilità all'ascolto,
del silenzio che libera al mondo, dell'amore come
sospensione di gerarchie e polarità date. Dopo la morte
di Cristo non si procede all'altro momento cardine nella
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visione cristiana, della Resurrezione, che rigenera la
frattura prodottasi. L'uomo resta avvinto alla Croce, alla
contraddittorietà del simbolo, ed entro questo universo
non totalmente redento, deve trovare la via di un cam-
biamento, di un riscatto, di una liberazione. È un mes-
saggio che apre all'utopia del cambiamento, tenendola in
uno stato di apertura, di possibile lettura anche da pro-
spettiva laica, oltre che entro la cornice teologica. Molte
scelte autoriali possono essere lette in questa chiave,
della volontà di incrociare una pluralità di letture possi-
bili del messaggio di Cristo, il che significa, soprattutto,
giocare sulle soglie, sui confini, sulle regioni comuni,
sul timbro, sulla dimensione emotiva, lontani dal centro
dell'ortodossia. 
Dal silenzio, come una pittura di esso, in avvio della
sequenza, ha preso corpo una musica triste e dolce, già
udita nell'episodio del Gethsemane, qui orchestrata più
classicamente, con la pasta morbida degli archi. Il moti-
vo dell'orchestra, con le sue velature che evitano ogni
urto, accompagna il procedere al finale, come una dis-
solvenza lenta, un congedo intimo e raccolto. Un flauto
espone infine un motivo, semplice, che è poi il primo
motivo apparso nell'opera, qui ripreso a segnalare come
la conclusione di un ciclo, mentre l'ultimo campo mostra
la croce, lontana, e un tramonto dorato.
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Approfondimenti
Come è nato Jesus Christ Superstar: alcuni

antefatti, la marcia di avvicinamento a Broadway,
altre storie

Andrew Lloyd Webber e Tim Rice hanno iniziato a
collaborare sin da molto giovani a progetti comuni. È
un sodalizio, il loro, avviatosi quando erano poco più
che ragazzi, ed è durato a lungo, rinforzato da alcune
tappe creative esaltanti, come la composizione di
Jesus Christ Superstar o quella di Evita. La prima
opera cui hanno lavorato insieme è stata Joseph and
the Amazing Technicolor Dreamcoat, su soggetto
biblico; più che un musical, una sorta di oratorio, di
cantata sacra. D'altra parte è questa una caratteristica
della loro opera, quella di avere una propria compiu-
tezza poetico-musicale di là dalla realizzazione tea-
trale, la quale vi interviene come  ad un secondo
livello, impegnata a soluzioni piuttosto studiate e
meditate. Già qui è la presenza di una musica che si
colora delle tinte del rock, e tenta, in questo modo,
l'innesto di un soggetto alto in un contesto segnato
dalla musica giovanile, con tutto ciò che questo com-
porta, nel senso di un'apertura al suono ruvido, al
rumore, al ritmo, alla presenza del corpo, di una voce
e di un gesto non educati.  
Joseph aveva rappresentato un buon successo, e i
due autori apparivano come due promesse della
musica e dello spettacolo inglesi, da osservare molto
attentamente. Il loro obiettivo era, a questo punto, di
inventare un musical che fosse capace di grande
presa per il pubblico. Innanzitutto c'era da trovare
una storia che per sé recasse questa potenza di attra-
zione. Pensarono a qualcosa di mutuato dalla storia
contemporanea. L'attenzione si concentrò sulla figu-
ra di John Fitzgerald Kennedy, icona del tempo pre-
sente, che la televisione e i giornali avevano diffuso
a livello mondiale. Kennedy è icona pop, laddove la
sua vita politica, la sua presenza ai massimi livelli
del potere americano, e quindi mondiale, si riduce,
nella percezione comune, a un'unica immagine, fissa
e come priva di profondità. È il senso della giovi-
nezza ottimisticamente aperta al futuro, della bellez-
za, del sorriso simpatico, di un fare dinamico, di un
diverso atteggiamento del potere, più vicino alla
gente. Questa immagine fa scattare una voglia di
proiezione e di riconoscimento, che la morte, cui il
personaggio andrà incontro, non farà che consolida-
re e fissare per sempre. Kennedy rinforza e sancisce
definitivamente la sua condizione di icona pop, nella
morte che lo colpisce inaspettatamente, elemento di
violenza fatale e tragedia improvvisa. La sua vita,
irrimediabilmente rivolta verso il successo totale,

insieme con quella morte improvvisa, realizza un
connubio, che lancia il personaggio nell'olimpo del-
l'iconografia popolare.
Già in queste prove di ricerca, di una storia adatta al
loro obiettivo, di creare uno show di grandi dimen-
sioni, capace di attrarre il più vasto pubblico, si nota
la volontà di entrare in relazione con alcune delle
dinamiche dell'immaginario comune, in una età,
come la nostra, che è fortemente condizionata dalla
presenza dei mezzi di comunicazione di massa.
Lasciato cadere il progetto sulla figura di Kennedy, si
concentrarono su un lavoro, che rappresentava come
una leggera deviazione in questa via. Abbandonata
l'idea di una storia legata al tempo recente, tentarono
il riferimento alla  storia medioevale inglese, trasce-
sa nel senso di svolgimenti favolistici. Avevano pen-
sato a Robin Hood, che rappresenta una figura miti-
ca, più che storica, come sottratta a tempo e spazio,
pura icona del bene, che irride la legge, quando que-
sta si fa tirannica. Infine optarono per Riccardo Cuor
di Leone e la terza crociata, in un progetto che trovò
esito nella composizione di circa quaranta minuti di
musica. Il lavoro ebbe una rappresentazione, in
forma di concerto, alla City of London School, e
venne inciso in un quarantacinque giri. Ma il succes-
so fu scarso, sia per il concerto che per il disco. 
Il recupero di vicende tra le più note della storia
medievale inglese non aveva dato i risultati sperati;
bisognava andare in direzione d'altro, verso qualcosa
che per la cultura occidentale non sia semplicemente
familiare, ma un nodo essenziale, come un mito fon-
dativo. Intanto erano sollecitati, anche sulla base di
spinte e offerte molto concrete, in direzione di sog-
getti sacri. Era in ballo la promessa di rappresentare
una loro opera di soggetto religioso nella cattedrale
di Saint Paul. Il reverendo Martin Sullivan spingeva,
con il mezzo di una promessa del genere, affinchè i
due artisti si mettessero al lavoro intorno a un pro-
getto, che riguardasse il Nuovo Testamento.  Nella
Chiesa del periodo v'era un'esigenza ideologica, for-
temente sentita, di sottolineare il valore dei Vangeli,
in quanto elementi decisivi nell'aprire a una prospet-
tiva diversa, nuova e rigenerante, la storia dell'uomo,
e possibili luoghi di rapporto e di dialogo con quella
diffusa tensione ideale, fors'anche ansia religiosa e
spirituale, che muoveva i giovani del tempo, pur tra
molte contraddizioni. 
È il combinato di queste diverse esigenze, quella dei
due artisti, di trovare una storia dal forte impatto
emotivo, capace di dire per sé, essendo capitale di
senso nella sua stessa immagine, di là dagli svolgi-
menti in cui poi s'inserisca, con la esigenza di una
committenza, che analogamente mirava a muovere il
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pubblico, a sollecitarlo nella valutazione del suo
senso religioso, specie se riconsiderato in contesti
più moderni, a dare luogo a un'idea improvvisa, vin-
cente. Un musical sulla vita di Cristo, ripresa nell'ul-
tima settimana, prima della Crocifissione, in un
tempo critico, quando Cristo s'avvia al suo destino di
vittima sacrificale, nell'incomprensione sempre più
diffusa, anche tra gli uomini a lui più vicini.
È rispetto a quest'immagine fondamentale per la cul-
tura occidentale, Cristo e la Croce, nucleo potente di
senso, che svolgono la loro idea di un musical che si
realizzi in termini piuttosto nuovi: non semplice
intrattenimento, ma spettacolo impegnato, dove la
organicità degli sviluppi sia ricercata in termini
musicali e poetici, e non attinga a criteri esterni. Da
qui la scelta di un decorso dell'opera, in cui il canto
è sempre presente, e il parlato rimosso. Come anche
l'idea di un tema conduttore, che tutto tende a inve-
stire, con continue varianti, anche in situazioni stili-
stiche molto distanti, e viene agito, nel suo svelarsi in
termini espliciti, o nei suoi modi di nascondimento,
con vivo senso della caratterizzazione drammatica.
Certo, c'è l'opzione stilistica, per uno svolgimento
formale in cui le diverse situazioni, come in un ora-
torio o in una sacra rappresentazione, si giustappon-
gano, piuttosto che intervenire nell'onda del gesto
drammatico. Qui, allora, si realizza una condizione
che diviene specifica di quest'opera, per cui essa
appare tendere a darsi come chiusa, arrotondata e
conclusa, e nello stesso tempo vuole svolgersi per
irradiazioni di situazioni diverse, per pannelli, flash
di immagini sonore, canzoni tenute insieme da rela-
zioni, e, nello stesso tempo, relativamente autonome,
quasi riferibili a se stesse. 
È qui in campo l'idea, propriamente rock, del concept
album, che esprime una particolare modalità di rea-
lizzazione dell'unità dell'opera, in un senso molto
eventuale ed aperto. Il concept album è somma di
canzoni, legate da un comune riferimento tematico, il
quale, a volte, è una suggestione, una semplice
immagine, oppure un pretesto, capace di generare
ironia, nel suo essere fragile e decisivo insieme.
Qualcosa di tenue, non necessariamente un racconto
scandito secondo i criteri della continuità lineare.
Trovare una dimensione di svolgimenti più vasta, per
il rock, significa addizionare canzoni, secondo crite-
ri che saranno sempre piuttosto esterni, ponti levatoi,
che consentono un rapporto, sulla base di serie con-
cettuali, non sempre di forte tenuta. 
Jesus Christ non a caso nasce come progetto di opera
rock, che, prima di divenire uno show, un musical,
allestito in teatro, con grande dispiego di effetti,
passa attraverso la dimensione del disco, del doppio

album, e  attraverso una prova preliminare, con pochi
mezzi scenici, in forma quasi oratoriale. È una que-
stione commerciale, per cui, prima di arrischiare
finanziamenti per un musical, si prova il risultato di
pubblico in relazione alla produzione di un disco,
assai meno dispendioso dal punto di vista degli inve-
stimenti, e di uno spettacolo che non ha ancora l'ap-
peal dello show. Ma corrisponde, anche, a qualcosa
di più profondamente correlato all'opera in questio-
ne, che possiede la misura, il respiro, l'intenzione,
per molti versi, del concept album, oltre che dello
spettacolo teatrale. 
Il lavoro di scrittura, abbozzo dell'opera, verifica e
definizione dei primi materiali, avviene in un villag-
gio dell'Herefordshire, dove i due artisti si rifugiano,
per discutere di una struttura possibile, stabilire rife-
rimenti reciproci, discutere, decidere una linea
comune, trovare la caratterizzazione essenziale dei
vari personaggi. 
Cristo, Giuda, il gruppo dei discepoli, Maria
Maddalena, i sacerdoti, Erode, Pilato sono le figure
principali. L'opera s'avvia mostrandoci un Cristo che
è immagine di riferimento per i suoi discepoli, con-
siderato un Re dal suo popolo: all'apice del successo,
una star. Noto a tutti, è temuto dai potenti, che hanno
paura di essere scalzati, travolti, dalla tempesta pro-
dotta dalla sua semplice presenza, oltre che dalla sua
predicazione. Nell'opera troviamo, però, un Cristo
che vuole eccedere le interpretazioni correnti, e non
restare rinchiuso nella gabbia di un'immagine pub-
blica. Giuda inizia a disprezzarlo, proprio perché si
rifiuta al compito di guida degli Ebrei, nella volontà
di riscatto dal giogo dei Romani; i suoi atti non sono
più misurati secondo il metro della politica, rispon-
dono a dinamiche che egli non può, non vuole com-
prendere. Anche i discepoli restano spiazzati dal suo
costante spostare ogni limite, per proporre la via di
un'apertura costante al mondo, di una dispersione
totale, che non vuole fare più i conti con una gestio-
ne prudente di sé, ma trova il senso della fertilità nel
proprio donarsi al tempo. Solo Maria Maddalena
resta in una certa risonanza con Cristo, ma in una
condizione che la atterrisce insieme, perché non sa
spiegarsi nulla di ciò che sta agendo dentro di lei, tra-
sformandola completamente. 
Jesus Christ è la vicenda di un massimo di tensione
comunicativa, posto all'avvio, che precipita, fa cata-
strofe, e precipita in un ripudio totale di rapporto,
nell'abiura, nell'abbandono, nella distruzione. Solo la
Crocifissione, la croce, questo paradosso, che riuni-
sce in sé, inaspettatamente, incredibilmente, vita e
morte - così anche nel messaggio cristiano -, rigene-
ra un rapporto che ritrova la misura di una compren-
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sione e di un nuovo avvio della storia. È quanto tro-
viamo nel messaggio cristiano, che anche l'opera vei-
cola, per quanto questa non attinga alla visione della
Resurrezione, e tenga tutto in una prospettiva molto
legata alla terra.
Jesus Christ è Superstar, icona di riferimento per
grandi masse popolari. Egli è il luogo di attraversa-
mento di infinite proiezioni, di continue richieste di
ascolto. È specchio del possibile. Nel momento in
cui si sottrae a questa funzione di rispecchiamento, di
eco consolatoria, di rinvio tranquillizzante per la
voce supplice, e si fa egli stesso domanda, interroga-
zione, incalzante sollecitazione, invito a osservarsi in
profondità, il meccanismo si rompe e tutto tende a
sfaldarsi. L'esito drammatico è la croce, luogo di una
presa di coscienza indifferibile, che lentamente, fati-
cosamente, riavvia l'uomo sulla strada di una diversa
relazione con l'altro e con il mondo. La colonna
sonora per osservare lo sviluppo e le evoluzioni di
queste dinamiche della comunicazione, è significati-
vamente impregnata di rock; questa musica che non
è solo musica, ma spettacolo della comunicazione,
tensione collettiva, rito che sancisce appartenenze e
orientamenti. 
L'opera, dal punto di vista musicale, si tinge di diver-
se colorazioni stilistiche. Troviamo il jazz, il gospel,
che da sempre è canto teso di una viva passione reli-
giosa, il rock, con il suo pulsare ritmico sempre in
primo piano, e certe sonorità distorte; ma anche un
sapore hollywoodiano, da colonna sonora, per un'or-
chestra che non manca di rendersi presente, con il
calore morbido degli archi. È in questo mescolare
stili diversi, sempre, tuttavia, in funzione di scopi
precisi, rivolti alla caratterizzazione di situazioni e
personaggi, una tipicità di questa partitura, che non
manca di rispondere, anche, a un'esigenza diversa, di
trovare motivi di rapporto e continuità, nello scorre-
re del diverso. S'instaura nella dinamica, nella dialet-
tica, tra alterità e dispersione da una parte, e volontà
di creare stati di omogeneità e continuità dall'altra,
una tensione che costituisce la tempra dell'opera, la
sua tipica tessitura. 
Il primo passo compiuto dai due autori fu di realiz-
zare una registrazione demo, utile a promuovere il
progetto e a trovare finanziamenti. Capivano che
approdare immediatamente alla realizzazione di un
grande spettacolo era un'eventualità piuttosto remo-
ta. Innanzitutto, bisognava partire con un singolo, da
provare anche sul mercato. Il singolo avrebbe rap-
presentato, nello stesso tempo, come un demo, e
avrebbe saputo mostrare ad eventuali finanziatori le
potenzialità del lavoro svolto e del progetto.
Optarono per un brano che nell'opera è cantato da

Giuda; ne affidarono l'esecuzione a Murray Head,
noto anche per aver interpretato Hair, e per aver
lavorato con Joe Cocker. Lo accompagnava un'or-
chestra possente, poderosa, e un coro pur esso abba-
stanza nutrito. Il risultato fu molto incoraggiante,
soprattutto a livello di vendite. Fu facile ottenere il
consenso al doppio album, sulla base della qualità
dei materiali già realizzati, come anche di certa repu-
tazione che i due nel tempo avevano saputo costruir-
si. Ciò che pochi si aspettavano, forse anche gli stes-
si autori, era il successo che arrise all'album, negli
Stati Uniti, ove rimase per quasi sei mesi tra i primi
posti delle classifiche, assommando numeri strepito-
si di vendite. Nell'album troviamo le voci di Murray
Head, Ian Gillan del gruppo heavy metal dei "Deep
Purple", Yvonne Elliman nel ruolo di Maria
Maddalena.
La strada ora era in discesa; fatale l'incontro con un
manager dalle disponibilità finanziarie illimitate,
dotato di gran fiuto per gli spettacoli di sicuro suc-
cesso. È Robert Stigwood, impresario australiano,
che aveva lanciato i "Bee Gees" e i "Cream". Mette
mano al portafoglio, fa suo il progetto di veicolare
Jesus Christ Superstar in forma teatrale. Un primo
tour dell'opera prende il via il 12 luglio 1971, da
Pittsburgh. Il cast prevede Carl Anderson, allora
molto giovane, nel ruolo di Giuda, Jeffe Fenholt, in
quello di Cristo, Yvonne Elliman nella parte di Maria
Maddalena. L'accompagnamento strumentale è affi-
dato agli scambi, incroci e mescolamenti di interven-
ti, da parte di una rock band e di un'orchestra di 32
elementi. Lo spettacolo inaugurale del tour è un
evento che richiama tredicimila persone. Sono
soprattutto giovani, attratti da una musica che diffon-
de un forte e vivo sapore rock, in accompagnamento
a uno spettacolo che rappresenta alcuni dei valori più
sentiti dal movimento giovanile, il ripudio della
guerra, di una mentalità affaristica, la tensione spiri-
tuale verso un mondo diverso, dove tutte le gerarchie
siano revocate in dubbio e l'ordine abituale sia messo
in discussione. Per lo stesso motivo, viene boicottato
da movimenti conservatori, che vi contestano, oltre-
tutto, un trattamento molto disinvolto dei contenuti
religiosi. 
Lentamente, un altro passo andava disegnandosi
come possibile, da tentare. L'approdo a Broadway.
Ma per questo Stigwood, con la consulenza di Tom
O'Horgan, decide che va cambiata l'idea che sinora
ha accompagnato l'opera, di un uso calibrato dei
mezzi teatrali. Bisogna, al contrario, mettere in
campo l'intero armamentario della macchina teatrale.
O'Horgan aveva un'idea di spettacolo tesa a promuo-
vere il massimo di attrazione, da parte del centro
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scenico, rispetto allo spettatore. Non riteneva utile
l'idea di una distanza critica, la creazione di momen-
ti di riflessione, la messa in virgolette di ciò che la
scena va mostrando. La finzione deve darsi con tali
motivi di forte coinvolgimento, da sprofondare la
percezione nello svolgimento spettacolare, impeden-
do ogni allontanamento dello sguardo. L'impatto
della scena deve essere forte e immediato. 
Questa è la strada che prende Jesus Christ Superstar
quando arriva a New York, a Broadway. Qui si tratta
di incrociare il musical con la sua tradizione di intrat-
tenimento ricco e spettacolare. Nella nuova versione
teatrale, che mostra di accogliere questa tradizione,
l'opera trova un successo notevole. Essa riprende il
senso della cultura rock, con il suo richiamo alla stra-
da, al corpo, alla perentorietà dei sensi; con il suo dare
corso a un'ansia spirituale, che nella cultura giovanile
non manca, ma rifiuta l'argine di codici predefiniti, e
preferisce darsi in una versione molto fluida ed eclet-
tica. Questo rende il messaggio dell'opera vivo, coin-
volgente, presente. Il testo, da parte sua, colpisce per
un suo darsi in forme poco levigate, con riporti dal
mondo della strada. La musica offre un mix straordi-
nario di stili, utilizzati con calibrata capacità di signi-
ficazione di situazioni e caratteri. All'ascolto si realiz-
za un caleidoscopio di modalità del canto e dell'ac-
compagnamento strumentale, tra influenze del rock,
del jazz, della musica per film, della musica classica,
che tuttavia non smarrisce il senso di una volontà di
forma, di mettere in campo relazioni, evidenziare rin-
vii, pur in distanza. Le scene, ideate da Robin
Wagner, erano la novità più rilevante, piene di effetti.

Lo spazio scenico era mosso sinanco da presenze
volanti, appese nel vuoto: angeli cantanti, nani volan-
ti. Tutto convergeva a dare l'idea di una vivida pre-
senza dell'immagine, con l'intenzione di colpire senza
tregua la percezione e scatenare l'immaginazione. Le
luci erano giochi complicati di laser, ipertecnologi-
che; numerosi gli effetti a sorpresa.
Il successo fu enorme, e spianò la strada per l'idea di
una realizzazione cinematografica, che fu affidata a
Norman Jewison. Il contributo al film, da parte dei
due autori originali dello spettacolo, non fu di parti-
colare rilevanza. Il film seguì sostanzialmente le idee
realizzative del regista e dello sceneggiatore, Melvyn
Bragg. La colonna sonora fu affidata, per l'esecuzio-
ne, ad André Previn. 
Dopo Broadway, Jesus sbarcherà a Londra, altra
capitale del musical. Per quest'appuntamento, i due
autori vollero ridurre il carico dell'intervento spetta-
colare, ritrovare una dimensione più raccolta e medi-
tata, in ciò rispettosa dell'idea originaria dell'opera.
La regia fu affidata a Jim Sharman, allora ventiset-
tenne. (Sì, proprio Sharman, regista di The Rocky
Horror - altra opera di cui si tratta in questo libro -,
sia nella versione teatrale che in quella cinematogra-
fica). Sharman abbandona ogni facile soluzione
spettacolare, e tende a una lettura rigorosa, che vuole
evidenziare in Cristo il suo lato di umanità, il suo
non voler separarsi dal mondo, il voler restare invol-
to di terra. Lo spettacolo, nel nuovo allestimento,
debutta al Palace Theatre di Londra il 9 agosto 1972.
Da allora, migliaia di rappresentazioni, a Londra, nel
West End.
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Approfondimenti
Appunti per una definizione di opera rock

Jesus Christ Superstar è, nella definizione degli auto-
ri, il compositore Andrew Lloyd Webber e il poeta
Tim Rice, una opera rock. In questa opzione si intra-
vede la volontà di promuovere una diversa visione
dello spettacolo, oltre il musical. Innanzitutto c'è l'i-
dea che il musical possa tentare, come un'opera, la via
di una tenuta unitaria, da realizzare in termini emi-
nentemente musicali, con una presenza costante del
canto. C'è, inoltre, la suggestione proveniente dal
mondo del rock, che, a sua volta, tentava, in alcuni
casi, di oltrepassare le dimensioni ristrette della can-
zone, per approdare a progetti di ampia portata, capa-
ci di innestare in percorsi comuni, frutto di analogie
tematiche, in alcuni casi in tessuti narrativi e dram-
matici, un seguito di canzoni. Nascono, così, nell'am-
bito della cultura rock, i cosiddetti concept album,
che consentono una duplice possibilità di approccio
all'ascolto: delle canzoni in quanto brani separati, con
loro caratterizzazioni autonome; dell'opera, in un
senso più vasto, come sequenza unitaria, che compo-
ne vari momenti musicali. 
L'opera rock non può smarrire la misura della canzo-
ne, così che è portata a contemperare l'esigenza di pro-
durre un arco di sviluppo unitario, con quella di con-
servare una condizione come di assolutezza per ogni
brano. Qui è la particolarità dell'opera rock rispetto
all'opera tradizionale. Se quest'ultima tende a porre in
primo piano, costantemente, l'esigenza di uno svilup-
po unitario e coerente, sino a rendere relativa la misu-
ra di forme come l'aria e il  recitativo, indotte a ren-
dersi funzionali rispetto al decorso dell'opera, e a
stemperare sempre più le proprie distinte funzioni, per

approdare, infine, a un canto che trattiene i suoi impul-
si lirici, per seguire davvicino le movenze della paro-
la, l'opera rock si formula come costellazione di
momenti che non possono smarrire la loro consisten-
za di canzone, in quanto ritaglio di un tempo musica-
le nettamente definito. Ciò che legherà il tutto sarà
qualcosa di esterno, il filo di associazioni labili, una
cornice narrativa, un'atmosfera comune; in alcuni casi,
come nell'opera di Lloyd Webber, un motivo condut-
tore, con una serie di suoi indizi percettivi. Questo
rende particolare l'esperienza dell'opera rock, in quan-
to essa non sente come vincolante l'idea dello svilup-
po e della continuità lineare, proponendo la possibili-
tà di una diversa discorsività, che muove a flash di
momenti separati, secondo un andamento a pannelli, o
come per irradiazioni in direzioni anche molto varie,
da un centro cui invariabilmente si torna, che può ren-
dere possibile anche una certa promiscuità linguistica,
nell'economia delle grandi dimensioni dell'opera.
L'eclettismo è una caratteristica della musica di
Lloyd Webber, che riesce a promuovere l'incrocio di
tradizione classica, repertorio del musical, luoghi
comuni hollywoodiani, con lo spirito rude e aggres-
sivo del rock, il suo strappare ogni velame, per rive-
lare il suono nudo, esposto nei lati del ritmo, della
percussione, del segno fortemente inciso. È un con-
tinuo derivare linguistico, attraverso vari approdi,
che suggestionano l'ascolto, lo irretiscono: varianze
continui, su certi fondi comuni. È  l'idea che la musi-
ca sia qualcosa di contingente, di mobile; in questo
senso, intrattenimento: momentaneo prestito di
attenzione e di cura, in un rapporto tra gli elementi
in campo, che non si dà come assoluto, bensì fuori
da piani gerarchici, come transito di esperienze,
secondo svolgimenti piuttosto leggeri.
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Approfondimenti
Musical e cultura rock: incroci e innesti

In una sua fase di evoluzione, il musical tenta una rela-
zione con la cultura giovanile degli anni '60 e '70, da
cui riprende alcune tematiche preferite, mentre, a
livello musicale, porta attenzione alla musica rock.
Nella triade "pace, amore, musica", che sembra ispira-
re la controcultura giovanile, sembra reincarnarsi il
messaggio cristiano delle origini, teso a svalutare ogni
gerarchia, predicando l'ideale di una vita semplice e
aperta al prossimo. Cristo, non diversamente da Bud-
dha, indica nello svuotamento di sé, rispetto a ogni
interesse mondano, la via per ritrovarsi, in una condi-
zione di purezza originaria, in cammino per tentare
una rifondazione delle persone e quindi delle società.
In questa lettura, che la cultura hippie dà della religio-
sità, per cui essa non corrisponde tanto a una istituzio-
ne, ma ad uno stato della coscienza, all'abbraccio amo-
revole rivolto verso tutta l'umanità e verso la natura, si
realizza la possibilità di una riformulazione della cul-
tura, in senso pacifista, non violento, libertario.
Il musical vuole corrispondere a queste nuove istan-
ze, accogliendole nella ripresa di tematiche religiose,
e rispetto a una valutazione delle risorse del rock, che
risultano, ora, immesse nella forma del musical, la
quale tiene insieme un'istanza di sviluppo secondo un
arco lungo e possibilmente unitario, con l'esigenza di
procedere secondo la misura e la cadenza di un certo
numero di songs, imprenscindibili per trovare il con-
senso del pubblico.
La canzone rock può adattarsi bene a questa forma,
che intende tessere le condizioni per accogliere nel
musical una serie di songs, magari concepiti anche in
momenti diversi, in riferimento ad altri progetti.
Questo modo di operare e di concepire la forma è pro-
prio della tradizione del musical, che risulta molto
prammatica nel trovare la confezione di un'opera.
Non va dimenticato, poi, il fatto che il rock, in una
sua evoluzione più matura, già presente negli anni
'60, mostra di volersi orientare verso il collegamento
di più brani, secondo un progetto a più ampio respiro.
È il caso dei cosiddetti concept album. Il suo riferi-
mento più immediato, in vista di questo tipo di rea-
lizzazioni, è certamente nel musical, non foss'altro
per il ruolo che questo svolge negli ambienti di cultu-
ra anglosassone, come forma di spettacolo assai
popolare. Il rock, in un tentativo, magari neanche
molto consapevole, di dotarsi di un'aura di prodotto
estetico, di creare margini di intellettualità, di rifles-
sione e pensosità, in una produzione che altrimenti si
esprimerebbe in termini fortemente empirici, se non
totalmente orali e improvvisativi, si fa tentare dall'i-

dea del teatro, come luogo dell'incoronazione e del
riconoscimento istituzionale. In alcuni casi, questo
arriva. Comunque, nel passaggio dal disco, che è il
medium principale del rock - il quale trova una sua
propaggine, come una proiezione quasi rituale, nel
concerto, che avviene in vasti spazi, all'aperto, in uno
stadio, in larghe piazze, in estensioni di campagna
fuori dalle città -, allo spazio del teatro, deve modifi-
carsi, arrangiare il suo sound, trovare anche a livello
timbrico quanto ha già tentato a livello formale: come
un inarcarsi in visioni più ampie, circolari e arroton-
date. È per questo, ad esempio, che Tommy (1969),
concept album, che è anche opera rock, passando,
negli anni '90, ad una versione per musical, che assu-
merà il titolo Tommy, The Musical, pur sorvegliata e
quindi convenuta dall'autore, Pete Townshend, si affi-
da ad altri arrangiamenti, rispetto a cui l'autore origi-
nario collabora, ma che sono frutto anche di un inter-
vento di artigianato musicale, di professionisti del set-
tore, in rispetto di alcune peculiarità del genere in cui
l'opera va travasandosi. Tommy, quando diviene
musical, per Broadway e West End, assume, per certi
aspetti, che riguardano la confezione della superficie
del suono, un'altra forma, accostandosi di più alla tra-
dizione del musical. Non vi si risolve, naturalmente,
ma per incontrare il pubblico del musical, e quindi
entrare in contatto con esso, deve come cambiarsi di
abito. 
Si può dire, quindi, che tra musical e rock si individua
una reciproca attenzione, che si declina diversamente
laddove il primo passo è mosso da un polo oppure
dall'altro. Se è il rock che si realizza in un'opera rock,
allora è molto probabile che, quando il musical l'avvi-
cina, chieda alcuni arrangiamenti, che riguardano
soprattutto la confezione sonora. Nel caso di The
Rocky Horror Show si realizza, dalla prospettiva del
rock, un incrocio che non abbisogna di interventi a
posteriori. Nell'idea compositiva di Richard O'Brien
c'è da subito l'intenzione che attraverso il rock si com-
pia un omaggio al musical, a tutti gli ingredienti che
lo realizzano, alla storia composita che lo riguarda.
Qui l'incrocio non si determina come scelta produtti-
va successiva, penetra l'idea compositiva all'origine.
D'altra parte O'Brien è l'inventore delle canzoni, testi
e musica, di The Rocky Horror Show,  ma, non essen-
do d'altra parte un musicista professionista, non le ha
arrangiate, orchestrate. A questo lavoro ha atteso un
altro compositore, un musicista arrangiatore di grandi
capacità, Richard Hartley, che ha dato veste definitiva
al progetto, avendo ben in mente l'idea di dover com-
piere come un omaggio al musical, un discorso, in ter-
mini musicali, intorno ad esso. Anche qui, allora, c'è
stato bisogno di una traduzione, di un passaggio inter-
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medio, di un meditare altro, che ha riguardato più pro-
priamente la confezione dell'opera. In questo caso
l'arrangiamento, e non è questione da poco, si defini-
sce nella fase della prima ideazione dello spettacolo,
in stretto contatto con il primo autore, e quindi l'ope-
razione riesce valorizzata da un rapporto di molto
diretta emanazione rispetto all'idea originaria. 
Quando il primo passo è mosso dal musical, già in
partenza si determina un intreccio, che tende a trova-
re nuove soluzioni organiche, un rapporto tra la tradi-
zione del musical e la nuova musica. D'altra parte il
musical nasce come spettacolo meticcio, tra tradizio-
ne europea ed americana, tra valzer e ragtime.
Prevale, nel tempo, soprattutto la dimensione del
jazz, anche se le radici yankee non vengono mai
dimenticate, per gli aspetti che rinviano all'Europa, al
mondo dell'operetta, del valzer, delle tradizioni musi-
cali popolari. Il jazz è il tramite primo che consente
un transito del musical verso il rock, un ponte che può
essere facilmente gettato, in quanto è da sempre tra le
risorse di riferimento del musical. L'aggiornamento,
quindi, non è solo questione di moda e di parata.
Riesce nel senso di quel processo di contaminazione
costante, che riguarda il musical da sempre, per cui
esso è un genere capace di trasformarsi nel mentre
costituisce una sua identità molto spiccata. 
Per fermarci al rapporto di musical e rock, dal versan-
te della produzione interna al musical, c'è da ricorda-
re quanto, in quest'ambito, si è prodotto. Hair (1967),
come noto, avvia l'esperienza del musical aperto alla
contaminazione del rock. Lo spettacolo ha inteso
affrontare l'apertura, propria delle culture giovanili
degli anni '60, verso l'idea di un rivolgimento valoria-
le epocale, capace di aprire a un mondo totalmente
rinnovato, dove non vale più la regola dell'individuo
costretto e incasellato, ma una prassi della libera
espressione individuale, che si cala in un mondo dove
tutto fluisce senza ostruzioni, in armonia e massima
tolleranza. È il mito dell'età dell'Acquario, ormai alle
porte. Secondo questa visione, le differenze di razza,
di posizione sociale, di religione, potranno integrarsi
in una relazione morbida, aperta, infine sciogliere il
loro nucleo distintivo duro, per trovare l'espressione
di una umanità finalmente liberata e realizzata. Anche
la tematica religiosa viene letta in termini molto disin-
volti, nell'impronta di un rifiuto delle regole istituzio-
nali e di una visione piuttosto ecumenica, quasi new
age. I "figli dei fiori" sono animati da una spiccata
aspirazione verso dimensioni spirituali, ma non
ammettono regole, vogliono che tutto questo venga
lasciato fluire liberamente; su questa base sono dispo-
nibili al più ampio incrocio culturale e di religioni.
Rispetto a questo tipo di sensibilità, Jesus Christ

Superstar ha rappresentato una risposta ideale, in
quanto ci propone un Cristo in chiaroscuro, attraver-
sato integralmente dalla sua condizione di umanità. E
nello stesso tempo animato da grandi aspirazioni uto-
piche, per la liberazione del mondo, da tutti i suoi pre-
giudizi e soprattutto dal feticci del denaro, del consu-
mismo, del potere, i quali hanno conseguenze fatali,
nella sopraffazione dei deboli, nella distruzione della
natura, nella guerra. 
Uscito nel 1971, Jesus Christ Superstar, musica di
Andrew Lloyd Webber, libretto di Tim Rice, rappre-
senta uno spettacolo dal successo travolgente. Il tema
prescelto è  l'illustrazione della vita di Cristo, ripresa
a partire da una soglia critica, quando Cristo opta per
una netta deriva del suo messaggio in senso forte-
mente antiistituzionale; scelta di cui si lagna Giuda,
che vorrebbe maggiore prudenza politica, strategie
strettamente finalizzate a scopi concreti. Oltre questa
soglia è l'avvio della passione di Cristo, sino alla sua
crocifissione. Il musical, che Webber ha definito
opera rock, è di grande impatto. Rispetto alla musica,
pare evidente la scelta di servirsi di riporti da vari
generi, entro una cornice che è soprattutto rock, men-
tre l'uso di un leitmotiv, assicura un costante dipanar-
si di quadri diversi in un tessuto relativamente unita-
rio. Cristo è rappresentato esaltandolo nei suoi lati di
umanità, i quali fanno tensione con una ricerca ine-
sausta di realizzazione utopica, di un cambiamento
che deve trasmutare le coscienze, rifondarle totalmen-
te: non ci si può accontentare di una vita tranquilla,
ordinata, mirata alla conservazione, ma si deve spen-
dere interamente se stessi, in un'attività di evangeliz-
zazione che sarà tanto più fervida di effetti quanto più
vissuta nel senso della fluidità e dell'apertura. È quan-
to la cultura hippie propone, con la sua pratica di una
vita nomade, che rifugge ogni limitazione che non sia
l'utopia della "comune", la quale si nutre del tentativo,
assai difficile, di sostenere il valore intangibile dell'in-
dividuo, nella pratica di una vita comunitaria, analo-
gamente considerata valore prezioso.
Negli stessi anni, altri importanti musical hanno toc-
cato tematiche religiose. Nel 1970 Stephen Schwartz
scrive versi e musiche di Godspell, ispirato al Vangelo
secondo San Matteo, culminante nella scena della pas-
sione e della morte di Cristo. Nel 1972, pur non diret-
tamente ispirato a Cristo, un altro musical di Schwartz
tocca la tematica del distacco dal potere, dell'abban-
dono di ogni volontà di controllo egemonico sulle
cose e sulle persone, quale scelta necessaria per acce-
dere ad una diversa visione del mondo. È Pippin, sulla
figura del figlio di Carlo Magno, che coerentemente
rifiuta di succedere al trono del padre, in quanto nega
senso e qualità morale al potere politico.
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Approfondimenti
Woodstock

Woodstock rappresenta, rispetto alla generazione dei
figli dei fiori, un grande evento-simbolo, che ne affer-
ma il carattere, il senso dell'impegno; fa balenare l'i-
dea che certe utopie, della vita comunitaria allargata e
libera da vincoli troppo stretti, della non violenza, del
pacifismo, siano praticabili: via difficile, stretta,
ostruita e ostacolata da molti condizionamenti, oltre
che dalle opposizioni del potere, che si sente minac-
ciato; eppure non impossibile.
Questa sensazione, che l'evento abbia rappresentato
la messa in realtà di un sogno, deriva dal fatto che
nella tre giorni di musica, pace e amore, svoltasi nel-
l'agosto del 1969, in un fine settimana, dal 15 al 17,
sono convenuti ottocentomila giovani, mossi dalla
voglia di ascoltare la grande musica di quegli anni, e
quindi stare insieme, per ritrovarsi, riconoscersi,
costituire, nei fatti, un vero e proprio movimento, che
può dire la propria, affermare, anche se in termini
piuttosto generici, una prospettiva ideale e politica,
rappresentare un'opzione che esclude, almeno, alcune
cose fondamentali, come la guerra ad esempio, e in
particolare la guerra che si conduce in Vietnam. 
In quei tre giorni, nello spazio della fattoria di Max
Yasgur, tra White Lake e Bethel (distante 60 miglia,
in realtà, da Woodstock, fuori dai confini comunali
della cittadina, nello stato di New York, e comunque
rimasto nell'immaginario come Wooodstock, che era,
in effetti, il luogo dapprima prescelto, poi abbando-
nato per ragioni logistiche), presto resa un mare di
fango, per i temporali che vi si sono abbattuti, la
Woodstock Nation ha avuto il suo battesimo. Essa
afferma i valori della libertà, della partecipazione
sociale, della costruzione individuale, fuori da precet-
ti morali predeterminati e sovrimposti, della costru-
zione comunitaria, di là dalle forme predefinite dal
costume riconosciuto, dell'impegno politico teso a
scardinare l'idea del potere che controlla e distribui-
sce senso, che è aggressivo, e vuole imporsi in ogni
direzione, anche all'esterno dei propri confini, di
un'ansia, anche, di spiritualità che non si vuole dis-
giunta dall'esigenza di liberare il corpo e regioni pro-
fonde dell'io, in genere compresse. Anche questa spi-
ritualità deve essere fluida, libera, aperta, e non con-
finarsi entro visioni religiose ristrette, farsi perciò
ecumenica, generare rapporti dove in genere ci sono
stati conflitti, aprire alla conoscenza reciproca, scom-
paginare le differenze religiose, etniche, di classe.
In tre giorni si sono susseguiti sull'enorme palco di
Woodstock tutti i più grandi cantanti e gruppi del rock
degli anni Sessanta, americani e inglesi; musicisti

come Richie Havens, Country Joe MacDonald e i
Country Joe & The Fish, Joan Baez, Santana (con un
rock diverso, meticciato di suoni e ritmi da varie cul-
ture), i Grateful Dead, i Creedence Clearwater Revi-
val, gli Jefferson Airplane, Sly & The Family Stone,
The Who, Joe Cocker, The Band, Paul Butterfield
Blues Band, Johnny Winter, Blood Sweat & Tears
(uno straordinario jazz-rock),  Crosby Stills Nash &
Young (le loro sonorità limpide, solari, trasparenti,
californiane), Jimi Hendrix (che inventa l'inno della
Woodstock Nation, quando improvvisa sul tema del-
l'inno americano, deformandolo in sonorità elettriche,
acide, visionarie); e altri ancora. 
John Morris aveva presieduto al programma, al repe-
rimento degli artisti, al contatto con gli agenti, chia-
mato dagli organizzatori, che costituivano uno strano
miscuglio di adesione agli ideali hippie e ricerca del
risultato commerciale. Infatti, Woodstock fu anche
una grande operazione finanziaria. Non avrebbe potu-
to costituirsi senza la disponibilità di un budget pres-
socché illimitato. Questo era messo a disposizione da
due giovani rampolli di famiglie assai ricche, John
Roberts e Joel Rosenman, cui si affiancarono due altri
personaggi, anche loro giovani e abbastanza ricchi,
con alle spalle esperienze nel campo dell'industria
musicale, e la voglia di realizzare un'impresa memo-
rabile, Artie Kornfeld e Michael Lang. L'idea di que-
sti ultimi era di creare uno studio di registrazione a
Woodstock; un grande evento musicale rock, con i
più grandi musicisti, americani e inglesi, avrebbe rap-
presentato un'ulteriore fonte di finanziamento per lo
studio, e ne avrebbe costituito l'evento inaugurale.
Woodstock prende le mosse da quest'idea, e, natural-
mente, dalla disponibilità economica dei finanziatori.
Ma diventa presto un'altra cosa. Diventa il più grande
raduno rock della storia.
L'industria musicale non mancherà di valutare l'avve-
nimento, prospettandosi ulteriori possibilità di sfrut-
tamento commerciale del rock e del suo pubblico
vastissimo. Woodstock, quindi, reca in sé alcuni para-
dossi. È già all'origine operazione commerciale, che,
non del tutto volontariamente, incrocia l'esigenza
della generazione hippie, di dotarsi di un'identità più
precisa, di convenire intorno ad alcuni valori guida.
Diventa, così, anche per alcune casuali coincidenze,
l'evento catartico di essa, la situazione simbolica di
una nascita al mondo. 
Dopo quest'operazione, che ha visto l'impegno di
grandi investimenti, in vista di ricavi notevoli, e i
musicisti guadagnare non poco, per ingaggi in alcuni
casi favolosi, l'industria musicale si rende conto dei
margini di ulteriore sfruttamento commerciale del
rock. Woodstock è un discrimine anche per l'indu-
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stria, che d'ora in poi ancora più capillarmente deter-
minerà le tappe di sfruttamento di una canzone, di un
gruppo, badando a tutti gli aspetti, dalla cura del
suono al look, mirando a una pubblicizzazione massi-
ma, su tutti i media, in una maniacale pianificazione
del successo.
Di fronte ad un afflusso che non era stato previsto nel-
l'entità verificatasi, tutta l'organizzazione di
Woodstock prese a sfaldarsi. Fu concessa l'entrata
gratuita a tutti. La Woodstock Nation, dilagando paci-
ficamente, dichiarava inutile ogni organizzazione e
ogni servizio d'ordine, pacificamente rendeva presen-
te al mondo, che osservava esterrefatto, se stessa e la
sua volontà di cambiare le cose. 
Questo è, tra altri, il senso che si ricava da un docu-
mentario che fu girato a testimonianza dell'evento, di
Michael Wadleigh, con Martin Scorsese aiuto regista.
Ricordiamo, inoltre, che fu ricavato un album triplo.
Film e album hanno rappresentato un importante
documento dell'avvenimento, anche se non completo,
perché alcuni gruppi, o gli agenti per essi, non con-
cessero la liberatoria per la diffusione in video o in
disco delle loro performance. 
Il film affida ad alcune scelte autoriali la lettura del
fenomeno. Woodstock è uno spettacolo composito,
dove non esiste solo il polo della musica, ma anche il
pubblico, gli spettatori, che lo hanno costituito, come
evento comunitario, coerente affermazione di un
movimento che, con la sua inaggirabile presenza di
aggregazione pacifica, ha revocato e sospeso ogni
giudizio moralistico, relegandolo ad uno stato di rela-
tiva prospettiva di osservazione delle cose. 

Il film di Wadleigh usa spesso, a livello di montaggio,
lo split-screen, vale a dire un'immagine composita
sullo schermo, che contemporaneamente rinvia alla
visione simultanea di più inquadrature di un evento, e
individua per esso, quindi, varie prospettive di lettu-
ra. In alcuni casi, grazie a questo strumento, il docu-
mentario rivela in tutta evidenza la relatività delle
posizioni; rende l'idea di come la vicenda, nella sua
complessità, debba essere narrata tenendo conto di
molti punti di vista. 
Inizia mostrando il luogo del concerto, la macchina
organizzativa che si mette in moto, i lavori per l'alle-
stimento del palco; intervista gli organizzatori, la
gente del luogo, la polizia, i giovani che stanno arri-
vando. Quando il concerto prende il via, la macchina
da presa si interessa, naturalmente, del palco, della
musica, dei musicisti, ma non smette di osservare il
pubblico, il suo modo di partecipare all'evento, di
reagirvi. Woodstock ha rappresentato un raduno di
ideali, che volevano finalmente riconoscersi, orga-
nizzarsi in una qualche forma rituale. La musica è il
collante e il reagente essenziale di questi ideali; li
tiene insieme e li fa sentire coerenti, saldi, passibili
di realizzazione. Per questo è egualmente importante
osservare i musicisti e il pubblico di giovani, perché
da un polo all'altro dell'evento si dà un transito di
energia, che fa sentire gli individui partecipi di una
vasta comunità, creando il senso, probabilmente illu-
sorio, comunque fortemente avvertito, che un pro-
getto di liberazione, che deve riguardare se stessi, ma
dilagare anche nel mondo, ha iniziato a muovere i
suoi passi.
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Approfondimenti
Norman Jewison, regista: filmografia

PER IL CINEMA
1. The Statement (2003) [completato]. Con: Michael

Caine, Tilda Swinton, Charlotte Rampling, Alan
Bates, Jeremy Northam, ecc. Horror, Canada /
Francia, color.

2. Hurricane. Il grido dell'innocenza [tit. orig.: The
Hurricane (1999)]. Con: Denzel Washington,
Vicellous Reon Shannon, Deborah Unger, Live
Schreiber, John Hannah, ecc. Musiche orig.:
Common, Bob Dylan (song "Hurricane"), Gil
Scott-Heron (song "The Revolution Will Not Be
Televised"), Christopher Young; musiche non-
orig.: Ray Charles (song "Hard Times [No One
Knows Better Than I]"). Dramm., USA, b/n e
color.

3. Bogus (1996). Con: Whoopi Goldberg, Gérard
Depardieu, Haley Joel Osment, Andrea Martin,
Nancy Travis, Denis Mercier, Ute Lemper, ecc.
Musiche orig.: Marc Shaiman. Comm., USA,
color.

4. Only You - Amore a prima vista [tit. orig.: Only
You (1994)]. Con: Marisa Tomei, Robert Downey
Jr. Bonnie Hunt, Joaquim de Almeida, Fisher
Stevens, ecc. Musiche orig.: Walter Afanasieff -
Michael Bolton - Diane Warren ("Once in a
Lifetime"), Rachel Portman, Eros Ramazzotti
("Amore contro" e "Senza perderci di vista");
musiche non-orig.: Ram Buck - André Rand
("Only You [And You Alone]"), Edoardo Di
Capua ("O sole mio"), Richard Rodgers ("Some
Enchanted Evening" dal musical "South
Pacific"), Johann Strauss (Valzer "An der schö-
nen, blauen Donau"), Giuseppe Verdi ("Libiamo
ne' lieti calici" dall'opera  "La Traviata"; ouvertu-
re da "La forza del destino"). Comm., USA, color.

5. I soldi degli altri [tit. orig.: Other People's Money
(1991)]. Con: Danny De Vito, Gregory Peck,
Penelope Ann Miller, Piper Laurie, Dean Jones,
ecc. Musiche orig.: David Newman. Comm.,
USA, color.

6. In Country (1989). Con: Bruce Willis, Emily
Lloyd, Joan Allen, Kevin Anderson, John Terry,
ecc. Musiche orig.: Tillman B. Franks ("Honky
Tonk Man"), James Horner. Dramm., USA, color.

7. Stregata dalla luna [tit. orig.: Moonstruck
(1987)]. Con: Cher, Nicolas Cage, Vincent
Gardenia, Olympia Dukakis, Danny Aiello, ecc.
Musiche orig.: Dick Hyman; musiche non orig.:
Giacomo Puccini (dall'opera "La Bohème").
Comm., USA, color.

8. Agnese di Dio [tit. orig.: Agnes of God (1985)]
Con: Jane Fonda, Anne Bancroft, Meg Tilly,
Anne Pitoniak, Winston Rekert, ecc. Musiche
orig.: Georges Delerue. Dramm., USA, color.

9. Storia di un soldato [tit. orig.: A Soldier's Story
(1984)]. Con: Howard E. Rollins Jr, Adolph
Caesar, Art Evans, David Alan Grier, David
Harris, ecc. Musiche orig.: Herbie Hancock.
Dramm., USA, color.

10. Amici come prima [tit. orig.: Best Friends
(1982)]. Con: Burt Reynolds, Goldie Hawn,
Jessica Tandy, Barnard Hughes, Audra Lindley.
Musiche orig.: Michel Legrand. Comm., USA,
color.

11. ... E giustizia per tutti [tit. orig.: ... And Justice for
All (1979)]. Con: Al Pacino, Jack Warden John
Forsythe, Lee Strasber, Jeffrey Tambor, ecc. Mu-
siche orig.: Dave Grusin. Dramm., USA, color. 

12. F.I.S.T. [tit. orig.: F.I.S.T. (1978)]. Con: Sylvester
Stallone, Rod Steiger, Peter Boyle, Melinda
Dillon, David Huffman, ecc. Musiche orig.: Bill
Conti. Dramm., USA, color.

13. Rollerball [tit. orig.: Rollerball (1975)]. James
Caan, John Houseman, Maud Adams, John Beck,
Moses Gunn, ecc. Musiche non-orig.: Tomaso
Albinoni, Johann Sebastian Bach (dalla "Toccata
e Fuga" in re minore BWV 565), Dmitri
Shostakovich (dalla "Sinfonia n. 5" in re minore),
Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Azione, USA, color.

14. Jesus Christ Superstar [tit. orig.: Jesus Christ
Superstar (1973)]. Con: Ted Neeley, Carl
Anderson, Yvonne Elliman, Barry Dennen, Bob
Bingham, ecc. Musiche di: Andrew Lloyd
Webber, "Jesus Christ Superstar", musical, su
libretto di Tim Rice. Mus., USA, color.

15. Il violinista sul tetto [tit. orig.: Fiddler on the
Roof (1971)]. Con: Topol, Norma Crane, Leonard
Frey, Molly Picol, Paul Mann, ecc. Musiche orig.
di: Jerry Bock, John Williams. Mus., USA, color. 

16. Chicago, Chicago [tit. orig.: Gaily, Gaily (1969)].
Con: Beau Bridges, Melina Mercouri, Brian
Keith, George Kennedy, Hume Cronyn, ecc. Mu-
siche orig.: Henry Mancini. Comm. USA, color.

17. Il caso Thomas Crown [tit. orig.: The Thomas
Crown Affair (1968)]. Con: Steve McQueen,
Faye Dunaway, Paul Burke, Jack Weston, Biff
McGuire, ecc. Musiche orig.: Michel Legrand.
Dramm., USA, color.

18. La calda notte dell'ispettore Tibbs [tit. orig.: In
the Heat of the Night (1967)]. Con: Sidney
Poitier, Rod Steiger, Warren Oates, Lee Grant,
Larry Gates, ecc. Musiche orig.: Quincy Jones.
Dramm., USA, color. 
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19. Arrivano i Russi [tit. orig.: The Russians Are
Coming, the Russians Are Coming (1966). Con:
Carl Reiner, Eva Marie Saint, Alan Arkin, Brian
Keith, Jonathan Winters, ecc. Musiche orig.:
Johnny Mandel, Comm., USA, color. 

20. Cincinnati Kid [tit. orig.: The Cincinnati Kid
(1965)]. Con: Steve McQueen, Edward G.
Robinson, Ann-Margret, Karl Malden, Tuesday
Weld, ecc. Musiche orig.: Lalo Schifrin. Dramm.,
USA, color.

21. L'arte d'amare [tit. orig.: The Art of Love (1965)].
Con: James Garner, Dick Van Dyke, Elke
Sommer, Angie Dickinson, Ethel Merman, ecc.
Musiche orig.: Cy Coleman, Frank Skinner.
Comm., USA, color.

22. Non mandarmi fiori [tit. orig.: Send Me No
Flowers (1964)]. Con: Rock Hudson, Doris Day,
Tony Randall, Paul Lynde, Hal March, ecc.
Musiche orig.: Burt Bacharach, Frank De Vol.
Comm., USA, color.

23. Quel certo non so che [tit. orig.: The Thrill of It
All (1963)]. Con: Doris Day, James Garner,
Arlene Francis, Edward Andrews, Reginald
Owen, ecc. Musiche orig.: Frank De Vol, Arnold
Schwarzwald. Comm., USA, color.

24. 20 chili di guai... e una tonnellata di gioia [tit.
orig.: 40 Pounds of Trouble (1963)]. Con: Tony
Curtis, Suzanne Pleshette, Larry Storch, Howard
Morris, Edward Andrews, ecc. Musiche orig.:
Mort Lindsey; musiche non-orig.: Thomas W.
Blackburn ("The Ballad of Davy Crockett"),
George Bruns ("The Ballad of Davy Crockett").
Comm., USA, color. 

PER LA TELEVISIONE
1. Dinner with Friends (2001). Con: Dennis Quaid,

Andie MacDowell, Greg Kinnear, Toni Collette,
Taylor Emerson, ecc. Musiche orig.: Dave
Grusin. Dramm., USA, color.

2. The 20th Century: Funny Is Money (1999).
Docum.

3. "Picture Windows" (1995). Mini-serie TV, con la
regia di: Peter Bogdanovich, John Boorman, Joe
Dante, Norman Jewison, Jonathan Kaplan, Bob
Rafelson. Nella serie, di Norman Jewison è l'epi-
sodio "Soir Bleu"; con: Tamara Gorski, Claire
Rankin, Alan Arkin, Rosanna DeSoto,  Dan
Hedaya. USA, color.

4. The Judy Garland Show (1962). Con: Judy
Garland, Frank Sinatra, Dean Martin. Mus.,
USA, b/n e color.

5. The Barris Beat (1956). Serie TV. Con: Alex
Barris, Sheila Billing, Babs Christie, Jack Duffy,
Betty Jean Ferguson, ecc. Mus., Canada, b/n

6. The Big Revue (1952).  Serie TV. Con: John
Aylesworth, Joel Aldred, Laddie Dennis, Donald
Harron, Budd Knapp, ecc. Canada, b/n

7. Your Hit Parade (1950).  Regia: Norman Jewison,
Clark Jones. Serie TV. Con: Russell Arms, André
Baruch, Sue Bennett, Ray Charles, Dorothy
Collins, ecc. Musiche orig.: Irving Chansky ("So
Long For A While"), Raymond Scott (arrang. "So
Long For A While"). Mus., USA, b/n

(N.B.: Non tutti i film di Jewison sono stati distribuiti in Italia. I film
distribuiti risultano, nell'elenco, con il titolo dell'edizione italiana,
mentre tra parentesi quadra è il titolo originale).
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HAIR

Hair

Regia: Miloš Forman; musica: Galt MacDermot; li-
bretto e liriche: Gerome Ragni e James Rado; sogget-
to: dal musical Hair, di Gerome Ragni, James Rado,
Galt MacDermot; sceneggiatura: Michael Weller; foto-
grafia: Miroslav Ondrícek; montaggio: Alan Heim,
Lynzee Klingman, Stanley Warnow; art director: Stuart
Wurzel; costumi: Ann Roth; coreografie: Twyla Tharp;
montaggio delle musiche: John Strauss; montaggio
sonoro: William A. Sawyer, Edward L. Sandlin, Gordon
Davidson; riprese sonore: Christopher Newman; pro-
duzione: Lester Persky e Michael Butler; United Artists;
origine: USA, 1979; durata: 115' colore
Interpreti: John Savage (Claude), Treat Williams
(Berger), Beverly D'Angelo (Sheila), Annie Golden
(Jeannie), Dorsey Wright (Hud); Don Dacus (Woof);
Nicholas Ray (generale); Cheryl Barnes (fidanzata di
Hud), Miles Chapin (Steve); direzione musicale: Galt
MacDermot; album: Rca
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Articolazione formale e stile

Il film si struttura secondo il percorso formale che è del-
l'opera musicale, la quasi si definisce nell'articolazione
di parti recitate e parti cantate. Il nucleo essenziale e
portante, naturalmente, è nei luoghi cantati, che rappre-
sentano i pilastri che guidano lo svolgimento dell'opera.
Sono punti di approdo, rispetto a cui l'azione trova uno
sfocio e una caratterizzazione intensa. Nelle parti musi-
cali e cantate i personaggi possono trovare un'identità in
rappresentazioni concrete, vive, che, attraverso il loro
modo di esprimersi, nel canto, nella gestualità del corpo,
ci restituiscono l'immagine di un modo di vivere il
mondo. 
In questo, la musica risulta straordinariamente efficace:
giocata su varie modalità del canto, tende a rendersi par-
tecipe degli eventi, del modo di sentire dei personaggi, e
quindi a farsi comunicativa, concretamente rivolta a
muovere l'ascolto, a coinvolgere lo spettatore. Il film
certamente non frustra questa vocazione della musica di
MacDermot, e l'usa per trascinare lo spettatore, insieme
con un impiego molto raffinato di un vasto strumentario,
capace di trovare effetti di grande presa. 
L'avvio del film, le prime sequenze, della campagna che
si sveglia, del protagonista che intraprende il suo viag-
gio verso la città, di come egli si ritrovi proiettato in un
mondo poco familiare, che tuttavia l'attrae, estremamen-
te colorato e mobile, alba di una nuova età, è straordina-
rio, massimamente coinvolgente. È tutto molto forma-
lizzato, e tuttavia scorre via con grande naturalezza. Il
modo come la musica parte, nel film, dopo un'atmosfe-
ra sospesa, fatta di nebbia, presenze intraviste, rarissimi
suoni della natura e dell'uomo, è una scelta compositiva
di grande effetto. I primi suoni sono sullo sguardo del
padre che sta vedendo allontanarsi il figlio, quindi si
entra nel merito della vasta introduzione ad Aquarius,
quando si è sulla via, nella visione dell'ombra del gigan-
te della strada che cavalca, glorioso, verso nuove fron-
tiere, traversando l'America, terra elettiva del viaggio,

Composizione
formale

e linguaggio
audiovisivo
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della scoperta, della conquista, dell'invenzione. Bella è
l'ellisse della galleria che ribalta in un fondale nero, a
presentare il gruppo dei giovani hippie, presto amici del
protagonista; fondale che poi si riconosce in un altro
spazio reale, arrotondato, passaggio, tunnel, il sotto di
un ponte, e si è quindi in Central Park. Qui il canto, di
una cantante nera, che la camera riprende con movi-
mento tondo e molto dinamico, a rendere l'idea di qual-
cosa di vasto e avvolgente, di un'energia che agita irre-
sistibilmente i corpi, li spinge a cambiare, perché si è
nell'alba di una nuova età.
Dall'introduzione al completamento del song di questa
sequenza, attraverso il ponte, rappresentato dall'ellisse
che si è descritta, sono passati molti minuti, e tuttavia
l'arco compositivo s'è tenuto sempre continuo, omoge-
neo, mai fratturato, come quell'immagine che gira in
tondo rispetto alla cantante nera, qualcosa di teso e coin-
volgente. Quando la musica sfocia su un accordo con-
clusivo, presto clamorosamente sfrangiato in una casca-
ta di residui sonori, e parte il recitato, si ha di più l'idea
di una sosta, proprio perché si proviene da un tale viag-
gio musicale, vasto e fluidissimo, e la prima parola par-
lata, dopo il song, dopo quel canto di straordinaria presa
all'ascolto, sembra qualcosa di duro, di troppo realistico.
È qualcosa di oggettivo, che forse accade sempre nel
transito dal canto alla voce del linguaggio parlato; qui ha
trovato un suo tentativo di soluzione formale, nell'artifi-
cio del raccordo rappresentato da quel cascare di suoni
finali, come un fuoco d'artificio che va mestamente a
risolversi in nulla, che funge da raccordo, elemento d'u-
nione, nel passaggio. 
Forman vuole sempre trovare soluzioni formali molto
studiate nel transito da una sequenza all'altra. Spesso
adopera un raccordo per cui sull'ultima immagine della
sequenza precedente è già presente qualcosa della
nuova, un suono, un primo accenno di dialogo, e così
via. Questo procura un aggancio, uno scioglimento di
una sequenza nell'altra, che favorisce il senso di una per-
cezione continua della storia. Il raccordo può presentar-
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si non solo sulla soglia tra una parte e l'altra, e avviare le
relazioni ben prima, trovando soluzioni di rapporto
complesse, che possono intervenire a vari livelli: sulla
soglia, ma poi anche all'interno, operando rispecchia-
menti molto articolati. Basti pensare al rapporto tra
introduzione e prima sequenza. L'introduzione strumen-
tale del song Aquarius è relata alle immagini introdutti-
ve, del viaggio in pullman; poi interviene anche l'ellisse
della galleria, a ulteriormente correlare le parti, quando
la prima sequenza è ormai alle viste. 
Dal punto di vista della struttura è possibile rinvenire
un'articolazione delle sequenze, sulla base di alcune omo-
geneità narrative. Questa segmentazione, che riguarda
vasti tratti formali, a volte coincide con una sequenza, a
volte riesce a raccogliere in sé più sequenze, sulla base di
indizi che tendono a riunirle coerentemente. 
Dal lavoro di analisi è possibile trarre il seguente sche-
ma formale, dove le lettere indicano le varie macrose-
quenze, mentre i numeri si riferiscono ai song. Come si
vede, alcune grandi sequenze riescono a contemplare in
sé vari numeri musicali. Il film, cioè, tende a farsi fatto-
re unitario, attraverso una storia che non si ritaglia sola-
mente sulle divisioni musicali, ma, pur considerandole,
le accoglie in più vasti pannelli formali, atti a offrire l'i-
dea di un'architettura che si proponga con svolgimenti
ampi. Questo dà un respiro particolare al film, consente
di non disperdersi in una percezione frammentata, e di
raccogliere le parti interne in più vasti contenitori, sì da
attivare la memoria, consentendole di operare a rendere
teso e continuo il telo narrativo.
Bisogna dire che, in alcuni casi, meno frequenti, gli stes-
si numeri musicali vengono filmicamente elaborati in
modo che individuino dei segmenti interni. Il film, cioè,
analizza di fatto la canzone, strutturando delle parti inter-
ne. È il caso, ad esempio, della canzone Hair, che è verso
il centro, e rappresenta un vasto luogo formale, dove il
film individua, attraverso le immagini, il coagulo di que-
ste in segmenti riconoscibili, un diverso modo di esposi-
zione della canzone, in sezioni ritagliate, sino al fram-
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mento finale, che, già apparso, viene riproposto, e accom-
pagna gloriosamente i protagonisti fuori dal carcere. 
Nello svolgimento dell'analisi, che si trova di seguito,
sono stati posti anche dei titoli alle varie macrosequen-
ze, tra parentesi quadre. Non hanno a che vedere con
indicazioni del regista, del musicista, o degli autori di
libretto e liriche. Sono state poste da chi sta effettuando
questo studio,  accostate a quelle, più astratte, che si ser-
vono delle lettere alfabetiche. Un titolo posto a descri-
vere una parte forse permette di strutturare un'immagine
flash, che ulteriormente aiuta a colorare il senso delle
grandi sequenze. 

Volendo ricercare un ordine di ricorrenze entro il segui-
to narrativo, come spesso tendiamo a fare, per trovare il
filo di uno svolgimento non solo continuo-lineare, ma
anche curvato a individuare ricorrenze, ritorni, riprese, a
definire, in pratica, un arco narrativo, possiamo agire
sulla leva di quell'alternanza, che presto si definisce, per
cui a un ritmo delle sequenze fatto coincidere con un
solo song, fanno seguito sequenze che ne raccolgono in
numero maggiore, in particolare tre. Non è sempre
rispettato, ma nella parte centrale, come si vede, è abba-
stanza attivo, con una certa regolarità. 
Pure verso la fine, potrebbe considerarsi in azione, lad-
dove "I" e "J" consentono la possibilità, in effetti, anche
di una lettura non separata, in un'unica sequenza, sulla
base dell'idea che la scena dell'intrusione rock nel campo
("I"), può essere anticipo dell'arrivo di Berger alla base
militare, ("J">20) e della sua intrusione sfortunata
("J">21). C'è quindi questo ritmo filmico-musicale, da
"D" in poi, che lavora sull'alternanza di 1 e 3. È impor-
tante rilevare che "D", che avvia questo ritmo coincide
con il song Hair, che rappresenta una sorta di nucleo
forte del film. Prima abbiamo l'arrivo e lo sbarco di
Claude nella nuova America, lo scontro con la mentalità

Introd. A B C D E F G H I J
[1.2.3.] [4.5.6.7.] [8.9.] [10.] [11.12.13] [14.] [15.16.17] [18.] [19.] [20.21]
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borghese, procurato da Berger, che li spedisce dritti in
prigione. Claude elabora rapidamente il suo incontro con
la cultura hippie, che in qualche modo era già preparato,
per la sua appartenenza alla generazione dei giovani,
nonostante la sua provenienza, dall'America rurale e con-
tadina. La prigione è un ulteriore fattore di preparazione.
Quando esce è gioiosamente diffuso nel popolo dei gio-
vani, che contestano la guerra e il potere, pronto per il
suo vero viaggio allucinogeno, sogno a occhi aperti di un
futuro strambo e contraddittorio, vissuto nel segno del-
l'integrazione, della vita aperta al possibile, del mescola-
mento, dell'innesto polimorfo, e non dell'esclusione.
Dentro il vasto segmento formale che si diparte da "D"
e raggiunge la fine, va analizzata anche la funzione della
parte "F". Qui si determina un contrasto tra il gruppo e
Claude, che li allontana momentaneamente. D'altra
parte, il giorno successivo, Claude deve presentarsi al
distretto militare. 
"F" rappresenta uno snodo drammatico importante, come
già "D", in quanto apre alla separazione di Claude dal
gruppo. La possibilità della guerra non è solo evocata
dalle manifestazioni giovanili che la aborriscono, ma è
vista nella figura di Claude, presto inviato a un campo di
addestramento. Tutto prende ad accelerare verso la fine.
Nella vasta trave che copre il tratto da D ad F è il centro
del racconto, il quale defluisce verso la fine, attraverso i
segmenti successivi. In questo senso è possibile trovare
una vasta architettura, che sembra agire in questo senso. 

Come si noterà, così intesa, la struttura si fa simmetrica,
realizza molte corrispondenze. Ai lati troviamo l'articola-
zione di quattro sequenze, mentre al centro è posto uno
spazio, che funge da snodo per entrambe. Nella parte "ß"
troviamo, dal punto di vista narrativo, associati due stati
psicologi: il massimo di fusione del gruppo, la massima
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integrazione di Claude nelle dinamiche di esso, e poi l'in-
terrompersi di questa condizione, che determina i fatti che
poi troveremo agire in "γ". Questa parte centrale, quindi,
è essenzialmente di snodo, in quando raccoglie i fili di
una gioiosa apertura al diverso, all'imprevedibile, che è
nella prima parte, ma poi vira verso una certa assunzione
della realtà, che determina come un rapido intristire del-
l'atmosfera, che non casualmente trova rappresentazione
in una visione d'inverno di New York innevata. 

Analisi

Introduzione
Il film s'avvia su alcune immagini in campo lungo di un
paesaggio di campagna, ripreso in un'alba ancora brumo-
sa di nebbia. Rare presenze umane o d'abitazioni, pochi
rumori in lontananza sono in questo spazio, che offre
subito l'idea di qualcosa di vasto e aperto. Il montaggio è
lento, molto largo, il che consente di adagiarsi in questa
visione, raccogliendo lo spunto di un camioncino, che ha
preso a muoversi, e ora si dirige verso qualche luogo.
Entra in campo e s'accentra un'immagine di chiesa di
campagna, che svolgerà un ruolo in futuro, rientrando
come immagine onirica del protagonista. Quindi è una
strada di campagna, mentre prende corpo l'immagine del
camion che s'avvicina e si ferma. Siamo alla fermata di un
autobus. Dal furgoncino sono discesi padre e figlio. Il
secondo sta per intraprendere un viaggio. Il primo lo salu-
ta, con certa ruvida affettuosità. Gli trasmette un consi-
glio, di contadina saggezza. Non scriva troppo, non sia
troppo problematico, critico, intorno alle cose; roba, que-
sta, da intelligenti, che s'alambiccano a rendersi difficile e
poco accetta la vita. Prenda le cose come sono, con certa
dose di rassegnazione e fatalismo. Il giovane sale sul
pullman. Ed è qui che inizia la seconda parte della
sequenza introduttiva, segnata dall'avvio della musica. 
È l'esordio strumentale del song Aquarius, che acuta-
mente il regista dispone sulla seconda parte dell'introdu-
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zione filmica, appena Claude - questo il nome del gio-
vane - intraprende il viaggio. Essa costituisce accompa-
gnamento ad immagini varie, come cartoline, dell'Ame-
rica, nella sua varietà di paesaggi urbani e naturali, di
modi di vita, costumi. Infine, la meta: il profilo dei grat-
tacieli di New York. Si imbocca una galleria, ed è que-
sto spazio curvo e nero, abitato da alcune luci, che fun-
zionerà da ellisse narrativa, che conduce a far conoscen-
za con alcuni nuovi personaggi. Sono quattro giovani,
tre maschi, una ragazza. Le luci nella galleria transitano
ad essere il mobile fuoco di cartoline precetto, per la
chiamata militare, tenute in mano dai giovani, sotto un
ponte, e da loro accese a bruciare. 
La galleria, che è tunnel, ma anche ponte, produce un
salto narrativo, dall'autostrada, dalla vicenda del giova-
ne protagonista che ha lasciato la campagna diretto alla
grande città, sino a Central Park, alla vicenda di un
gruppo di giovani, i cui vestiti chiaramente dichiarano la
loro appartenenza alla tribù hippie. 
Il transito dall'introduzione alla sequenza del primo song
è formalmente molto curata, con un accorto uso della
musica, che funziona da motivo di relazione e raccordo,
già al momento in cui il giovane si mette in marcia,
prende la strada. Prima, nell'universo del suo domicilio,
tutto è silenzio, elementi familiari, visioni comode,
rumori attenuati, un modo di condursi lento e appropria-
to. Proiettato sulla strada, in una condizione arrischiata,
rivolto verso un altrove oscuro, che scopriremo essere
quello della chiamata alle armi, il che vuol dire, nel
periodo, per i giovani della sua età, a combattere in
Vietnam, parte la musica. È musica, comunque, della
scoperta, dell'apertura al nuovo: della strada, appunto,
luogo degli incroci possibili. Nel suo fondo c'è anche
l'immagine terribile della guerra, ma per ora essa è lon-
tana. Prevale la sensazione della scoperta, di uno stato di
sospensione, di attesa, di curiosità per il nuovo, dello
strappo creativo. 
Questa musica, già avviata all'introduzione, in quel luo-
go formalmente importante, che è il distacco dalla casa,
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dai genitori, il mettersi in cammino, in viaggio, costitui-
sce il raccordo più importante con la sequenza a venire.
L'uso virtuosistico dell'ellisse, nella figura della galleria-
tunnel, ulteriormente manipola la funzione di ponte,
conducendo con bellissimo effetto a Central Park, dove
si svolgerà la sequenza successiva. 

A
[È l'era dell'Acquario]
1. Aquarius
Un fuoco simbolico, probabile senso dell'infiammarsi
delle nuove generazioni, contro le tradizioni, è sipario
per quest'episodio, che si diparte quando il gruppo dei
quattro giovani fugge, alla vista di due agenti a cavallo.
Dall'immagine sipario - lingue di fuoco che salgono dalla
base dell'inquadratura - emerge una coppia di ballerini,
lui nero, lei bianca, segno di incrocio razziale, già distin-
tivo di una nuova cultura. Parte il canto, sulla base stru-
mentale e ritmica già da tempo avviatasi. È un canto
deciso e avvolgente, pieno di entusiasmo, di passione,
senso dell'espansione e della libertà. La cantante, dispo-
sta in rilievo, significativamente è ripresa con un movi-
mento di macchina che le ruota attorno, dall'alto, dal
basso, seguendo un tempo che è pieno di forza, energia,
caldo e avvolgente. Dice di un tempo prossimo a venire,
l'Era dell'Acquario, che porterà armonia, comprensione,
pace; non più affarismi, menzogne, egoismo, ma solo
visioni di sogno, una mentalità liberata, aperta al mondo. 
Un gran numero di giovani danza su questa musica di
robusto rock, en plein air. Vestono i panni degli hippie,
e trasmettono, con la loro danza, che, pur nella figura e
nell'ordine, cerca un rapporto vivo con il corpo e con la
terra, il senso di una grande volontà di liberazione, di
voler inventare la propria vita, di concedere spazio
all'improvvisazione. Li osserva il nuovo arrivato,
Claude, che è fortemente toccato dalle nuove visioni,
come intimorito. Riappaiono, in questa situazione, dif-
fusi tra i movimenti degli altri, anche i quattro giovani,
che hanno platealmente calpestato l'ordine di chiamata
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alle armi. E compaiono, come presenze stralunate e
fuori contesto, tre cavallerizze, una della stessa età di
Claude. Questi è colpito dalla ragazza, evidentemente
gli piace, potrebbe innamorarsene. 
Smessa la musica, inizia un segmento di ponte della
sequenza verso la successiva, con un dialogo dei giova-
ni hippie, che, incrociando le tre donne, certamente ap-
partenenti alla più ricca borghesia, chiedono loro di
poter provare a cavalcare, e qualche spicciolo. Le donne,
in un silenzio molto imbarazzato, spingono i cavalli al
galoppo. È qui che si pone l'incontro tra Claude e il
gruppo. Anche lui viene richiesto di qualche soldo, ma
inizialmente rifiuta. Si capisce che è per la prima volta a
New York, e i giovani in qualche modo lo compatisco-
no. Se ne vanno. Claude lancia loro un soldo. Si saluta-
no amichevolmente. 

2. Sodomy
La musica del secondo song parte quando il progetto di
noleggiare un cavallo s'avvia, cercando al telefono chi
effettua il servizio. Una montagna di monetine è il com-
penso per questo capriccio, che è anche una provocazio-
ne contro le tre cavallerizze.
Berger - colui che subito si propone come il leader del
gruppo - e Woof, capellone biondo, insieme montano il
cavallo. Raggiungono il terzetto, e Woof intona la sua
canzone, di dispregio di ogni morale corrente; che, dal
punto di vista musicale, non ha nulla di aggressivo, ma
è un canto dolce e cullante. Il testo, indubbiamente tra-
sgressivo, sa terrorizzare le donne, che nuovamente fug-
gono via. Il cavallo dei giovani ha scosso gli improvvi-
sati cavalieri, è in fuga.

3. Donna
Claude, che di cavalli se ne intende, essendo vissuto in
una fattoria, lo cavalca a volo, e, spinto dai giovani, rag-
giunge le tre donne, e fa mostra delle sue doti di cava-
liere e di cow boy. Sul galoppo di Claude, Berger intona
un vivacissimo canto, in alcuni tratti scioglilingua. È un
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song che inneggia all'amore, al rapporto liberato tra i
sessi, nel contesto di una più vasta apertura, che porti a
cogliere la bellezza del mondo, la dolcezza della vita
sulla terra, nella sua infinita varietà.
Quando Claude trattiene il cavallo e torna sui suoi passi,
la musica defluisce, accennando qualcosa del pezzo suc-
cessivo, con una tromba che squaglia e sbava il suono,
tramite l'uso di una sordina appropriata. Terminata la
musica, riprende corpo la parola parlata. Claude espone
ai giovani amici, da poco conosciuti, il suo progetto, che
è di far la conoscenza con le solite immagini di New
York, prima di partire sotto le armi. Allora Berger gli
promette di fargli compiere un viaggio non convenzio-
nale a New York. 

B
[Claude e il suo primo giorno in America]
4. Hashish
È sera. Il viaggio ha inizio. Il gruppo si ritrova a ripo-
sarsi in un ricovero nel parco. Fumano, probabilmente
erba. Anche la musica che li accompagna si fa liquida,
di voci glissanti, come le loro visioni. Le immagini sono
tristi, immalinconite da una pioggia che rende umido e
poco accogliente anche il rifugio trovato. Un coro enu-
mera una serie di nomi, di stupefacenti, erbe, piante allu-
cinogine, composti chimici. In questo senso richiama la
presenza della droga, con i suoi effetti di dispersione del
controllo di sé.

5. Colored Spade
Ad una domanda di Claude, se la ragazza sia veramente
incinta, e sappia di chi, risponde ironicamente Lafayette
- il nero del quartetto, vero nome Hud  -, che se il bimbo
sarà nero e bello sarà suo, se sarà bianco e effeminato
sarà di Woof. Claude si scontra così con una delle pras-
si della nuova vita hippie, che rifiuta la morale borghe-
se, fondata sulla difesa accanita della privacy e sul prin-
cipio della famiglia. Tutto deve essere condivisione,
abbandonando l'idea dell'utile personale, in vista di una
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visione pienamente comunitaria. Anche l'amore potrà
declinarsi fuori dai limiti della famiglia, nella dimensio-
ne della comune. Li raggiungono altri.
Lafayette canta un suo inno alla negritudine, con una
vocalità che reca i caratteri della musica nera, ruvida, a
volte grattata, fortemente ritmica, ripetitiva, interpunta-
ta d'interventi vocali, interiezioni, vocalizzi, che l'arric-
chiscono di timbri e soluzioni coinvolgenti. Claude
incrocia la nuova America dell'orgoglio black, dell'in-
crocio razziale, dell'amore libero, dell'antimilitarismo,
degli hippie che praticano un loro rifiuto del potere, in
una vita nomade e senza mete. 

6. Manchester
"È il suo primo giorno in America - avvisa Berger (rife-
rendosi a Claude, che a malapena si regge in piedi). È
sbarcato da poco." C'è qualcosa in Claude, probabil-
mente la sua appartenenza generazionale, che, di là dalla
sua provenienza, dall'America profonda dell'Oklahoma
rurale, gli consente di capire ciò che sta incontrando,
subito, e di parteciparvi, a suo modo. Claude, che sino-
ra non ha mai intonato nulla, ha solo parlato, segno di un
controllo, di una prudenza, di un timore, che l'hanno
tenuto di qua dallo slancio liberatorio nella musica, si
lascia andare, aiutato anche dalla droga, che gli consen-
te di infrangere le sue resistenze, e canta un suo invito
alla nuova vita. 

7. I'm Black/Ain't Got No
La vita cantata dai giovani, anche da Claude, da poco
emerso dal bozzolo che l'avvolgeva, e teneva in condi-
zione di larva la sua aspirazione a liberarsi, emancipar-
si, è vita libera, aperta, inno ai corpi lasciati fluire, nella
loro carica piena di eros; come suggeriscono le coreo-
grafie del secondo pezzo, piene di ritmo, in certo disor-
dinato, caotico prodursi, su una musica molto ritmica e
incalzante. Una percussione di piatti e un acuto di trom-
ba sforzato a frantumarsi è transito istantaneo, dopo la
notte di follie, al mattino successivo. 
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C
[Al party di Sheila]
8. Party Music 
Claude fa per andarsene, ma viene trattenuto da Berger,
appena svegliatosi, che casualmente intravede, su una
pagina di giornale abbandonata nel parco, la notizia di
una festa, che si sarebbe svolta quel giorno, dedicata alla
ragazza del parco, che tanto aveva colpito Claude.
Berger propone che si vada. Non può essere un proble-
ma, per lui, che si pone integralmente di là da ogni rego-
la di convenienza e prevedibilità, andare a un party, pur
non essendo invitato. Il viaggio di Claude continua. I
giovani sono alla festa. I loro costumi e anche il loro
comportamento dissuonano fortemente con l'atmosfera
composta e paludata che vi regna. Non vogliono certo
passare inosservati. Vogliono, in certo modo, provocare
quella situazione, farne parodia. 
Immagini nella stanza della ragazza - Sheila -, la mostra-
no che fuma erba con amiche. È l'evidenza di un'altra
realtà. La rivoluzione che sta accendendo il mondo non
è propria a una classe sociale. È questione generaziona-
le. I giovani, borghesi e proletari, vogliono sperimentar-
si in altre condizioni, fuori dalle convenzioni cui li asse-
gnerebbe la loro appartenenza sociale, la loro cultura di
riferimento, le tradizioni familiari. Fare un falò delle
vecchie distinzioni, dei ruoli, delle gerarchie, delle sepa-
razioni.

9. I Got Life
Siamo al banchetto. Berger e gli altri si siedono a parte-
ciparvi. Berger viene ripreso dal padre di Sheila, invita-
to ad andarsene. Ma il giovane resiste. La sua è una resi-
stenza passiva, e in questo sconvolge ogni tentativo di
aggancio da parte degli altri. Rimbrotti e accuse scivo-
lano via, non hanno presa su di lui, proprio perché egli
si pone di là dalla logica corrente. Rifiuta la dialettica
abituale, non vuole persuadere. Se desidera una cosa,
mira direttamente allo scopo, senza cercare mediazioni.
È un anarchico, in questo senso. Ma anche per questo è
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destinato ad essere residuale, perché il suo progetto non
si pone la questione di essere condiviso, di trovare una
misura riconosciuta. 
Nel contesto in cui ora si ritrova ad agire svolge una fun-
zione dirompente. Con il suo darsi, come pura istanza
del desiderio di Claude - prossimo alla chiamata alle
armi -, di stare cinque minuti alla festa, a guardare
Sheila, di cui si è innamorato a prima vista, ha un effet-
to di spaesamento per tutti. Quando inizia a cantare e a
ballare sulla tavola imbandita, esibisce un modo di vita
altro, diverso, che atterrisce gli anziani, la gente di mez-
z'età, i padri di famiglia, ed entusiasma i giovani, come
Sheila. Tutti gli devono cedere spazio, aprirgli una via.
È una forza della natura; tuttavia gentile, perché tende a
scansare con accortezza bicchieri e piatti, e propone,
così, l'immagine di una possibile rivoluzione dolce. Ma
è sempre un ribelle, un rischio potenziale, un clown, un
assurdo incontenibile, pura provocazione. Alla fine
trova la polizia a raccoglierlo. 

D
[Evviva i capelloni!]
10. Hair
Berger e gli altri sono davanti a un giudice, che li con-
danna a trenta giorni di lavori o a pagare una multa.
Significative le parole con cui Berger accoglie la con-
danna, riferendosi al fatto che non dispongono di mone-
ta; rispettosamente, al giudice, che li ammonisce, con
tono fermo, ma anche bonario, rivolge una sua pacata
protesta: "Non credo che si renda conto. Noi non abbia-
mo moneta". Il che ha a che vedere non semplicemente
con una condizione di scarsa capacità economica, ma
con il rifiuto, da parte loro, della funzione del denaro
come fattore comunicativo, di filtro o di separazione tra
le persone. Nella nuova concezione, cui aderiscono, con
la loro vita hippie, il denaro non sarà più elemento strut-
turante di rapporti individuali e sociali, perché questi rap-
porti muoveranno da una necessità interiore, per libera e
immediata opzione, senza bisogno di costruzioni cultura-
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li, di alcun fattore di ordine, di alcun potere di controllo.
L'alternativa alla pena pecuniaria, il lavoro forzato, non
li alletta, allo stesso modo. Rifiutano la moneta, come
anche il lavoro, che incaselli in ruoli, che modelli le per-
sone su funzioni stabilite, che scandisca il tempo eliden-
do ogni spunto di libera creatività. Vivere in una condi-
zione costante, di tempo liberato e non costretto, questo
è il loro sogno, nell'immaginazione di una nuova età,
dove il cambiamento possa effettivamente realizzarsi.  
Claude avrebbe giusto i soldi per uscirsene, che gli ha
dato il padre prima della partenza, per eventuali problemi
e contrattempi. Berger lo convince a darli a lui. Uscendo
saprebbe trovare i soldi per tutti. Claude accetta, anche se
teme che Berger non dia corso ai suoi propositi. Invece
Berger s'affaccenderà, una volta fuori, a trovare i soldi
utili per liberare gli amici. Ferma l'auto di Sheila e di
Steve, che l'accompagna. Berger si pone alla guida, spie-
ga la situazione, e chiede loro aiuto. D'altra parte è stato
il padre di Sheila a creare il guaio, chiamando la polizia.
Sheila protesta che Berger è davvero singolare in questo
ragionamento, visto che è penetrato al party non invitato,
e ha ballato sul tavolo da pranzo, sfasciando un po' di sto-
viglie. Nello stesso tempo è attratta dal modo inconsueto
di porsi, da parte di Berger, il quale non manca di corteg-
giarla, sfiorandole le gambe, sollevando l'orlo della
gonna. Diverso l'atteggiamento di Steve, che di più pare
subire l'influenza della cultura dei genitori, e replica a
Berger con frasi piene di perbenismo; ipocritamente dis-
simulando attenzione e disponibilità verso le domande di
Berger, in realtà desideroso di sottrarsi al più presto alla
situazione. I due, in definitiva, palesano a Berger di non
poterlo o volerlo aiutare. Li abbandona, offeso dal loro
comportamento, che si mostra, nei fatti, disinteressato al
problema. Sheila ne rimane scossa, perché vorrebbe tro-
vare, in fondo, un rapporto con Berger, con i suoi amici,
con ciò che rappresentano.

Intanto, in galera, Woof rischia il taglio dei suoi lunghi
capelli biondi. Si oppone, e finisce davanti a una psico-
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loga dall'aspetto severo, che indaga su quel suo rifiuto.
Parte il canto di Woof, che si svolge in una galera, inno
ai capelli tenuti lunghi, alla libertà dalle convenzioni,
che tosano le aspirazioni individuali. Diventare capello-
ne significa il rifiuto di ogni costrizione, di ogni morali-
smo, ma anche liberarsi al mondo, lasciar correre le
cose, aprirsi agli eventi. È segno di bellezza, nel senso di
un rapporto rilassato con la natura, che sappia accoglie-
re l'esuberanza, la forza vitale di essa. Chiome fluenti,
libere al vento, intrecciate a rami d'alberi, case per pulci,
alveari per api, sono le significative immagini evocate
dal testo. Non casualmente si chiude, nel testo cantato,
su Gesù, capellone anche lui, secondo l'iconografia più
diffusa. Nella cultura hippie, la figura di Gesù è sentita
affine, in quanto rivoluzionaria, rivolta a destituire di
valore ogni potere consolidato, nell'invito a liberarsi dal
proprio egoismo, ad aprirsi al mondo, in una condizione
di amore e armonia universali. 
In funzione parodica, trova incastro nel pezzo una cita-
zione dell'inno americano, per tutto ciò che rappresenta,
chiusura, conservazione, aspirazione all'ordine e alla
disciplina, volontà espansionistica, e, nel frangente di
cui tratta il film, guerra. Il tutto è accompagnato da
coreografie della vita reclusa, in prigione. È il senso del
contatto dei giovani amici con quella vita, dura e vio-
lenta, cui Berger deve porre fine al più presto. 
Cinematograficamente, le immagini della prigione sono
in montaggio alternato con quelle di Berger, che va cer-
cando una soluzione per gli amici, e con altre, di rigo-
gliose chiome consegnate al vento, fluenti. Berger infi-
ne si reca presso la sua famiglia.  

Non lo si sarebbe detto. Con quel suo aspetto da cava-
liere senza macchia, non si poteva pensare avesse un
domicilio, una famiglia, madre e padre. Invece è lì che
trova esaudimento ai suoi bisogni, presso un padre scor-
butico, ma disponibile ad aiutarlo - basterebbe si taglias-
se la zazzera di capelli che gli incornicia il volto -, e una
madre amabile, che lo ascolta, lo toglie dai guai, senza
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fare troppe domande. L'ambiente, la casa, il padre su
una poltrona a leggere il giornale, la madre che gli pre-
para un hamburger con maionese, come sa che preferi-
sce, tutto fornisce l'idea di una condizione tranquilla, da
famiglia americana media. Il colloquio non manca di
tensione. Soprattutto il padre, rinfaccia a Berger quella
vita randagia che conduce, il suo assentarsi per lungo
tempo da casa, e tornarvi solo quando vi siano problemi
che abbisognano di un aiuto familiare, il suo rifiuto di
trovarsi un lavoro, metter ragione, trovarsi una fidanza-
ta, magari sposarsi, come fanno altri amici della sua età.
Berger chiede un aiuto non condizionato, un atto di
generosità, a prescindere dalla vita che si è scelto. È
questo che ottiene. Nell'educazione familiare è penetra-
to qualcosa di quello spirito libero, che Berger cerca
voracemente intorno a sé. È più semplicemente disponi-
bilità a comprendere, voglia di non essere autoritari,
necessità di parlare, capire, dialogare. Berger, radicale
nel suo volere fare della vita un campo di sperimenta-
zione continua, non può accontentarsi di questa condi-
zione, e sente la famiglia, anche la sua, che non manca
di essere accogliente nei suoi confronti, come un polo da
cui distanziarsi, per costruire e vivere il senso di un'in-
tegrazione più ampia, che sappia trascendere l'istituto
familiare, il quale, tra altri modelli di vita sociale,
ampiamente collaudati, è fattore di ordine, nel mentre
procura separazione, chiusura, e convalida il prevedibi-
le, il comportamento riprodotto, contro quello libero,
originale, creativo.  
Così, infine, grazie a Berger, ai suoi genitori, il gruppo è
fuori di galera.

E
[Il viaggio allucinogeno]
11. L.B.J.
Usciti, sono a Central Park, dove è radunata una gran
folla di giovani, a manifestare contro la guerra. La musi-
ca del segmento precedente, intanto va a concludere. La
folla è un complesso multicolore, di varia, giovane uma-
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nità, nei più vari costumi, hippie, arancioni, femministe,
e poi, teatro di strada, maschere, allestimenti improvvi-
sati, balli, acrobazie; uno stato creativo costante, diffu-
so. Non solo opposizione politica, ma dichiarazione di
un'appartenenza a una mentalità diversa, dove tutto è
costantemente in gioco, e non conta tanto l'opera com-
piuta, ma il percorso, vivere la condizione di un'apertu-
ra creativa, di un mescolamento, di un ordine che si
genera nell'improvvisazione. Tra la folla, un poco estra-
nea, ma estremamente curiosa, ricettiva, è anche Sheila,
che vi si è recata, immaginando che lì avrebbe potuto
trovare Berger, con il quale s'era lasciata un po' brusca-
mente. C'è un palco, da cui partono proclami politici e
slogan, ma il vero spettacolo è l'uditorio, che coglie solo
l'occasione del raduno politico, per colorare creativa-
mente lo spazio dell'incontro. La musica, ironicamente,
articola un testo che si compone praticamente di sigle.
Sono accostate sigle molto varie, da quelle che indicano
funzioni del potere politico, della polizia - USA, CIA,
FBI - a quelle che si riferiscono, invece, a droghe - come
l'LSD. Questa musica, piuttosto ritmica nel suo scandire
ogni sigla, e ogni volta ciascuna lettera, è occasione per
alcune coreografie nel parco. I nostri eroi si confondono
in questa folla in gioioso fermento. Sono in ginocchio,
in fila tra altri, a raccogliere quanto offre uno strano offi-
ciante, di quello che può definirsi il rito comunitario del
trip, il quale dispensa una pasticca per ogni giovane.
Berger ne rimane privato, perché, intanto, le pasticche
sono terminate.

12. Electric Blues/Old Fashioned Melody 
Berger incontra casualmente Sheila. La ragazza si giu-
stifica, chiede scusa. Parte una musica dal palco. La
quale, singolarmente, mescola una musica da musical
vecchio stile, con sonorità e vocalità più propriamente
rock. È l'era elettronica, dice il testo, dei mass media
che rendono tutto molto polivoco. Vi si associa questa
musica, che stratifica più stili, trattenuti in una loro
separatezza, anche quando sovrapposti, che rende pro-
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prio quest'idea, su una base ampiamente connotata dalla
presenza di strumenti elettronici. Ironica l'immagine di
una chitarra che letteralmente spara i suoi suoni, come
un cannone. La rivoluzione rock è anche nei decibel, nel
suono sparato ad alto volume, nel rumore emancipato,
posto in campo ed esaltato. Il rock infrange regole di
buona educazione musicale, sposta certi limiti, ribalta
addirittura le visioni, riscattando ciò che si è sempre
tenuto ai margini, o scacciato come privo di senso,
come rovina del senso. La rivoluzione giovanile si
esprime anche e soprattutto attraverso questa rivoluzio-
ne musicale.
Intanto, Jeannie, che è la presenza femminile nel grup-
po, la ragazza incinta, in questo paesaggio di voci e pre-
senze disordinate, di cortocircuito musicale e delle
immagini, chiede inaspettatamente a Claude se vuole
sposarla. Argomenta che questo sarebbe un vantaggio
reciproco: il bimbo che porta in grembo avrebbe un
padre, e il giovane forse potrebbe scansare il militare e
la guerra. La domanda tradisce un'incertezza.
Accogliere la filosofia hippie non può essere una deci-
sione di semplice rifiuto del mondo, dell'educazione
ricevuta, dei valori che hanno formato la propria identi-
tà. La storia non può essere impunemente rimossa, quel-
la personale come anche quella più ampia, delle comu-
nità, dei popoli. Un atto di rifiuto del proprio passato
presume di poter riuscire nell'intento di dirigersi diretta-
mente verso un futuro diverso. Ma è fatale che il passa-
to provochi come un rigurgito, quando non sia elabora-
to, ma solamente scacciato via. È nei momenti di incer-
tezza, di rilassamento dell'io, che questo accade, quando
il presupposto ideologico si smaglia, e rivela un mondo
di maggiore complessità, che si nutre anche di molte
contraddizioni. L'ideologia hippie non può esaurire l'i-
dentità di Jeannie, la quale, posta di fronte alla sua con-
dizione non semplice, di portare in grembo un bimbo,
non può credere completamente alla visione da figli di
fiori, che è tutto semplice e bello, se si accetta di essere
semplicemente gettati nel mondo. L'idea del figlio che
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dovrà nascere suscita un rientro del rimosso, e come un
improvviso rapprendersi del senso di responsabilità. Da
qui la richiesta a Claude, che appare quasi come un'en-
nesima provocazione, ma è nello stesso tempo, risposta
a queste dinamiche interne. 
Claude, da parte sua, diversamente sollecitato dalla
pasticca ingurgitata, trova modo di integrare la singola-
re, improvvisa proposta, in un suo personalissimo viag-
gio allucinogeno, che lo conduce nelle sue terre d'origi-
ne, nella chiesa che è apparsa in avvio del film. Qui sta
per sposarsi, con Sheila, la giovane borghesissima
ragazza, che, nel sogno, è incinta, e accetta di sposarlo.
Raggiungono la chiesa a cavallo, e officia il rito, che
reca i tratti di qualcosa d'orientale, esotico, per nulla
ortodosso, una giovane donna, che s'è vista danzare
acrobaticamente nelle immagini del parco e della folla.
Anche qui danza, su una musica che si fa ampiamente
stratificata, con riporti di una vocalità da musica legge-
ra ante-rock, chiaramente derivata dall'operetta e dal
musical, unita a ritmi e intemperanze rock, mentre, una
volta in chiesa, un altro filo prende a muoversi, apparso
con la perentorietà di un organo in fortissimo, ed è certa
gestualità, che si esprime con un recitativo molto teatra-
le, solidamente composto, nervoso, intenso, che reca
una sua inconfondibile tempra classica. Il recitativo
strumentale apre a un recitativo della sacerdotessa che
officia il rito, e che unisce i due giovani. Ella è  sacer-
dotessa di una religione, che è fatta di tanti innesti, ecu-
menica e multiversa, alcune parti d'occidente, e molte
presenze orientali. Appariva già nel segmento preceden-
te, mentre ballava acrobatiche figure nel parco. Anche
qui danza, quindi s'acquieta in una posizione rituale,
quando avvia la liturgia. Una pedana mobile la solleva,
quindi rientra, lasciandola in uno stato di levitazione.
Bellissime le immagini, rallentate, di un drappo, che, in
volo, cala dall'alto, s'adagia sulle spalle della donna, e
del movimento di lei, che si compone in una figura
ferma, mentre l'organo pianta l'ascolto in uno stato di
sospensione, su cui parte il recitativo vocale.
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13. Hare Krishna 
Il segmento musicale che succede al compimento del
rito, perpetua l'idea già prospettata, di dare luogo a un
denso composto di musica, che centrifughi molte dire-
zioni stilistiche, molti mondi di riferimento culturale.
Dapprima è il canto corale su "Hare Krishna", canto alla
liberazione delle coscienze, su cui si eleva una linea di
vocalizzo, molto acuta. Poi presenze che rinviano a sti-
lemi che possono essere propri del musical. Quindi,
mescolamenti e sovrapposizioni. Le immagini rendono
questo complesso variegato di schegge diverse, con
immagini un po' retrò, di uomini in nero, in smoking e
in frac, di ballerine classiche, sulle punte, accostate a
immagini che rendono l'idea di culti dell'India - sacer-
dotesse, arredi tipici, petali ampiamente diffusi intorno -,
entrate in campo di Berger, campione della cultura hip-
pie e rock, madonne cattoliche, in velo ceruleo, e così
via. Il tutto è molto ironico, sia dal punto di vista musi-
cale che filmico. Muove, probabilmente, dal piacere del
mescolamento, del trattamento del diverso, con risultati
di coinvolgimento divertito, in una musica esuberante,
con immagini piene di trovate e di esagerazioni. Ha
anche riferimento narrativo nella figura di Claude, non
solo in quanto impegnato in questo viaggio allucinoge-
no, che mescola diversi tratti della sua esperienza, pas-
sata e anche molto recente, con la vicenda del party, del
raduno giovanile in cui si ritrova, di Berger, conosciuto
a New York; ma perché egli, nella sua esperienza, intrec-
cia lati di provincialismo con una curiosità, proveniente
dalla sua appartenenza generazionale, che lo conduce a
sperimentare comportamenti trasgressivi. Così, il suo
sogno d'amore compone in una salsa composita e quasi
kitsch, vecchio e nuovo, piacere del focolare, dell'abito
composto, del riconoscimento sociale, e visioni sregola-
te. Per la musica vale molto, da questo punto di vista, un
vocalizzare spedito a impazzare nelle regioni più acute,
che rende probabilmente il senso di un virtuosismo
molto autoriferito e compiaciuto; per le immagini, certo
volare dei personaggi, che richiama un gusto un po'
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vacuo, per lo spettacolare e gli effetti, che è proprio della
cultura del musical. È l'accesso dell'idea del musical,
dello show, con personaggi volanti, effetti molto colora-
ti, in un chiaro rinvio, ma molto ironico, all'idea classi-
ca e borghese dello spettacolo. Il mescolamento che si
produce, per l'attivazione di questi elementi, produce un
sapore divertito, parodico. Strumentario musicale e fil-
mico sfruttano l'espediente narrativo di un sogno alluci-
nogeno, che si presta a comporre paradossalmente gli
elementi più distanti, legandoli per associazioni improv-
vise, mirando a trovare insieme un ritmo, che sappia
tenere in uno stato come di costante fioritura, coloratu-
ra,  la realtà composita e sfilacciata che vanno trattando,
gestendola, nelle entrate e negli incroci, con tecnica leg-
gera e massima cura dei particolari.
Il virtuosismo del regista si esplica ai massimi livelli.
Non è solo il polimorfismo, il polistilismo, il suo gusto
per la citazione, ma il senso del ritmo, e il suo giocare,
trattandosi di un sogno, del luogo del possibile, in una
relazione con la musica che si fa assoluta, scissa da una
qualche guida narrativa. Anche le immagini appaiono
liberate in un loro stato di gratuità, e quindi tutto diven-
ta geometria, manipolazione dello spazio, dei vuoti e dei
pieni, delle entrate e delle uscite di campo, degli intrec-
ci e degli accostamenti delle varie presenze, del colore,
in una fantasia che è assolutamente compositiva. 
Sugli ultimi lembi della musica del sogno, mutato il
senso della diffusione del suono nello spazio, lì non rea-
listico, artificiato, qui più realistico, come svolgentesi
all'aperto, si ritorna nel parco, a seguire un corteo di
arancioni, di monaci buddhisti, che intona "Hare
Krishna". Jennie cerca Claude, che si è perso.

F
[Tensioni e contrasti]
14. Where Do I Go? 
È sera, gli amici, compresa Sheila, cercano Claude.
Infine lo trovano nel parco, reduce dalla sbornia alluci-
nogena, le occhiaie gonfie. È la sua ultima sera, prima di
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partire per la vita militare. Gli amici intendono festeg-
giarlo. La caduta di una stella è l'occasione per chieder-
gli di esprimere un desiderio. Il suo desiderio è di
accompagnare Sheila a casa. Berger, cui la ragazza
aveva chiesto di farle il favore di accompagnarla, cede il
gradito compito a Claude. La ragazza, di fronte a questa
eventualità, sapendo dell'interesse di Claude per lei, ini-
zia a farsi ritrosa, in ciò, probabilmente, guidata da certo
codice del relazionarsi con l'altro sesso, che è dell'am-
biente culturale da cui proviene. Claude si sottrae a que-
sto gioco di nascondimenti, e si tuffa in acqua, come gli
altri, che intanto, denudatisi, si sono gettati nelle acque
del laghetto del parco. Sheila, rimasta sola con il suo
civettare, che ha mancato l'aggancio di un'adeguata
risposta da parte del suo cavaliere, si toglie i vestiti e si
lancia in acqua. I due prendono a parlarsi, a conoscersi,
in un rapporto che ora sembra potersi fare più intimo.
Senonchè Berger e gli altri rubano gli abiti di Sheila.
Quando la ragazza se ne accorge, fugge via, adirata sia
con il gruppo che con Claude. Prende un taxi e sparisce,
mezza nuda. Claude e Berger quasi verranno alle mani.
Quando sembrava tutto filare al meglio, ecco lo scherzo
poco piacevole di Berger. Claude insinua che Berger
l'abbia fatto perché interessato a Sheila. Quella era per
lui l'ultima occasione, prima della partenza. Berger e gli
altri cercano di dissuadere Claude dal rispondere alla
chiamata alle armi. Ma Claude, pur attratto dalla vita
libera e sciolta degli hippie, reca ancora, ben saldo, un
principio di responsabilità, che gli impone di rispondere
con impegno, in vista dell'interesse generale dello stato,
specie in una situazione critica, come quella della guer-
ra. Claude censura il comportamento di Berger; gli dà
del buffone. Berger accoglie la definizione. È un clown,
un pazzo, qualcosa di sregolato, proprio perché non con-
divide nulla del mondo in cui si ritrova a vivere, rispet-
to a cui può solo dare testimonianza di un suo assoluto,
continuo dissuonare, di uno stare scomposto, di una
volontà di sfuggire a ogni definizione. Nulla di eroico,
nessun ordine, nessuna prevedibilità, nessuna strategia
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nelle sue azioni. Una sequenza di gratuità, questo pensa
di opporre al mondo, che perciò lo rifiuta, lo tiene ai
margini, lo manda in galera. Claude e Berger si lasciano
male.

Claude appare, il mattino successivo, nella folla di gente
che corre verso gli uffici e il lavoro. È il giorno della
visita militare, poi sarà il reclutamento, l'addestramento
e la partenza per la guerra. Il suo canto è assolutamente
interrogativo. Sulla soglia della partenza è un fermenta-
re di domande sulla propria vita, sul proprio destino. A
un certo punto tutto si ferma. Lo sciame della folla cam-
bia direzione, si arresta, si inginocchia, come in un atto
di assoluto rispetto per il compito cui il giovane è chia-
mato. Quindi la folla si alza e rapidamente si disperde,
lasciandolo solo sulla via, di fronte alla bandiera ameri-
cana, al portone che apre al distretto militare. Bella
coreografia, di come ciascuno sia disperso, in un mondo
che muove come ignorando gli individui; di come l'atto
responsabile venga accolto con un'attenzione e un
rispetto, che, dove presenti, sono anche circoscritti, e
presto dispersi; di come ciascuno, in fondo, sia solo con
se stesso, a ragionare sul senso delle proprie azioni,
anche quando siano eticamente orientate, e quindi fon-
date su un terreno saldo.

G
[Preparazione alla guerra]
15. Black Boys
16. White Boys 
È la visita militare. Una commissione, per metà compo-
sta da neri, per l'altra da bianchi, valuta l'idoneità delle
reclute, passa in rassegna i giovani. Ve n'è di tutti i tipi,
da quello il cui orientamento sessuale pare assai incerto,
a fisici possenti, bianchi e neri, al protagonista del film,
Claude. I militari tutto osservano, di tutto prendono
nota. Un montaggio alternato propone immagini dal
distretto e immagini all'esterno, in un parco. La sequen-
za prevede un dialogo musicale, tra voci maschili e fem-
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minili. Gli uomini sono i militari che giudicano le reclu-
te, i quali cantano e ballano con geometriche figure delle
gambe, da seduti dietro un tavolo. La scena all'aperto
prevede che tre donne cantino, coreografando un inno
alla bellezza maschile. Dapprima un gruppo di tre donne
bianche inneggia alla bellezza nera, dei ragazzi color
cacao, deliziosi, nutrienti, gustosi - come recita il testo -,
con interpunzioni vocali dei militari bianchi, mentre
hanno di fronte un nero statuario. Anche lo stile vocale,
sia del gruppo femminile che di quello maschile, rispon-
de a certe caratteristiche, che sono più proprie del canto
bianco, trattenuto, composto, levigato. Diverso il canto
dei gruppi neri, maschile e femminile, decisamente più
black nelle intonazioni, pur trattandosi della stessa mu-
sica. Ora è la volta dell'inno alla bellezza maschile dei
ragazzi bianchi, alti, snelli, di seta, adorabili. A interlo-
quire con il canto all'esterno, è, questa volta, dall'interno
del distretto, quello dei militari di colore. Il canto dei
bianchi e dei neri, infine, si riunisce, per concludere.
Terminato questo bel gioco, musicale e cinematografico,
di geometriche corrispondenze, di simmetriche costru-
zioni, tutto si raccoglie nella vicenda di Claude, che è
nudo di fronte alla commissione militare. 

17. Walking In Space 
Musicalmente il rapporto tra la sequenza appena con-
clusa e la seguente è istantaneo. Sulla risonanza dell'ac-
cordo finale della precedente, prima che essa si spenga,
parte il primo elemento della successiva. Sull'immagine
di Claude nudo di fronte ai militari, si disegna un suono
di chitarra elettrica, mentre un carrello ci avvicina note-
volmente la figura del giovane, e quindi proietta la visio-
ne verso una luce di lampada. Allargandosi il campo, si
capisce che si è in uno spazio militare. Qui i soldati
arruolati vengono addestrati, con esercizi pesantissimi.
Tra loro anche Claude. La musica si trascina, dando il
senso di uno scorrimento lento, di un'inerzia fluida ma
nello stesso tempo lenta. Il testo della canzone parla di
voli, viaggi, galleggiamenti, ondeggiamenti, in un rap-
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porto di forte contrasto con le immagini delle prove di
guerra cui sono costretti i giovani: immagini dure, di
abbrutimento, condanna alla terra, allo sporco, al fango,
al sudore, al sangue, alla nausea, al vomito. Lo scoppio
di una bomba, apre a una seconda parte musicale, in
clima cambiato. La musica propone il canto triste,
malinconico, purissimo, con un accompagnamento leg-
gero e assai discreto, di un'adolescente vietnamita, che
scorre lenta sullo schermo, riapparendo così più volte. È
come una proiezione di Claude, che sta preparandosi
alla guerra nel paese lontano. Claude è sul letto che
osserva un punto lontano, mentre i fari scrutano nel
campo. È ancora il colpo di una bomba, che riporta alla
realtà della guerra imminente, alla dura giornata degli
addestramenti. La musica di questa parte è più ritmica,
articolata, con interventi vocali vari, solistici, in coro
femminile, in coro maschile. Le immagini descrivono
situazioni di dure esercitazioni, mentre appare per un
attimo il volto del generale, che sorveglia le operazioni.
In funzione ironica, è impersonato dal regista Nicholas
Ray, considerato una sorta di primo maestro, che ha
introdotto nella cinematografia le tematiche giovanili,
della cultura rock, del rifiuto della morale dei padri. La
sequenza si chiude con l'immagine di Claude, che a sera,
dopo la dura giornata di esercizi e simulazioni, nel letto,
ha scritto una lettera per Sheila. 

H
[In viaggio verso il Nevada]
18. Easy To Be Hard
Sheila ha ricevuto la lettera, che Claude le ha inviato dal
campo di addestramento dove ora si trova, in Nevada.
Sheila va in cerca di Berger e degli altri, per comunica-
re loro la novità della lettera. Berger propone di andare
tutti insieme in Nevada, per incontrare Claude, fargli
una sorpresa, prima che egli parta. Intanto arriva la com-
pagna di Lafayette, che egli ha abbandonato, per legarsi
al gruppo degli hippie. La donna gli chiede conto di quel
suo cambiamento, di averla lasciata con il figlioletto.



103

S'accorge della gravidanza di Jeannie, e chiede al suo
uomo se il figlio che ella attende sia suo. Lafayette rea-
gisce in maniera aggressiva. Certo, la sua fidanzata non
potrebbe capire il senso di quello che accade tra loro,
che ha a che fare con una nuova filosofia, dell'amore
liberato, aperto al mondo, a tutto accogliere senza pre-
giudizi. Se ne va, lasciandola in strada. La donna intona
un canto risentito, pieno di amore e disperazione insie-
me, di fronte alla spietatezza e alla crudeltà del suo
uomo. Quale contraddizione, interessarsi delle masse
sofferenti, e poi restare indifferenti alla donna un tempo
amata, madre del proprio figlio, al prossimo più vicino,
ugualmente ardente di essere riconosciuto e curato! Il
song è assolutamente coinvolgente, con le sue incalzan-
ti progressioni, con il suo sfumare verso dimensioni
molto raccolte e poi sfogare in esplosioni di passionali-
tà. Emozionante nel film, quest'introdursi di una piega
privata, nella vita di uno dei componenti del gruppo. Era
già accaduto per Berger, quando s'era recato a casa dei
genitori. Ora per Lafayette, con quel risvolto inaspetta-
to, per cui egli potrebbe avere una famiglia normale; ha
un figlio, una donna che lo ama e lo aspetta a casa. 
Berger e gli altri convincono Lafayette a non essere così
reciso nel suo chiedere alla donna di fare ritorno a casa.
Forse si può trovare una soluzione, una mediazione.

La nuova sequenza vede Sheila uscire da casa, come fa
ogni giorno per recarsi a scuola, e salire nella macchina
guidata da Steve. I due vengono fermati, come già acca-
duto una volta. Sono Berger e gli altri. Fanno scendere
Steve, s'impadroniscono della macchina. Sheila resta
nella macchina, che intanto parte. Era questo il piano. Ora
hanno la macchina per andare tutti insieme in Nevada.
Ad attendere l'auto, presso una stazione di servizio, sono
Dionne, che è la madre del figlio di Lafayette, e Jeannie.
Le due donne parlano, tentano di spiegarsi. Jeannie espo-
ne la sua idea, per cui non le appare essenziale sapere chi
sia il padre del figlio che attende. Dionne sottolinea come
Jeannie le abbia di fatto sottratto l'uomo che ama, con cui
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avrebbe dovuto, voluto sposarsi. L'altra cerca di prospet-
tarle le cose da un altro punto di vista, per cui ciò che è
accaduto è frutto di eventi non pianificati, non controlla-
ti. Riguarda la loro comune improvvisata, tutto il gruppo,
e non lei semplicemente. Forse anche Dionne potrebbe
partecipare alla gioia dell'evento, come gli altri. Dionne è
piuttosto sconcertata e non è convinta degli argomenti
proposti; neanche riesce a prendersela con Jeannie, che le
appare di fatto innocua, veramente scevra da secondi fini,
consegnata a un progetto di vita nettamente diverso dal
suo. Arriva la macchina, che le raccoglie.
Tutti insieme, compreso Lafayette jr., si parte per il lon-
tanissimo Nevada. Dall'inverno nevoso di New York ai
deserti arsi del Nevada.

I
[Il rock invade il campo. Preludio all'arrivo di Berger]   
19. 3-5-0-0
La truppa è raccolta per un discorso del generale. Mentre
questi parla, esaltando la visione orgogliosa di quella
forza combattente, pronta a partire oltremare, e mentre
comunica il premio di una libera uscita pomeridiana,
dagli altoparlanti emerge una musica rock, che scompi-
glia la sua idea di creare coesione, galvanizzare i suoi sol-
dati, e di distrarli nell'imminenza del trasferimento al
fronte. I soldati accolgono quei suoni, che ben conoscono,
perché è la loro colonna sonora, che è andata definendosi
e crescendo con loro, con applausi, fischi, e scomponen-
dosi. Sono bombe musicali, rivolte contro la guerra, con-
tro la disciplina militare, contro le gerarchie. Non si riesce
a interrompere la diffusione di quel morbo, che porta nel
campo i suoni del mondo di fuori, che oggettivamente
contestano la chiamata alla guerra, la prospettiva di morte
che aleggia su ciascuno dei soldati, essendo un inno alla
vita libera, all'espansione erotica, all'abbandono onirico,
contro tutto ciò che è ordine, disciplina, contro i simboli
del potere, tra cui la vita militare.
Significativamente l'immagine del campo in subbuglio
si lega alla visione di uno spettacolo, per un pubblico
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prevalentemente giovanile, che mette in scena, simboli-
camente, una danza macabra, danzata da soldati in divi-
sa, con la morte. La musica della precedente scena del
campo diventa la musica di queste altre immagini, che
saranno alternate con le precedenti. Ma presto emerge
qualcosa di gioioso, stile gospel, che ironicamente si
lega a immagini di morte e guerra nel testo. Costituisce
una messa in mora musicale della guerra, attraverso lo
strumento dell'ironia. La seconda parte musicale trova
uno slittamento, verso la fine della sequenza, nei suoni
della prima parte, quando si è di nuovo nel campo.
Truppe scelte scendono da un camion. È stata trovata,
forse, la soluzione a quell'atto di terrorismo musicale,
che ha messo in crisi tutti gli apparati. Con greve e mili-
taresca opzione, non riuscendo a trovare la fonte di quel
disordine, un plotone di esecuzione si occupa di passare
per le armi… gli altoparlanti.

J
[Arrivo in Nevada e partenza per la guerra]
20. Good Morning Starshine
I giovani sono in viaggio, in gioiosa comunità, emoziona-
ti dall'avventura che hanno intrapreso. Cantano un song
rivolto a esaltare la bellezza del mondo, della natura, della
vita, che sorride a chi sa aprirsi ai suoi amabili frutti. 
Arrivano infine alla base militare, ma vengono respinti
dalla sorveglianza, che impedisce ogni contatto tra civi-
li e militari.
Decidono per un piano. Sheila seduce un sergente, in un
bar, vicino al campo, dove si ritrovano molti militari, e
gli sottrae i vestiti, con uno stratagemma. Lafayette prov-
vede alla macchina. Significativamente, queste immagi-
ni, di un'umanità propriamente americana, in un bar che
la rappresenta pienamente, e poi quelle della presa all'a-
mo e dell'appiedamento del sergente, si dispongono su
un accompagnamento di musica country. 
Realizzato il piano, Berger potrà farsi passare per un ser-
gente della base, e penetrarvi. Tristissimo, come il tran-
cio di qualcosa di vitale, il momento del taglio dei capel-
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li, per rendere credibile la messinscena, accompagnato
da una solitaria armonica a bocca, suonata da Lafayette,
che improvvisa con certa indolenza, raccogliendo così,
in una culla di musica malinconica, le ciocche recise per
l'amico. Berger è perfettamente mascherato da soldato. 
Ora si tratta di entrare nella base, trovare Claude, nascon-
derlo nel baule dell'auto, portarlo fuori, per una festa
d'addio in comune, per un saluto, prima della partenza,
con l'amata Sheila. Berger chiama a sé Claude, con ordi-
ne reciso, da vero sergente. Così si incontrano. Claude è
incredulo. È felice di rivedere l'amico, ma oppone, al
piano di portarlo fuori nascosto nel cofano, che ci sono
troppi controlli per poter fare una cosa del genere. È feli-
ce che abbiano compiuto quel viaggio folle attraverso
l'America, solamente per poterlo vedere, incontrarlo, e
allettato dalla prospettiva di rivedere Sheila. Ma la situa-
zione è delicata. La base è in allarme, i controlli sono
continui, e sarebbe assai pericoloso non farsi trovare pre-
senti durante uno di essi. È a quel punto che Berger gli
propone uno scambio di persona. Claude si vestirà di ser-
gente e potrà uscire dalla base. Berger, invece, terrà il
posto di Claude per ogni eventuale controllo. 
Il piano riesce. Ma sino a un certo punto. Claude è fuori,
saluta tutti, può abbracciare Sheila. La scena è triste,
accompagnata con una musica di semplice armonica a
bocca, su chitarra, che rende l'idea di qualcosa di pove-
ro, di nudo, di disadorno; un invito al silenzio, alla
riflessione, all'introflessione; un congedo malinconico.
Un montaggio alternato ci mostra queste scene, della
riunione degli amici, con immagini della base, dove
Berger incorre nell'ordine improvviso, del trasferimento
in Vietnam, per la guerra. 

21. Let The Sunshine In
Claude rientra alla base, s'accorge di qualcosa di diverso,
di movimenti inconsueti. Intuisce ciò che può essere acca-
duto. Si reca alla camerata dove alloggiava, la trova vuota. 
Berger non ha saputo sottrarsi alla danza inattesa, che la
morte gli ha proposto, con macabra ironia. A lui, giullare
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pronto a prendersi gioco di tutto, improvvisamente si
palesa una condizione estrema, di una visione faccia a
faccia con la morte. La prospettiva lo lascia senza fiato,
senza parola. Gli eventi hanno preso a correre improvvi-
samente alla massima velocità. Egli tenta di tenerne il
passo, ma nulla ormai è nel suo dominio. Intruppato tra
tutti gli altri compagni d'armi, il soldato Berger entra in
pancia a un enorme aereo, che lo trasporterà oltremare.
Su un ritmo di base insistente, come una marcia inesora-
bile, la musica prospetta, nel canto strofico di due solda-
ti, innanzitutto figure di orrore, per la vita militare e per
l'assurdità della guerra; quindi interviene Berger, il cui
canto esprime un'ultima, disperata fiducia nella vita, che
sappia risolvere il nodo di orrore che si è prodotto, quel-
la guerra che si è abbattuta improvvisa, inattesa, non
voluta sulle generazioni giovani. Berger fa rientrare, nel
suo canto, elementi che erano nel song Manchester, che
si era presentato come canto di ottimistica apertura al
mondo, dell'individuo che ha coscienza di sé come qual-
cosa di libero e originale, una entità massimamente crea-
tiva. Ma qui non solo Berger, anche gli elementi di quel
precedente brano musicale (che aveva visto, peraltro, per
la prima volta Claude esprimersi in canto, nascere alla
nuova America, levatrici Berger e una tirata d'erba), sono
intruppati in un ordine superiore, in un ritmo di marcia,
che diversamente li connotano, e certo creano un rispec-
chiamento delle situazioni, che evidenzia l'assoluta di-
stanza di questa, in cui Berger si ritrova imprigionato.  
Egli ha voluto reggere il gioco sino in fondo. Ha accet-
tato di compiere un giro di danza con la morte. È basta-
to un unico volteggio e ne è rimasto fulminato. Per tra-
gica ironia si trova proiettato in guerra, lui che l'ha sem-
pre aborrita. Privato di qualsiasi addestramento, nudo,
disarmato, incapace di una lettura funzionale del mondo,
di comprendere la dialettica amico-nemico, di rendersi
vigilante, accorto, prudente contro gli altri, morirà; lo si
ricava dal nome su una croce, la sua tomba tra altre
migliaia, di soldati morti in Vietnam. Gli amici sono
riuniti di fronte ad essa, ricordando il clown irresistibile,
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che li ha guidati a essere diversi. La musica si fa corale
e vira verso dimensioni più fiduciose. Suggerisce l'im-
magine di un sogno possibile, nella coscienza delle
nuove generazioni del loro rifiuto fondamentale, defini-
tivo per la guerra. Il sole, forse, può splendere ancora.
Una folla dilaga nei prati davanti alla Casa Bianca. La
guerra è finita, e un'infinità di giovani fa esplodere la sua
gioia, per la fine dell'incubo.
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Approfondimenti
Rock delle origini e cinema: la tribù dei

giovani

Gli anni '50 vedono la comparsa di alcuni film, che
utilizzano come colonna sonora una musica, che
nasce da un combinato complesso e composito di
musica bianca, country, e musica nera, rhythm and
blues. La canzone Rock Around The Clock, cantata
da Bill Haley con i suoi "Comets", compare nei tito-
li di testa di Il seme della violenza (USA, 1955),
diretto da Richard Brooks; la correlazione tra la pel-
licola e suoni, ritmi, pronunce, che meticciano carat-
teri bianchi e neri, aprendo al contatto con un pub-
blico giovanile che vuole sbordare fuori dagli stretti
confini di una fruizione a carattere etnico-razziale, è
stretta, perfetta. È il battesimo di una nuova musica,
che passa attraverso il veicolo di un genere che da
sempre coinvolge grandi numeri in termini di pub-
blico, il cinema. 
Nel film si narra delle difficoltà che un insegnante
incontra nel relazionarsi con un gruppo di suoi stu-
denti, difficili, violenti. Il racconto ha al suo centro
la figura del teen-ager, che si trova in una condizio-
ne problematica, acceso da una prorompente vitali-
tà, che lo porterebbe a irrompere nel mondo con il
carico di tutta la sua energia, ma è trattenuto dalla
famiglia, dalle convenzioni sociali, dalla ferrea
presa delle gerarchie e dell'autorità. Un tema che
raccoglie subito l'interesse di un pubblico giovanile,
che, rispecchiandosi nella vicenda raccontata, può
sentirsi nello stesso tempo protagonista della pelli-
cola e principale destinatario di essa. 
Il cinema, nel suo lato produttivo, manageriale,
industriale, si rende conto che esiste anche un pub-
blico che si connota per l'appartenenza generaziona-
le. Questo pubblico era dappprima diluito in catego-
rie d'ordine più generale. Ora fa tessuto coerente,
proprio in riferimento al suo essere giovane, in con-
trasto con le percezioni, i gusti, la mentalità degli
adulti. È questo che decide della fortuna della musi-
ca rock come anche del cinema che vi si lega.
Giovani e teen-ager, nell'età del benessere diffuso,
del consumismo dilagante, iniziano a fare pubblico,
a essere una presenza economicamente attiva, che
possiede un potere di spesa. Magari non sono anco-
ra immessi nel circuito del lavoro, tuttavia la fami-
glia, relativamente agiata, consente loro spazi di
consumo autonomo. Hanno a disposizione notevoli
risorse di tempo liberato dalle incombenze del lavo-
ro, che possono impiegare per stare insieme, diver-
tirsi, ascoltare musica, ballare, assistere ad un film.
L'industria si trova di fronte ad un'occasione impor-

tante per incrementare i suoi numeri. Esiste una
richiesta di intrattenimento, che va soddisfatta. Per
capitalizzarla bisogna offrire prodotti che corrispon-
dano ai gusti delle nuove generazioni, i quali sono
fortemente improntati dalla presenza del rock'n'roll
e, nel cinema, si dirigono verso racconti diversi, in
cui a trovare rappresentazione sia propria la figura
del giovane, con la sua voglia di rompere gli sche-
mi, di disattendere alle attese degli adulti, dei padri
e della società. Sono ansie, esigenze, che investono
e animano il rock, questa musica che ha spazzato via
tutte le atmosfere edulcorate trascorse, della musica
ufficialmente trasmessa e messa a disposizione, e ha
trasfuso musica nera dentro pronunce bianche (lad-
dove anche queste ultime hanno a che vedere con la
periferia delle espressioni, musica dei lavoratori
bianchi, delle campagne e delle miniere, musica
country).  Il rock è la sua sensualità, la sua diretta
relazione con il corpo, non omesso, bensì scatenato
e in primo piano, il senso del ritmo vigoroso, unita-
mente a un suono che si costruisce da subito, e non
per scelta decorativa, come sbavato, sporco, a volte
gridato e deformato. 
Non mancano antecedenti nella cinematografia,
rispetto al tema della delinquenza, del crimine,
mostrato come comportamento che rompe gli sche-
mi e mette in crisi l'ordine sociale. Ne troviamo
esempi sin dagli anni '20, con tratti a volte forte-
mente realistici, anche se sempre incombe l'ombra
della censura, che richiede approcci morbidi e
inquadramenti moralistici. La musica che accompa-
gna questa filmografia, non essendo a disposizione
il rock, è spesso il jazz, musica dura, aspra, umora-
le, sensuale, carica di desiderio.
Quando il combinato rock e cinema inizia ad affer-
marsi, presto l'industria si attiva per affermare una
formula che sappia mediare le esigenze del pubblico
giovanile e le preoccupazioni del potere politico e
delle famiglie rispetto all'ondata di cambiamento in
atto. La formula prevede che la trama tratti di tema-
tiche di tipo giovanile, con qualche vago riferimen-
to, spesso molto diluito, a una protesta di tipo socia-
le; un'intenzione abbastanza comune negli autori è
di portare un occhio benevolo sul fenomeno della
nuova musica e rispetto alla fanatica adesione che
comporta negli adolescenti e nei giovani, mentre
mai mancherà, corrispondendo allo scopo principa-
le del film,  lo spunto per una serie di esibizioni da
parte di uno o più  interpreti del rock'n'roll, in cima
alle classifiche di vendita di dischi. Nascono così, ad
esempio, intorno a Bill Haley, film come Senza tre-
gua il rock and roll (USA 1956) e I frenetici (USA
1956), entrambi diretti da F. S. Sears. Altri cantanti
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intorno a cui il cinema tesse le sue storie, sono Little
Richard, Chuck Berry, Fats Domino, i Platters, Gene
Vincent, Eddie Cochran. Tra i titoli di film, ricordia-
mo: Processo al rock and roll (USA 1956) di
Edward L. Cahn, Gli indiavolati (USA 1956) di R.
Bartlett, Gangster cerca moglie di Frank Tashlin,
Rock All Night (USA 1957), di Roger Corman,
Ragazze senza nome (USA 1957), di H. W. Koch,
Mister Rock And Roll (USA 1957), di C. S. Dubin.
Alcuni di questi film, pur entro la cornice di una let-
tura moderata del fenomeno, non mancano di mor-
dente, rendono l'idea di un'ansia che inizia a diffon-
dersi, e che si realizza in una musica nuova, e nella
voglia di viaggiare, muoversi, mutare paesaggi, ren-
dersi concretamente e idealmente nomadi.
L'industria spingerà sempre più verso rappresenta-
zioni tranquillizzanti, continuando a trovare un suo
pubblico giovane disposto a seguirla, nell'approva-
zione delle famiglie e dei poteri censori. Con ciò

sancisce, tuttavia, la nascita di una produzione cine-
matografica sotterranea, alternativa a quella ufficia-
le, con un suo pubblico, che rifiuta letture e inter-
pretazioni risolte nel segno dell'intrattenimento. Il
cinema underground  tenderà a moduli espressivi
diversamente improntati, tesi a rappresentazioni for-
temente realistiche, nel rifiuto di ogni infingimento,
o verso trattamenti  linguistici assai sperimentali.
Per l'industria ufficiale, invece,  trattare la condizio-
ne dei giovani significa descriverla soprattutto nei
lati spensierati, nella famelica ricerca di divertimen-
to, distrazione, allegria, che pure la riguarda. Un
altro filone cinematografico, di poco seguente a
quello più oscuro e ribelle delle origini, legato a una
musica meno aggressiva, al calypso o al twist, dise-
gna, così, storie da spiaggia, una gioventù più sola-
re e sostanzialmente ben educata. Siamo sul crinale
tra gli anni '50 e '60, e la nuova tendenza ufficiale è
quella del beach movie.
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Approfondimenti
Musical e cultura rock: verso l'età dell'Ac-

quario

Negli anni '60 inizia a diffondersi, nell'ambito del
musical, una tendenza, che vuole aprire il genere in
direzione di alcune tematiche che possiamo definire
propriamente giovanili. Le nuove generazioni espri-
mono l'esigenza di trasformare le mentalità, affinché
riesca promossa l'idea di una società rinnovata, dove
non valgano più le nette distinzioni dei ruoli, la defi-
nizione delle classi, la separazione razziale, le
gerarchie, l'intangibilità dell'istituto familiare, e
tutto possa proporsi con maggiore mobilità, in dire-
zione di nuovi ideali. Questi si configurano come
pratica integrale della non violenza, rifiuto netto
della guerra, abbandono di ogni volontà egemone
nel mondo, che sia imposta attraverso le armi o il
potere economico, recupero di una dimensione spi-
rituale, da vivere anch'essa in termini fluidi, fuori da
costrizioni moralistiche o di netta osservanza reli-
giosa, adesione a nuovi ideali di vita comunitaria.
La musica prediletta dai giovani, che vi leggono una
volontà recisa di svecchiamento, contro l'idea di una
cantabilità omogenea e ben confezionata, che si rea-
lizzi in un sound levigato e soffice, è il rock, che si
propone come musica che coinvolge i corpi, esplo-
de in sonorità ruvide, e propone, attraverso i suoi
interpreti, modelli di comportamento che si pongo-
no platealmente e provocatoriamente fuori dalla
morale riconosciuta. 
Il musical osserva questi fenomeni senza mancare di
interessarsene, e, in alcuni casi, di assorbirli. La
relazione si può porre nei termini di un aggiorna-
mento delle idee musicali, sì da includere alcuni
trattamenti che rinviano con molta evidenza al rock;
ma può riguardare e coinvolgere anche la scelta
delle storie da portare sulla scena, i testi, che, specie
rispetto ai temi più cari alla generazione hippie, ten-
tano procedimenti costruttivi nuovi. Nel più largo
processo di forte valutazione della presenza coreo-
grafica nel musical, che attraversa il genere a parti-
re dagli anni '60, alla ricerca di una funzione sempre
meno decorativa per la danza che sia, invece, ampia-
mente architettonica, in un rapporto di equilibrio
con musica e testo, si pone, in questo caso partico-
lare, un'attenzione per il movimento di gruppo, teso
a evidenziare significati di solidarietà e tensione
reciproca, oltreché di energia collettiva; inoltre, la
coreografia tende a esaltare il ruolo del corpo atleti-
co, liberato da schemi convenzionali, pronto a
infrangere ogni regola, radicato nella natura, nella
terra, voglioso di proporsi nella sua forza e nel suo

impulso vitale. È corpo attraversato da eros, energia
primaria che non si vuole più contenere in forme
preordinate, ed è lasciata finalmente scorrere.
Capostipite del filone interessato alle tematiche gio-
vanili, è il musical Hair (1967) con musiche del
canadese Galt MacDermot, libretto di Jerome
Ragni, testi delle canzoni di James Rado. Hair,
prima di arrivare a Broadway, che è il luogo dell'uf-
ficialità per il musical, del riconoscimento istituzio-
nale e del grande successo, calca le scene della
cosiddetta Off-Off Broadway, per dire di un circuito
minoritario, che anche logisticamente si pone fuori
dalla zona famosa dei grandi teatri di Broadway.
Approderà al cinema, nella versione di Miloš
Forman, circa dieci anni più tardi.
In Hair si tesse, tra i giovani protagonisti, una soli-
darietà che sa valicare tutte le differenze di prove-
nienza culturale e di classe. Il protagonista, proietta-
to dalla campagna alla grande città, immediatamen-
te riesce a fraternizzare con il gruppo di hippie, che
incontra casualmente al suo arrivo. Rapidamente
svanisce ogni diffidenza, ed egli si presta al contat-
to, per quel po' di tempo che gli resta, da trascorrere
come semplice civile, prima di avviarsi all'arruola-
mento militare e quindi allo sbarco in Vietnam. In
quel frangente critico, si rende disponibile a osser-
vare le dinamiche del gruppo, che gli risultano igno-
te, non essendovi abituato; ne è incuriosito. Nota un
diverso modo di fare comunità, per cui questa si pro-
gramma nella dispersione di ogni volontà di con-
trollo e di organizzazione, in una visione che span-
de ironia ovunque, facendosi beffa di ogni istituzio-
ne. Non si va oltre lo sberleffo, oltre la testimonian-
za di un ripudio della società dei consumi, fondata
sulla mentalità borghese. Nel ristretto ambito del
gruppo, della "comune", tuttavia, si producono dina-
miche non prive di influenza sugli individui, atte a
promuovere un cambiamento sostanziale delle men-
talità. La giovane di buona famiglia, incontrata
casualmente nello stesso parco, mentre passeggia a
cavallo, di cui il protagonista, imminente soldato, si
innamora a prima vista, reca, oltre la prima diffiden-
za, qualcosa che rende possibile un rapporto, un
contatto, un dialogo. Anch'ella, apparentemente
ligia all'immagine che le ha ritagliato la famiglia
ricca e borghese, ha i suoi sogni giovanili, e, coin-
volta nel gruppo, posta di fronte all'eventualità di un
viaggio da compiere insieme, attraverso l'America,
si lascia andare, e assume il senso di quel nomadi-
smo quasi senza meta, spinto verso un ennesimo
obiettivo giocoso, puramente ludico, di sfida alle
convenzioni, che è ricerca di sé, nell'abbandono di
ogni visione imposta. Protagonisti sono, quindi, i
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giovani, con la loro voglia di ritrovarsi, aggregarsi,
stare insieme, con la musica che corre tra loro, e li
rende uniti, una nazione diversa, che vuole poggiare
su altre basi, sul ripudio della guerra, su un'idea non
convenzionale della famiglia, sulla voglia di libera-
re i corpi, sciogliendoli dalle imposizioni di una
morale puritana e diffidente di ogni diversità.
Tutto questo si respira nella musica, nelle danze, che
caratterizzano le varie scene, in canzoni come
"Aquarium", "Good Morning Starshine", "Hare
Krishna". Una musica piena di ritmo, di energia, che
vuole muovere l'ascolto, esaltarlo; oppure dare il
senso di uno sconfinamento, di un dilagare delle
visioni, come nella scena del viaggio per droga,
ennesima esperienza di formazione, che scioglie i
confini della percezione, e permette visioni oblique,
da lati inusitati e nascosti, sul mondo.
Hair ha tracciato la strada, di un aggiornamento del
musical in direzione del rock e delle sue tematiche.
Un antecedente importante, che non contempla, a
livello musicale, riporti dal rock, e comunque  ha
aperto la via a una considerazione diversa dell'im-
pianto scenico, liberato a una visione come en plein
air - non più limitata da quelle regole che nel musical
hanno sempre teso ad evitare lo sconfinamento nel
reale, e a fornire, costantemente, l'idea di una finzio-
ne in atto, in definitiva, dello spettacolo come intrat-
tenimento -, è costituito da West Side Story (1957), di
Leonard Bernstein, su libretto di Arthur Laurents, con
versi di Stephen Sondheim. La vicenda di Romeo e
Giulietta, riletta in termini moderni, come tragico
confronto tra bande rivali, nelle strade di New York,
è spunto per aprire il musical a un senso della condi-
zione urbana, dove questa non è semplice sfondo per
una vicenda sentimentale giocata nei toni del melò,
ma espansione della dissonanza, agitazione e aggres-

sività. La ruvidezza del reale e il corpo si fanno pre-
senti, non in vista di un riscatto o di una risoluzione,
bensì come presenza quasi per se stessa, bellezza del
corpo danzante che invade lo spazio scenico, il quale
appare pienamente ospitale, senza gerarchie definite,
senza un centro verso cui tutto debba misurarsi.
Saltano le convenzioni, proprio perché l'attenzione
sociale non è accessoria e decorativa, ma costitui-
sce, anche in questo musical, un motivo profondo di
ispirazione. È come se lo spettacolo volesse aderire
alla realtà da vicino, rendersi fluido e aperto, facen-
do cadere ogni timore reverenziale per regole e con-
venzioni. Esplode la danza, come fattore costruttivo
parimenti importante, rispetto a musica e testo, e la
scena, quindi, si fa massimamente dinamica, riempi-
ta dall'espandersi di un'energia vitale che tutto
anima e coinvolge.
Per inciso: Shakespeare ha costituito un'importante
fonte di ispirazione per il musical, da sempre. Anche
in questa fase, che porta attenzione alle tematiche
della cultura rock dei giovani, fortemente contestati-
va, non manca di essere assunto come fonte di ispi-
razione, magari sottoposto ad alcuni interventi, che
lo aggiornino rispetto ad ambientazioni, profilatura
dei personaggi e delle loro concezioni. Nel 1968, la
musica di Danny Apollinaire e i testi di Hal Herster
danno luogo a una trascrizione di The Twelfth Night,
dove l'ambiente è quello di una New York colorata
della presenza di giovani pop-singers. MacDermot,
nel 1971, scrive un musical ispirato a Shakespeare,
The Two Gentlemen of Verona, con musiche che
recano evidenti riferimenti nella musica rock. Molto
ammorbidito nei suoi accenti, è, invece, il rock che
si ritrova in Now Is the Time for All Good Men
(1967) e in The Last Sweet Days of Isacco (1970), di
Gretchen Crayen e Nancy Ford. 
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Approfondimenti
Peyote e LSD: due miti della cultura beat

Nelle culture umane, nell'ambito di pratiche religiose
fortemente sentite, c'è l'idea che, attraverso una spe-
ciale ritualità, si possa entrare in contatto con la divi-
nità. Per noi, che siamo fortemente segnati da una
cultura laica diffusa e radicata, da un razionalismo
che raggiunge il senso religioso, rendendolo molto
più composto e misurato, così che la stessa chiesa
oggi guarda con molta prudenza ogni deviazione
mistica nell'assolutamente irrazionale, sembra diffici-
le comprendere quanto ancora avviene in culture reli-
giose meno penetrate dalla modernità: quanto acca-
deva, anche in Occidente, in Italia, sino a pochi
decenni fa, presso alcuni strati della popolazione, in
comunità contadine soprattutto.
Nelle culture segnate da questa religiosità dove una
parte importante riveste il rapporto sensoriale e cor-
poreo con la divinità, un ruolo essenziale è svolto da
una ritualità molto elaborata, su cui la comunità con-
viene, attivata da soggetti deputati a sorvegliare e
gestire il rito. Sono molti gli elementi che agiscono in
questa situazione. La musica riveste una funzione
principale, insieme con la danza. Anche i colori sono
soggetti a controllo rituale. Tutto insiste su uno scopo
essenziale, quello di creare uno stato di deprivazione
sensoriale o di sconfinamento delle distinzioni abi-
tuali, affinché si crei una condizione di fluido rappor-
to con l'alterità assoluta che si vuole incontrare.
Spesso il rito deve produrre uno stato di trance. 
Una tecnica che non manca in molte culture è quella
che fa ricorso a sostanze allucinogene, ricavate in
genere da vegetali e piante, per produrre una modifi-
cazione degli stati abituali della coscienza, promuo-
vendo una condizione di particolare ricettività.  Yajè,
peyote, cannabis, vari funghi, come l'amanita musca-
ria, piante eccitanti, e così via, sono ausili che vengo-
no, in questo senso, adoperati. Rapimenti estatici e
trance prevedono un'articolata ritualità, e, in alcuni
casi, il consumo di sostanze speciali, ricavate per lo
più da piante, che producono effetti psicoattivi di tipo
allucinogeno. 
Il peyote è pianta mitica per la cultura beat. Nel film
The Trip (1967) - in Italia Il serpente di fuoco - di
Roger Corman, dove si ritrovano a lavorare, in una
singolarissima anteprima di Easy Rider, Dennis
Hopper, Peter Fonda e Jack Nicholson, vediamo
Hopper e Fonda nel deserto, provare un personalissi-
mo "viaggio allucinogeno". Nel film Hopper e Fonda
recitano; inoltre, il primo ha curato anche una parte di
regia, e in particolare proprio la scena, molto conte-
stata, che si svolge nel deserto. Nicholson, invece, era

responsabile della sceneggiatura.
Il peyote è un piccolo cactus, che cresce nel Messico
settentrionale e negli Stati Uniti, ai confini con il
Messico, in territori desertici. Da tempi antichissimi,
come è dimostrato da ricerche archeologiche, tribù
locali lo hanno adoperato, per scopi magico-religiosi,
oltre che terapeutici. Di un uso diffuso del peyote, a
livello locale, si ha notizia da parte di cronisti spa-
gnoli, al seguito dei conquistadores. I colonizzatori lo
censurarono, in quanto legato alle religioni che si
voleva estirpare. A livello clandestino, comunque, la
ritualità connessa al peyote riuscì a resistere. È in uso
ancora oggi presso le tribù messicane degli Huichol,
dei Tarhumanra e dei Cora. 
Anche gli indiani del Nord America lo usavano; per
loro si è trattato di un'importazione recente, prove-
niente dal Messico settentrionale. È soprattutto nel
corso dell'Ottocento che lo hanno fatto proprio, inse-
rendolo tra gli armamentari essenziali della loro reli-
giosità; una religiosità che si è posta in movimento,
cercando di trovare una sintesi tra vari motivi, quelli
della propria antica religiosità, e alcune acquisizioni
che provengono, spesso imposte, dal cristianesimo. Il
peyote, in questa religiosità sincretica, è mediatore
del rapporto con Dio.
Per la cultura beat, usare il peyote significa venire in
contatto con le potenti capacità psicoattive della pian-
ta; inoltre mettersi in contatto con la terra, in certo
modo cercare di tessere i fili che legano la nuova cul-
tura giovanile a un'altra storia, quella dei nativi,
negletta dai colonizzatori. Il peyote simboleggia così
il rifiuto di discendere da una storia di violenza e con-
quista, riconoscere valore alle culture di tribù messi-
cane o indiane che abitano da sempre, da tempi anti-
chissimi il nuovo mondo. È un viaggio nel viaggio, in
quanto incontro essenziale che si definisce in un
nomadismo, per cui si è sulla strada, senza mete pre-
cise, alla ricerca di una coscienza liberata, purificata,
che sia capace di parlare la lingua dei nativi. La ricer-
ca della pianta mitica, nel deserto, diventa viaggio
iniziatico e di formazione. È l'incontro con un mondo
alternativo, dove valgono altri modi d'espressione
della religiosità, un altro senso dell'individuo e della
comunità. Ecco, allora, Jim Morrison affascinato
dalla figura dello sciamano, che chiama al transito
verso quello che potrà essere, davvero questa volta,
un mondo nuovo. 
L'LSD è una droga recente, che ha la sua data di
nascita nel 1943, nei laboratori di Basilea della
Sandoz, ad opera di un chimico svizzero, Albert
Hofmann. Questi, nel corso di esperimenti che anda-
va conducendo sull'ergot, un fungo parassita della
segale, con l'intenzione di ricavare un farmaco utile
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nell'ambito di malattie cardiache, ebbe la ventura,
invece, di provare il primo dei vaggi per LSD. Dal
suo racconto, si trattò di qualcosa di inaspettato, come
lo stare vigili in un sogno coloratissimo, aumentando
a dismisura le capacità di percezione. 
Negli anni seguenti si tentò l'uso in ambito psichiatri-
co, per sostenere la cura degli alcolisti, nell'ipotesi
che sapesse distogliere dalla vecchia dipendenza. Si
usò l'LSD anche per aiutare i malati di cancro, nella
fatica di sopportare il dolore e l'idea di una morte pro-
babile o imminente.
Negli anni '50, c'è una fase in cui incontra l'interesse
da parte dei governi di vari stati, USA e URSS innan-
zitutto, che reputano il farmaco utilizzabile per qual-
che futuribile campagna di controllo delle coscienze
delle popolazioni. Negli USA pare si sia prodotta una
vera e propria indagine medica, condotta su un certo
numero di volontari, per sondare tutte le recondite
potenzialità della sostanza, e vagliare soprattutto usi
politicamente funzionali.
Sfuggito al controllo delle autorità governative e
mediche, l'LSD inizia ad essere conosciuto da strati
sempre più ampi della popolazione, soprattutto giova-
ne. È la sostanza che sa produrre il "viaggio", un'e-
sperienza cui i giovani aspirano, nell'idea che essa
sappia amplificare sensibilità e coscienza. L'LSD
incrocia un'esigenza fortemente sentita, alla fine degli
anni '50 e negli anni '60, tra i giovani, di definire una
cultura propria, alternativa rispetto alle costruzioni
degli adulti. È una cultura che si cementa nel comune
amore per la musica rock, come ulteriore sanzione di
una frattura, della ricerca di un rapporto diverso e rin-
novato con le cose. Trova, inoltre, ulteriori prove e
rinforzi, nella pratica, fortemente cercata, di esperi-
menti di vita comunitaria alternativa. Ciò può andare
da un rinnovamento dei comportamenti individuali, il
quale, in genere, passa attraverso un più disinvolto
rapporto con la propria sessualità, segno plateale del
rifiuto di ogni morale puritana, a veri e propri labora-
tori di aggregazioni comunitarie basate su una diver-
sa idea del legame sociale: le cosiddette "comuni". Un
altro fattore di aggregazione, di certo molto discutibi-
le, è quello della droga. L'assunto è che l'LSD non sia
nocivo, non crei dipendenza, e perciò positivamente
renda più sciolto il proprio rapporto con il mondo,
liberando dalle ostruzioni che derivano dall'educazio-

ne, dall'apparato dei pregiudizi, non facilmente rimo-
vibile, come da inibizioni e vincoli morali.
Una ventata libertaria attraversa i campus universita-
ri. Vale l'insegnamento di Marcuse, e la suggestione
di quanto racconta Huxley, rispetto alle sue esperien-
ze con la mescalina. Più concretamente si segue
quanto predica Timothy Leary, professore di psicolo-
gia ad Harvard, il quale promuove l'uso della nuova
sostanza, come fattore di utile liberazione, verso un
mondo che sarà diverso. A differenza di eroina, cocai-
na e morfina, nella sua valutazione, l'LSD non dareb-
be dipendenza, e tonificherebbe la psiche. I giovani
studenti ne sembrano convinti, e lo seguono.
Monta un movimento alternativo, tutto giovanile,
spesso di protesta dura contro l'establishment, che
promette di sovvertire fortemente la concezione tra-
dizionale delle cose. Tutte le istituzioni si sentono
minacciate. I giovani sembrano impazziti; resi strani
e diversi dal rock, deviati dall'uso delle droghe.
Rispetto al rock, lentamente, la stessa industria musi-
cale e cinematografica si attiveranno per limitare,
condizionare il fenomeno, verso soluzioni commer-
cialmente utili e culturalmente non pienamente sov-
versive. Rispetto alla droga, varrà una politica sempre
più proibizionista. Nel 1966 la California mette fuori
legge l'LSD. Sarà presto seguita da altri stati. Nello
stesso anno viene arrestato Leary. Nel 1967 la Sandoz
cessa la vendita del farmaco.
È provato scientificamente che l'LSD interviene, con
forti modificazione, sulla zona del cervello che si
occupa della sfera emotiva, mentre altera di meno, nel
"viaggio", la parte del controllo razionale. È questo
combinato di scatenamento e di un residuo controllo,
che determina la particolare tonalità dell'esperienza
con l'LSD, che ha fatto sostenere, ad alcuni, erronea-
mente, che non crei dipendenza. Il suo inventore-sco-
pritore, Hofmann, è convinto che la sostanza abbia
effetti non pienamente controllabili sulla psiche, e
quindi mette in discussione, fortemente, l'idea che
essa non possa avere conseguenze, oltre i limiti del
"viaggio" che genera. Non di rado accade, valuta
Hofmann, che si ritorni da un viaggio fortemente
segnati dal ricordo di ciò che è stato. Immagini terri-
fiche, orribili e voraci, che rendono, quell'esperienza
che si voleva colorata e psichedelica, un sogno nero,
torbido e oscuro.
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Approfondimenti
Easy Rider

Easy Rider, film del 1969, di Dennis Hopper, con
Peter Fonda, lo stesso Hopper e Jack Nicholson, è il
manifesto della generazione hippie. Esso determina
realmente una svolta, in quanto dà rappresentazione
alle istanze di una generazione giovane, che rifiuta la
guerra, ricerca forme di vita comunitaria non ristretta,
vuole dare voce a ciò che è diverso e tenuto ai margi-
ni, contro ogni puritanesimo e contro ogni razzismo.
Nel film, i due protagonisti, Wyatt, alias Captain
America, e Billy, attraversano gli Stati Uniti da costa
a costa, con la loro presenza colorata, i capelli lunghi,
bandana e giubbotto d'ordinanza, a cavallo di fanta-
stiche moto - i chopper - dalle forcelle infinite, diffi-
cili da guidare e domare,  mossi dal sentimento che,
in una condizione di pieno e abbandonato nomadismo
(Billy, significativamente,  prima di partire sulla sua
moto, getta via l'orologio), sia possibile trovare il pro-
prio sé profondo, stabilire un contatto non convenzio-
nale con quelle regioni dell'interiorità in genere tenu-
te in ombra, dalla vigile coscienza, che si struttura
secondo le cadenze dell'ordine morale comune e rico-
nosciuto. È un progettarsi giorno per giorno, nel corso
del tragitto, che non ha mete prefissate, e prende a
ramificarsi secondo gli incontri casuali della strada,
eventi che si definiscono nel tempo non cadenzato e
non predeterminato di un viaggio che è assolutamen-
te sperimentale. Non fa specie che a monte del viag-
gio sia un atto fuorilegge: i soldi necessari vengono
recuperati rivendendo a Los Angeles una partita di
droga comprata in Messico. I due, pur non immuni da
una loro morale, che si incarna in ideali pienamente
libertari, agiscono, in questo caso, fuori dalla legge,
per necessità. D'altra parte, la loro moralità è per
essenza aperta e flessibile, e non possono riconoscere
il valore coercitivo della legge ufficiale. Conoscono e
sanno praticare anche i margini. Essi stessi fuori dal
centro, e volontariamente postisi in una condizione di
deriva, sanno frequentare bassifondi, ambienti sordi-
di e delinquenti. Ma poi è il viaggio; qui tutto è liber-
tà, strada, aria aperta, deserto, spazi immensi, lo
splendore di un'America che è ancora la terra della
frontiera. A ulteriormente fluidificare le percezioni,
c'è anche la droga, consumata proprio per consentire
uno stato di massima apertura alle cose.
La strada propone incroci molto vari e diversi.
Incontrano un gruppo di hippie che ha scelto di vive-
re in una "comune" di artisti girovaghi, anche questa
molto improbabile e precaria. Viene loro proposto di
aggregarsi; Captain America è attratto dalla prospetti-
va, non lontana dal suo ideale, di una vita pienamen-

te alternativa. Riprenderanno la strada, invece, perché
anche questo sarebbe un sostare, un accomodarsi in
un domicilio, per quanto labile, provvisorio, dai con-
fini continuamente mobili e revocabili. Un altro
incontro consente al duo di divenire un trio, con l'ag-
giunta di un avvocato sgangherato, Hanson, più dedi-
to all'alcol che alle cause in tribunale, incontrato, non
a caso, dentro una cella che li ospita temporaneamen-
te per una notte. Riprendono la strada in tre. Ma per
poco. Si ha un anticipo della tragica fine del sogno,
nell'aggressione che ricevono, quando dormono di
notte, all'aperto, da un gruppo di aggressori che non
ama, evidentemente, i vagabondi, specie se capelloni.
L'avvocato muore così, sotto le bastonate di chi non
può accettare quel modo di vivere senza meta, pla-
tealmente irrisorio di chi si affanna a corrispondere ai
modelli riconosciuti, nella vita, in famiglia, al lavoro.
Gli incontri che la strada procura non sono dei più
facili. Hanno difficoltà ad essere ospitati, sono sem-
pre guardati con sospetto dagli avventori dei bar e dei
ristoranti presso cui si fermano. Hanno capelli lunghi,
viaggiono sui chopper; hanno un'età in cui dovrebbe-
ro lavorare, avere magari famiglia, e invece vagabon-
dano senza una meta. È abbastanza probabile che
consumino droga. Sono quindi platealmente fuori dal
modello normale di comportamento. Sono da tenere a
distanza, e contro di loro la gente nutre un evidente
risentimento. 
È questa incompatibilità, che produce la loro fine.
Ancora una volta anticipata, per sottili allusioni, da
quanto accade loro a New Orleans, dove si sono reca-
ti per assistere al carnevale. Incontrano due donne in
un bordello, e quindi vagano tutt'insieme per strada,
dentro la massa informe del carnevale in festa, dentro
cui sono in uno stato come di stupore e di malinconia.
Approdano in un cimitero, dove, tra alcol e droga,
tutto prende come a liquefarsi e a disfarsi in visioni
completamente alterate.
Alla ripresa del viaggio, una coppia di 'onesti' lavora-
tori, su un camioncino da lavoro li incrocia per stra-
da, li nota, e casualmente, senza motivo, istantanea-
mente decide che sono da abbattere, non più soppor-
tabili nel loro essere senza patria e senza lavoro. La
loro morte, che è un atto assolutamente gratuito,
afferma la fine del sogno di pace, libertà e amore. È
stato un tentativo, un'utopia che non ha potuto regge-
re alla prova dei fatti, in quanto il progetto corrispon-
de proprio alla delegittimazione di una mentalità pro-
gettuale, nello spandere ovunque uno spirito anarcoi-
de, che rigenera gli individui, certo, e introduce pro-
spettive diverse nell'osservare le cose e se stessi, ma
non può darsi come visione di una società diversa-
mente organizzata. 
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Easy Rider, quindi, è il racconto del sogno della gene-
razione hippie, offerto in termini non trionfalistici,
con il senso dell'ombra che lo sovrasta e lo rende un
po' cupo, come già carico del senso del declino e del
tramonto.
Il film, con il successo ottenuto, dal suo versante di
produzione indipendente, con mezzi certo non para-
gonabili a quelli della grande produzione, pone
Hollywood di fronte all'evidenza che il modo di trat-
tare il tema, da parte dell'industria, della condizione
giovanile non può continuare a darsi nei termini gene-
rici o tranquillizzanti, come accaduto sinora. Una
larga fetta della popolazione giovane è sensibile ai
temi trattati in Easy Rider, della strada, della droga,
dell'amore libero, della vita in comune, della musica
rock, del ripudio dei valori puritani del passato, del
rigetto di ogni paternalismo, e chiede anche questo al
cinema. Se può trovarlo nella cinematografia indi-
pendente, si mobilita per seguirla. 
Ciò che si richiede è anche un linguaggio nuovo, non
leccato, come penetrato dal senso dell'improvvisazio-
ne. Easy Rider recava un copione abbastanza defini-
to. Ma effettivamente è stato girato in sequenza nel
corso di un viaggio, da costa a costa; salvo le imma-
gini del carnevale di New Orleans e la sequenza del
cimitero, girate prima, sorta di prova di ciò che avreb-
be potuto essere il film, richiesta dai finanziatori, i
due produttori indipendenti Bob Rafelson e Bert
Schneider - peraltro, quest'ultimo, figlio del patron
della Columbia Pictures - per mettere a disposizione
l'intero budget; e quindi corrisponde abbastanza al
senso di qualcosa che si va svolgendo, sulla base di

uno script sentito come orientamento assai elastico.  
C'è poi la musica rock che pervade le immagini com-
pletamente, in certo senso le costruisce, le struttura, le
timbra di un senso che altrimenti non avrebbero, o
recherebbero in un senso molto diminuito. Non una
colonna sonora originale, ma una serie di pezzi famo-
si, la colonna sonora possibile di una generazione in
movimento. Troviamo, nel film, il rock di John Kay e
degli Steppenwolf, carico di blues, intenso, forte e
grintoso, anche se elettrico e pressato dalla batteria in
primo piano, ad accompagnare le scene della strada,
dei paesaggi aperti dalle cavalcate in moto. Inoltre, le
parole di Bob Dylan per la musica di Roger
McGuinn, i Byrds,  Jimi Hendrix, gli Electric Prunes,
altri cantanti e gruppi famosi.
Dal punto di vista generazionale i tempi sono maturi
perché nasca una Nuova Hollywood, che si faccia
maggiormente capace di ascolto di ciò che agita la
società e ha assunto la forma di una protesta genera-
zionale. La via è aperta, per registi come Martin
Scorsese, Steven Spielberg, Francis Ford Coppola,
George Lucas, ecc.; molti sono cresciuti con il rock e
con gli ideali che esso ha accompagnato, di cui è stato
il collante, ragione di coerenza e di credibilità.
L'industria chiede di esprimere quel mondo, il tessu-
to di esperienze, sensibilità, concezioni che è loro
familiare. Di farlo in vista del successo commerciale;
il che comporta, a fronte di budget enormi, che l'in-
dustria non manca di impegnare, prodotti ben rifiniti,
un uso prudente e tendenzialmente spettacolare delle
sperimentazioni linguistiche, e la conservazione del-
l'impianto narrativo del cinema.
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Approfondimenti
Miloš Forman, regista: filmografia

PER IL CINEMA
1. Embers (data prevista: 2004) [attualmente in fase

di pre-produzione]. Con: Sean Connery, Winona
Ryder, Klaus Maria Brandauer. 

2. Man on the Moon [tit. orig.: Man on the Moon
(1999)]. Con: Jim Carrey, Danny DeVito,
Courtney Love, Paul Giamatti, Vincent
Schiavelli, ecc. Musiche orig.: Peter Buck,
Norman Henry Mamey, Mike Mills, Michael
Stipe; musiche non-orig.: Peter Buck (song "Man
on the Moon"), Ken Darby (song "This Friendly
World"), Gaetano Donizetti ("Sestetto" dall'opera
"Lucia di Lammermoor"), Bob James ("Angela"
tema da "Taxi"), Mike Mills (song "Man on the
Moon"), Freddie Perren (song "I Will Survive"),
Bedrich Smetana ("Ouverture" dall'opera "The
Bartered Bride"), Michael Stipe (song "Man on
the Moon"), Richard Strauss (da "Also Sprach
Zarathustra"). Comm., UK / Germania / Giappo-
ne / USA, color.

3. Larry Flynt - Oltre lo scandalo [tit. orig.: People
vs. Larry Flynt, The (1996)]. Con: Woody
Harrelson, Courtney Love, Edward Norton, Brett
Harrelson, Donna Hanover, ecc. Musiche orig.:
Thomas Newman; musiche non-orig.: Antonín
Dvorák, Bedrich Smetana. Dramm., Canada /
USA, color.

4. Valmont [tit. orig.: Valmont (1989)]. Con: Colin
Firth, Annette Bening, Meg Tilly, Fairuza Balk,
Siân Phillips, Jeffrey Jones, ecc.  Musiche orig.:
Christopher Palmer; musiche non-orig.: Marc-
Antonine Charpentier (dal "Te Deum"). Dramm.,
USA, color.

5. Amadeus [tit. orig.: Amadeus (1984)]. Con: F.
Murray Abraham, Tom Hulce, Elizabeth
Berridge, Simon Callow, Roy Dotrice, ecc.
Musiche orig.: John Strauss; musiche non-orig.:
Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus
Mozart, Giovanni Battista Pergolesi, Antonio
Salieri. Dramm., USA, color.

6. Ragtime [tit. orig.: Ragtime (1981)]. Con: James
Cagney, Brad Dourif, Moses Gunn, Elizabeth
McGovern, Kenneth McMillan, Howard Rollins,
Pat O'Brien, Norman Mailer, Donald O'Connor,
Brad Dourif, Eloise Taylor, ecc. Musiche orig.:
Randy Newman. Dramm., USA, color.

7. Hair [tit. orig.: Hair (1979)]. Con: John Savage,
Treat Williams, Beverly D'Angelo, Annie Golden,
Dorsey Wright, ecc. Musiche: "Hair", musical:
musica di Galt Mac Dermot, libretto di Gerome

Ragni, testi delle canzoni di James Rado. In parti-
colare: "Aquarius", "Sodomy", "Donna/Hashish",
"Colored spade", "Manchester", "Abie bay/four-
score", "I'm black/Ain't got no", "Air", "Party
music", "My conviction", "I got life", "Frank
Mills", "Hair", "L.B.J.", "Electric blues/Old
faschioned melody", Hare Krishna", "Where do I
go", "Black Boys/White Boys", "Walkin' in
space", "Easy to be hard", "3-5-0-0", "Good mor-
ning starshine", "What a piece of work is man",
"Somebody to love", "Don't put it down", "The
flesh failures/Let the sunshine in". Mus., USA,
color.

8. Qualcuno volò sul nido del cuculo [tit. orig.: One
Flew Over the Cuckoo's Nest (1975)]. Con: Jack
Nicholson, Louise Fletcher, William Redfield,
Dean R. Brooks, Scatman Crothers, Danny De
Vito, William Duell, Josip Elic, Nathan George,
Sydney Lassick, Christopher Lloyd, Will
Sampson, Michael Berryman, Peter Brocco, ecc.
Musiche orig.: Jack Nitzsche. Dramm., USA,
color. 

9. Ciò che l'occhio non vede [tit. orig.: Visions of
Eight (1973)] Regia: Miloš Forman, Kon
Ichikawa, Claude Lelouch, Yuri Ozerov, Arthur
Penn, Michael Pfleghar, John Schlesinger, Mai
Zetterling. Di Forman è l'episodio "Decatlon, Il"
[tit. orig.: "Decathlon, The"]; musiche non-orig.:
Carlo Orff ("Rota - Sommerkanon"), Ludwig van
Beethoven ("Sinfonia" n. 9 op. 25), musica popo-
lare bavarese. Docum., USA / Germania, color.

10. I Miss Sonia Henie (1971). Regia di: Tinto Brass,
Mladomir 'Purisa' Djordjevic, Miloš Forman,
Buck Henry, Dusan Makavejev, Paul Morrissey,
Frederick Wiseman. Corto, Yugoslavia

11. Taking Off [tit. orig.: Taking Off (1971)]. Con:
Lynn Carlin, Buck Henry, Linnea Heacock,
Georgia Engel, Tony Harvey, Audra Lindley, ecc.
Musiche: Kathy Bates (song "Even the Horses
Had Wings" - as Bobo Bates), Catherin Heriza
(song "Lessons in Love"), Nina Hart (song "Lo-
ve"), Susan Chafitz (song "Fields of green and
gold"), Mike Leander e Eddie Seago (song "Let's
get a little sentimental"), Carly Simon e Tim
Saunders (song "Long terms phisical effects"),
Tom Eyen e Peter Cornell (song "Ode to a
screw"), Ike Turner ("Goodbye so long"), Mike
Heron  ("Air"), Antonín Dvorák ("Stabat Mater"
op. 58), Pyotr Ilyich Tchaikovsky (song "Nottur-
no"). Comm., USA, color.

12. Al fuoco pompieri! [tit. orig.: Horí, má panenko
(1967)]. Con: Václav Stökel, Jan Vostrcil, Josef
Svet, Josef Šebánek, Josef Valnoha, František
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Debelka, Josef Kolb. Musiche orig.: Karel Mares.
Comm., Cecoslovacchia, b/n

13. Gli amori di una bionda [tit. orig.: Lásky jedné
plavovlásky (1965)]. Con: Hana Brejchová,
Vladimír Pucholt, Vladimír Menšík, Milada
Jezková, Josef Šebánek, Jana Novaková, Ivan
Kheil, Jirí Hrubý, ecc. Musiche orig.: Ev en Illín.
Comm., Cecoslovacchia, b/n

14. L'asso di picche [tit. orig.: Cerný Petr (1963)].
Con: Ladislav Jakim, Pavla Martinkova, Jan
Vostrcil, Vladimír Pucholt, Pavel Sedlacek.
Musiche orig.: Jirí Šlitr. Dramm., Cecoslovac-
chia, b/n

15. Kdyby ty muziky nebyly (1963). Con: Vladimír
Pucholt, Jan Vostrcil, František Zeman. Musiche
orig.: Jirí Šlitr. Cecoslovacchia, b/n

16. Konkurs (1963). Con: Vaclav Blumentál, Hana
Hegerová, Vladimír Pucholt, Jan Vostrcil,

František Zeman, Ladislav Jakim, Vera
Kresadlová, Marketa Krátká, ecc. Musiche orig.:
Jirí Šlitr. Dramm., Cecoslovacchia, b/n

17. Laterna magika II (1960) [international: english
title: Magic Lantern II (1960)]. Regia di: Miloš
Forman, Ján Kadár, Elmar Klos, Alfred Radok,
Emil Radok, Ján Rohác, Vladimir Svitácek, Karel
Zeman. Cecoslovacchia, b/n

PER LA TELEVISIONE
1. Dobre placená procházka (1966). Regia: Miloš

Forman, Ján Rohác. Con: Hana Hegerová,
Vladimír Hrabánek, Jaromír Mayer, Eva
Pilarová, Jirí Šlitr, Jirí Suchý. Musiche orig.: Jirí
Šlitr. Mus., Cecoslovacchia, b/n

(N.B.: Non tutti i film di Forman sono stati distribuiti in Italia. I film
distribuiti risultano, nell'elenco, con il titolo dell'edizione italiana,
mentre tra parentesi quadra è il titolo originale).
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THE ROCKY HORROR
PICTURE SHOW

The Rocky Horror Picture Show

Regia: Jim Sharman; musica: Richard O'Brien (con
arrangiamenti e contributi di Richard Hartley); testi:
Richard O'Brien; soggetto: dal musical The Rocky Horror
Show di Richard O'Brien; sceneggiatura: Jim Sharman,
Richard O'Brien; fotografia: Peter Suschitzky; montag-
gio: Graeme Clifford; scenografie: Brian Thomson;
costumi: Sue Blane; coreografie: David Toguri; registra-
zione delle musiche: Keith Grant; montaggio delle
musiche: Graeme Clifford; riprese sonore: Ron Barron;
produzione: Michael White; 20th Century Fox; origine:
GB 1975; durata: 100' colore.
Interpreti: Tim Curry (Dr. Frank-N-Furter), Susan
Sarandon (Janet Weiss), Barry Bostwick (Brad Majors),
Richard O'Brien (Riff Raff), Patricia Quinn (Magenta),
Little Nell [alias Nell Campbell] (Columbia), Jonathan
Adams (Dr. Everet Von Scott), Peter Hinwood (Rocky
Horror), Meatloaf (Eddie), Charles Gray (Narratore - cri-
minologo), Jeremy Newson (Ralph Hapschatt); direzione
musicale: Richard Hartley; album: Wea/Atlantic/Rhino
Certificazione: VM 14 anni (in Italia)
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Articolazione formale e stile

The Rocky Horror Picture Show rappresenta la traduzio-
ne cinematografica di un musical, The Rocky Horror
Show. Quest'ultimo si realizza nella forma del musical
cabaret, rivolto a interloquire molto direttamente con il
pubblico, che è chiamato a farsi dentro alla rappresenta-
zione, quasi a intervenire, oppure a prendere posizione. Il
film ha saputo conservare questo carattere, di cui lo spet-
tacolo, nella versione teatrale, risulta intriso. Ha probabil-
mente diminuito certa sottolineatura del tono farsesco,
che agiva molto a teatro, facendo emergere di più il lato
del riferimento all'horror, ancorchè trattato nei termini di
una forte ironia, che, nell'eccesso, nel trucco fortemente
esibito, fa svaporare ogni volontà di drammatizzazione.
In teatro, non a caso, nei primi allestimenti, che furono
di grande successo, si curava molto anche la definizione
del contesto, vale a dire dello spazio del pubblico, il
quale doveva suggerire come un rapporto di risonanza
rispetto alla scene e al palcoscenico. Anche di qua, in
platea, un'idea di precarietà, di abbozzo non risolto, di
confusione. Questo induceva il pubblico a farsi dentro
allo spettacolo, nella suggestione di essere parte della
rappresentazione, non separata, e in un rapporto di
necessaria articolazione, rispetto ad essa.
Nel film di Sharman questo senso dello spettacolo,
come qualcosa di aperto verso il pubblico, è un capitale
che il regista ha saputo reinvestire, nella nuova forma. Il
film si definisce come una traccia, piuttosto che una par-
titura definitiva. Si noti certo trattamento della scena, la
quale presenta sempre un che di precario. Il colore non
è edulcorato, e lasciato in una evidenza non trattata. A
volte spunta la sensazione come di qualcosa di postic-
cio, come se il colore intervenisse, ma dentro una piani-
ficazione rivolta a pensare in bianco e nero. Oltre que-
sto, anche il montaggio, a volte, tradisce se stesso,
facendosi evidente, in certo procedere che non pare fina-
lizzato a risultati di verosimiglianza e omogeneità. 
Il film muove come nel piacere dell'immagine per sé, del

Composizione
formale

e linguaggio
audiovisivo
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segmento audiovisivo in sé concluso e mostrato. C'è un
filo narrativo, ma questo appare molto eventuale, quasi un
pretesto, così da non tradursi in un vero e proprio arco, con
tensioni funzionali ben accordate, ma a realizzarsi in zone
e in situazioni. Una certa cura è posta a far convergere
verso un senso di passaggio tra i vari segmenti, i quali,
però, per i materiali che agiscono, appaiono come qualco-
sa di separato, momenti di una forma possibile, ma tenuta
in uno stato di eventualità, piuttosto che di compiutezza.
All'interno di una stessa zona agisce, a volte, l'idea dell'ir-
radiazione stilistica, della divergenza e degli elementi cen-
trifugati, piuttosto che dell'unità, del rapporto, della media-
zione. Così si resta come al centro di uno spettacolo, che è
mostrarsi di effetti, i quali si danno spesso in un loro crudo
apparire, senza un lavoro di approfondimento autoriale:
pure presenze, valevoli per sé. A questo s'associa un atteg-
giamento solo apparentemente diverso, come certo indul-
gere dell'autore in un privatissimo piacere di trattare una
zona espressiva, in sé conclusa, isolandola dal contesto: il
momento del rock'n'roll, del cabaret, del tip tap, del musi-
cal ecc. Anche qui si dà il rifiuto di un autore che si sciol-
ga nella narrazione, realizzando la finzione di uno svolgi-
mento prevedibile, realistico, omogeneo, al quale il pub-
blico possa consegnarsi come a un tranquillo, pacato, non
traumatico domicilio. Questi incisi sono segnalati nel loro
essere parentesi, anse del discorso, e intorno non hanno fili
che li sovrastino e si colleghino tra loro, ma pezzi non pro-
prio ordinati, non sempre contigui, non sempre dotati della
capacità dell'incastro ben coordinato.
Ciò che si crea, in questo particolare modo di essere del
film, per cui tutto appare disperso, e nello stesso tempo
trova certi luoghi di transito, come interne ramificazio-
ni, imprevisti canali sotterranei, è il senso di qualcosa
che muove alla deriva. C'è una corrente che invia le
situazioni verso un qualche approdo, ma dentro questo
moto, in certo modo passivo, si produce come un regur-
gitare di possibilità, che si realizza improvviso, e agita
lo schermo, rovesciando le sue provocazioni verso il
pubblico. Una traccia generale è mossa, articolata, da
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eventi, che non si danno entro una strategia narrativa
continua e lineare. Emergono come legati al momento,
improvvise schegge di senso, che sollecitano l'audiovi-
sione, senza introdurla in un progetto che possegga forti
articolazioni al suo interno, essendo radicalmente non
omogeneo e non unitario, per intenzione. Questo ottie-
ne, alla percezione, l'effetto di un autonomo brillìo del-
l'immagine, per sé, di una pressione, rivolta all'ascolto e
alla visione, la quale vuole produrre, semmai, una cate-
na di associazioni, un flusso di memoria, che muove per
ramificazioni, e non lungo vie prevedibili. 
C'è, evidentissimo, il piacere della citazione, che riguarda
una costellazione linguistica, in cui il gusto dell'horror si
intreccia al piacere per la fantascienza, il tutto intriso di un
certo modo di rappresentare l'erotismo, il quale, nelle pel-
licole di serie B, interviene sempre come condimento ulte-
riore, elemento di forte sapidità in un piatto già saturo di
effetti. I temi dell'horror e della fantascienza vengono illu-
strati nei modi maggiormente in voga nel cinema popola-
re degli anni '30 e '40, il quale esprimeva un gusto rivolto
all'eccesso, a testimoniare come un ribaltamento deciso,
un'alterità sistematica e meccanica rispetto alle condizioni
di normalità. Gli extraterrestri vestono panni argentati,
sono acconciati nei modi più bizzarri. Espongono una
sorta di paradossale innesto di antico e di futuro, propo-
nendosi in vesti di guerrieri, tuttavia aggiornati in molti
aspetti; i costumi, appunto, sono plasticati, le armi hanno
l'apparenza di armi bianche o di comuni pistole, ma
comunque non pungono, non tagliano, non forano, non
incidono la carne: emanano raggi laser, smaterializzano,
intervengono a livello molecolare. 
Nel film, quando gli extraterrestri, alla fine, si rivelano,
sono gladiatori del futuro, e l'arma è un banale tridente,
che lancia, però, fulmini e saette. Essi sono dotati di una
sensibilità primitiva, incapace di comprendere le sfuma-
ture del sentimento. Hanno disperso ogni passione per la
natura, diventando delle prosecuzioni delle macchine,
pure protesi tecnologiche. Sono autoreferenti, tautologi-
ci o, al massimo, incestuosi.
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Il film ama mescolare le citazioni, non si preoccupa
delle contraddizioni. Su tutto c'è il piacere di associare
l'imprevedibile, di assommare l'effetto, piuttosto che
agglutinarlo in qualcosa di fluido e consonante. Vale
forte il senso della stratificazione linguistica, dell'asso-
ciazione lasciata libera a prendere qualsiasi direzione.
Questo rende l'idea di una presenza materiale sempre
attiva, del gusto per il rumore, per la dissonanza, per la
compresenza stilistica, per il polimorfo, per il combina-
to di materiali diversi, lasciato agire per sé.
Su tutto sovrasta, quindi, il suggerimento di una forma
eventuale, lasciata procedere come a caso, lungo le vie
di un processo di costruzione che appare sempre molto
lasso, disposto a far filtrare molti generi, a far coesiste-
re molti linguaggi diversi. Il film dichiara, nel suo modo
di procedere, ciò che è poi il messaggio, che si veicola,
ad esempio, nella figura del protagonista, di Frank, lo
scienziato 'pazzo', nonché assolutamente lascivo, extra-
terrestre, in ciò che è il suo destino e in quello che
dichiara alla fine. Lasciar passare il sogno, dargli corso,
farlo diventare non un senso accessorio, affidato alla
notte, ai momenti non diurni, ma farlo dilagare anche
nel giorno, nel tempo del lavoro, degli accordi, dei rap-
porti misurati, della funzione operante. Lasciar passare
eros, non trattenerlo, ma consentirgli l'accesso, senza
timore di smarrire la propria identità. Viversi nella dis-
persione, dice Frank, trovare un'identità nel proprio
essere un tentativo di forma, una voglia di comunità, un
desiderio di rapporto, un'ansia di sperimentazione, un'a-
pertura costante: esseri gettati e mai conclusi.
Nella sua forma lasciata aperta, orale, improvvisativa,
fortemente penetrata dal senso del gioco, della disper-
sione funzionale, del carnevale e del travestimento, il
film esalta la condizione della festa, come rimessa in
discussione di ogni gerarchia, di ogni impegno, della
memoria storica, della tradizione. Puro evento, anche la
memoria non si misura in un prima e in un dopo, in una
catena causale di eventi, ma è pura scheggia, oggetto
irrelato, immagine vagante.
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Nel seguito dell'analisi si individuano alcune zone forma-
li, che, come in altri casi, utilizzano alcune lettere, per
identificare, in astratto, le articolazioni che segnano il
film nel suo procedere. Accompagna questo modo di indi-
viduare le sequenze, in astratto, una sorta di titolo, posto
in parentesi, teso a dotarle di un rispecchiamento in
un'immagine, in una situazione. In sottolineato sono le
articolazioni più grandi. Non sottolineate sono, invece, le
parti interne, per le quali si è pensato di rinunciare a ogni
schematizzazione astratta, che forse sarebbe risultata
pesante, affidandosi, invece, all'individuazione di un tito-
lo interno, il quale appare sempre entro parentesi quadra,
per indicare che esso non è in alcun testo degli autori,
nella musica, o nella sceneggiatura, ma corrisponde a una
scelta di chi sta conducendo l'analisi. Fuori dalle parente-
si quadre, sono, invece, i titoli delle canzoni.
Si è qui molto sottolineato il carattere del procedere fil-
mico, molto aperto e improvvisativo; non risulta inop-
portuno, tuttavia, concentrarsi a dire, nello stesso tempo,
di quegli strumenti compositivi, che sono stati messi in
atto, per creare il senso di una continuità, per quanto
sempre molto lassa e pronta a derivare. 
Dal punto di vista della struttura del film, una funzione
di questo tipo, di raccordo e articolazione, è svolta dal
Narratore. Questi interviene a illustrare quanto va avve-
nendo, con una grande serietà, anche se poi, ciò che le
immagini propongono a lato del racconto, reca, invece,
il carattere del gioco bizzarro, della massima disartico-
lazione, dell'eccesso che fa esplodere ogni possibilità di
rapporto e continuità. Tuttavia, pur in questa formula-
zione molto paradossale e fortemente ironica, egli svol-
ge una sua funzione, di conduzione del discorso, intro-
ducendo, articolando, interpuntando le varie scene. 
Dal punto di vista musicale, il Narratore, inoltre, consente
di ben modulare gli interventi parlati. Tra recitato e musi-
ca si danno, sostanzialmente, tre modalità di espressione.
Il puro parlato, sempre molto controllato e impostato, del
Narratore. C'è poi il parlato quando si è dentro la situazio-
ne filmica. I personaggi non semplicemente cantano, si
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producono anche in dialoghi parlati. Quando si è all'inter-
no dell'azione, si ha pure certo recitato intonato, che spes-
so serve a introdurre le canzoni, ad avviare la musica, evi-
tando un rapporto di separazione tra le parti parlate dai
personaggi e quelle cantate. L'accompagnamento stru-
mentale, in questi momenti, si dispone sul fondo, suggeri-
sce un che di sospeso, attraendo l'attenzione percettiva
verso il momento in cui, poi, la canzone prenderà corpo,
chiamando a un abbandono puramente musicale. 
Questi modi del trattamento formale del film, dello spet-
tacolo, della musica, consentono, pur nel sostanziale
riferimento, alla poetica dell'inconcluso, dell'orale, del-
l'improvvisativo, che penetra l'intera opera, una certa
continuità della forma. La quale si produce per pannelli
separati, ma anche può suggerire, in filigrana, la vaga
presenza di un'architettura più vasta.
Di seguito, prima di passare all'analisi, si suggerisce una
possibile sintesi dello schema della forma.

Osservando questo schema si noterà come un rapporto di
qualche rispecchiamento sia ai lati della forma, tra una
prima parte in cui gli umani sono assegnati a una loro
identità conclusa e riconosciuta, ma dopo il viaggio e l'in-
contro con i Transylvani, e in particolare con Frank, si
ritrovano mutati, esposti alla verità, che prima tendevano
a occultare: che tutti gli uomini sono in effetti dispersi, in
una irremediabile condizione di radicale gettatezza. In
mezzo, c'è appunto il viaggio, il dipanarsi di una sequela
di eventi, che sembrano muovere senza una logica ben
definita, espressione della folle propensione alla continua
sperimentazione, da parte di Frank. Egli propone l'idea di
una continua dislocazione dei limiti, di un procedere a dis-
perdere ogni identità definita. È la forza di eros che rifiu-
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ta ogni mediazione e interviene in quanto ripudio di qual-
siasi intervento compositivo. A un certo punto, fattore di
snodo essenziale, interviene la legge, che ci viene mostra-
ta sempre in forme molto parodiche. Tuttavia essa, pur
ritratta in vesti che tendono a irriderla, a mostrarla come
cieca, sostanzialmente vuota, sa suscitare, nello svolgi-
mento, una direzione, che tende come a fare catastrofe di
tutto il materiale che sinora si è affastellato. Un ultimo
tentativo di Frank, di trovare una soluzione per quanto
sembra stare precipitando irrimediabilmente, è l'allesti-
mento di uno spettacolo, in cui tutti sembrano avere una
parte, ed egli ha quella principale. Tutto pare procedere
nel migliore dei modi, lo spettacolo trovare una sua tenu-
ta, e anche sintesi in un messaggio ideale. Intervengono
gli extraterrestri, che dichiarano calato il sipario su Frank,
e venuto il momento della separazione. Partiranno. Intanto
i protagonisti umani vengono lasciati tremanti e striscian-
ti, soli con se stessi, spersi, incapaci di assumere una posi-
zione eretta. Alla deriva, mossi da impulsi e desideri, e
condizionati da molti limiti, in un agglomerato di istanze,
che è nodo oscuro, grumo, da cui è impossibile ricavare
un filo, per una risoluzione armonica, essi si ritrovano
abbandonati e gettati, esposti, senza tutele, a quello che è
il senso radicale della condizione umana: di essere un
movimento assai problematico, oscuro nelle sue direzioni,
spesso franoso, assolutamente precario, aperto irrimedia-
bilmente alle intrusioni del possibile.

Analisi 

Introduzione
[Titoli di testa]
1. Science Fiction/Double Feature 
Il film parte su un'immagine bizzarra, di labbra che si
muovono a tempo con la musica, suggerendo l'idea che
siano esse a cantare. Sono labbra rosse di rossetto, for-
temente seduttive, anche erotiche, per il modo come
sono trattate, isolate sul nero, esplose in un rosso vivo,
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mobili su un ritmo che è insieme sollecitante e cullante,
anche esso nell'intenzione di uno stato di abbandono e
desiderio. Fin quando dura il canto solistico della voce
femminile non accade null'altro che il movimento delle
labbra, atteggiate al canto; in corrispondenza dell'entra-
ta del coro, le labbra si fissano in un fermo immagine, e
virano dal colore al bianco e nero. Partono ora i titoli di
testa, scritti in un rosso colante, che richiama certo l'ico-
nografia più diffusa del genere horror, con scritte intinte
direttamente nel sangue. L'immagine delle labbra, unita
a questo successivo accompagnamento in immagini del
coro, offre già un'idea del taglio del film, che vorrà unire
il tema del desiderio a quello del genere horror. Quanto
dice il testo della canzone, con un richiamo fittissimo a
personaggi, pellicole, racconti del genere della fanta-
scienza, costituisce un altro innesto sui due temi già
richiamati, quello, appunto, della fantascienza.
Quando il canto solistico riprende, riappare, occupando
solitaria il campo, la bocca, con il contorno di labbra
carnose e promettenti, il moto seduttivo di esse, la voce
calda e vellutata. All'entrata del coro, si vira al bianco e
nero, ma questa volta l'immagine si scarnifica, lascia in
evidenza i soli denti, una visione che è quasi scheletrica,
la quale sottolinea ancor più il richiamo al genere horror,
evocato, nello stesso tempo, dai titoli che colano in
rosso-sangue informazioni su cast e credits.
Le labbra riprendono colore, quindi si allontanano, infi-
ne scompaiono, tramutandosi, nel corso di una dissol-
venza incrociata, in un'immagine di croce, che procura il
transito alle prime battute del film. 
Riguardo la canzone introduttiva del film, vale la pena
ricordare che essa era stata già scritta da O'Brien, per l'oc-
casione di un'esibizione di cantanti e autori, presso gli
studi della EMI. In seguito fu ripresa, e posta a introdu-
zione del musical. Con il suo testo funge, effettivamente,
da epigrafe al film, producendo il richiamo a certo gusto
di cui è impregnato. È il piacere per la fantascienza, per
come si realizza, rispetto a scenografie, costumi, imma-
ginario tecnologico, in pellicole, per lo più di serie B,
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nella filmografia, soprattutto, degli anni '30 e '40. Il testo
della canzone d'esordio è zeppo di citazioni che rinviano
a quel tipo di repertorio. Il titolo si richiama all'uso, inval-
so tra i gestori di cinema, a offrire al pubblico un doppio
spettacolo (double feature), proiettando insieme una cop-
pia di film del genere fantascienza o horror. Questi film,
quasi sempre a basso costo, senza particolari pretese, se
non di rispondere al gusto per l'evasione del pubblico,
destinati presto al circuito dei cinema di periferia, di pro-
vincia, duravano sempre meno di ottanta minuti, prestan-
dosi, quindi, a una proiezione multipla. Già nei primi
versi, il suggerimento rinvia a Michael Rennie e a un film
di fantascienza di cui è stato interprete, Ultimatum alla
Terra (The day the Earth stood still, 1951). Subito dopo
è la volta di Flash Gordon, richiamato nell'immagine di
certa prediletta biancheria argentata,  per via di come
appare abbigliato nell'interpretazione di Buster Crabbe,
negli anni '30. Poche righe bastano, e si salta a Claude
Rains, protagonista del film L'uomo invisibile (1933), e a
Fay Wray, la bella nel primo King Kong (1933). Ancora
film: It came from outer space (Destinazione... Terra!), di
Jack Arnold; Doctor X (1932), storia di uno scienziato,
che dà vita a una creatura mostruosa e criminale. E cita-
zioni di interpreti: Anne Francis, che è Altaira in Pianeta
proibito (Forbidden Planet, 1956); Leo G. Carroll, lo
scienziato che procura la nascita del mostro, in Tarantola
(1955), di Jack Arnold. 
Altri nomi sono nel testo, di produttori, creatori di effetti
speciali; vi appaiono rinvii a titoli di film, a figure e per-
sonaggi, strettamente legati alla storia del genere della
fantascienza. Il tutto costituisce una serie di agganci e
suggerimenti, che, nel contagioso proliferare, procura l'i-
dea di stare consegnandosi, passando alla visione del
film, a una vera e propria immersione in un mondo molto
particolare, dove vige il gusto per l'eccesso, per la trovata
bizzarra, per l'effetto massimamente esposto. Sono cano-
ni di costruzione e di sensibilità che accomunano decisa-
mente la filmografia di serie B, la quale, spesso, si confi-
gura, rispetto ai contenuti, alle storie narrate, in termini
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che consentono di riferirla ai generi dell'horror o della
fantascienza. Spesso, questa filmografia, trova utile, sol-
lecitante per il suo pubblico, anche l'innesto di scene che
alludono all'erotismo. Il tutto crea un miscuglio assai par-
ticolare, che produce certi stereotipi del trash, che hanno
finito per definire una vera e propria poetica. 
Alcuni registi non mancano di trattare creativamente pro-
prio il rapporto con questa tendenza di gusto, ponendola,
in certo senso, in scena. La particolarità del film che si va
qui ad analizzare è che quest'operazione di allestimento di
un genere, in tutti i suoi elementi costitutivi, non corri-
sponde semplicemente a un'operazione intellettualistica,
musica e cinema al quadrato. C'è questo, il piacere della
citazione, del gioco di incastro con elementi fortemente
stilizzati; ma c'è anche una certa adesione, una partecipa-
zione che viene dal fatto che quel mondo ha rappresenta-
to come il nutrimento dei sogni dell'adolescenza, ha pro-
posto certi canoni formativi. E quindi la citazione non è
acida messa in cornice degli elementi di un codice, non è
algida operazione di ibernazione degli ingredienti di un
genere; è soprattutto memoria, ricordo, quasi una voglia
di regressione, una spinta a reimmergersi nel gioco che un
tempo sapeva fortemente emozionare.  
Il film si presenta da subito come una sorta di fantasio-
sissima caccia al tesoro, dove i segni del genere fanta-
scienza e horror sono dispersi ovunque, con certa gioio-
sa casualità; non chiedono di essere necessariamente
analizzati, classificati, perché, fuori da ogni retorica
intellettualistica, svolgono, nello stesso tempo, un ele-
mento di arredo, con la loro semplice presenza, anche se
non svelata. Anzi, probabilmente sono così stretti l'uno
accanto all'altro, così iperpresenti, proprio per impedire
una vera e propria analisi, per darsi come colore,
ambiente, suggestione. 
Diremo, a titolo di curiosità, dell'ultimo riferimento del
testo della canzone, che è a una casa di produzione cine-
matografica, la RKO (Radio Keith Orpheus Corporation),
che poi ritroveremo citata anche nel corso del film, la
quale, negli anni '30, ha sostenuto il filone del cinema
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horror, producendo una lunga serie di film di cassetta, uti-
lissimi a salvarla da una crisi, che sembrava poterla spaz-
zare via. La RKO ha, inoltre, prodotto il primo King
Kong, pellicola, anche questa, che, a un certo punto del
film, troverà ampia citazione.

A
[Una premessa essenziale: Brad e Janet si fidanzano]
[Un bouquet e una presa promettente: Brad si sblocca]
Dall'immagine della croce il campo si porta all'uscita da
una chiesa, che sarà presto affollata dai convenuti alla
celebrazione di un matrimonio. Immagini gioiose, di
invitati che lanciano il riso. Fotografi scattano foto dei
parenti stretti. Alcune figure restano impassibili. Non
fanno parte della festa, eppure il film si sofferma un
poco su di esse, e restano evidenti, anche in altri casi,
quando si pongono sul fondo. Si riconoscono, nei volti,
nei costumi, negli attrezzi maneggiati da questi perso-
naggi, i segni di una citazione d'arte, riferita a un dipin-
to molto noto dell'arte americana, American Gothic. In
primo piano, lo sposo e Brad, che sarà tra i protagonisti
della storia narrata dal film, parlano dell'evento appena
consumatosi. La sposa lancia il bouquet. Janet - la nostra
protagonista femminile - lo raccoglie; è felice della
presa, fidando nella credenza che chi raccoglie il bou-
quet della sposa, presto, a sua volta, si sposerà. 
Quindi marito e moglie partono, su una macchina allesti-
ta con le chincaglierie che di solito costituiscono l'appa-
rato di scherzi, disposto, in occasioni del genere, dagli
amici. Brad riflette. Forse è arrivato il momento, anche
per lui, di fidanzarsi. Potrebbe essere l'occasione giusta.
Timidissimo, non ha saputo ancora dichiararsi a Janet.
Ma sull'onda della cerimonia del matrimonio appena
svoltosi, e poi la coincidenza del bouquet, lanciato e
preso proprio dalla sua sospirata Janet: eccolo pronto a
dichiararsi. Un carrello laterale segue la coppia, sino a
inquadrarla con sullo sfondo un cartellone pubblicitario,
che reclamizza la città di Denton, come città della felici-
tà. Tutto sembra pronto e allestito per il grande evento.
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[Promessa d'amore]
2. Dammit Janet
Il recitato di Brad si incurva in qualcosa di intonato, su
una base strumentale, che provoca l'idea di una sospen-
sione tremula, quindi il giovane parte - il colpo di un
tuono, segnale di start -, a tutta velocità, con il suo sfogo
d'amore. Anche lei lo segue. Entrano in chiesa. Cantano,
così, in un duetto, il loro aprirsi reciprocamente il cuore,
per dirsi l'amore che provano l'uno per l'altro. Entrambi
hanno atteso questo momento, con trepidazione. Sono
assolutamente privi di malizia, la loro cultura di riferi-
mento prevede che tutto converga, infine, verso un matri-
monio. Janet è tutta sospirante, finalmente il suo sogno di
trovare un bravo ragazzo, fidanzarsi e poi sposarlo, sta
avverandosi. Tutto quello che le hanno insegnato, di esse-
re docile, remissiva, mai sconveniente, sta dando i suoi
frutti. Potrà finalmente essere una signora sposata. Janet
subito chiarisce che bisogna che egli conosca i suoi geni-
tori, trattandosi di qualcosa di serio. Sono d'accordo su
una cosa. Decidono di andare a trovare il professore di
scienze, il dr. Scott, in qualche modo fautore del loro
incontro a scuola. Appaiono, scompaiono nei vari campi,
enigmatiche presenze, quelle di un uomo e due donne,
che sono nella chiesa, a svolgervi lavori, tenerla pulita,
prepararla per altre cerimonie. Di seguito toccherà, evi-
dentemente, a un funerale, se portano in chiesa una bara.
Nelle immagini di questi personaggi, che poi ritroveremo,
in altri panni, in un castello assai inquietante, e poi della
bara, del cimitero accanto alla chiesa, sono i segni disse-
minati, di una storia che rapidamente muterà di carattere,
da rosa a nero, conducendo i due giovani protagonisti,
inconsapevoli e innocenti, in una spirale di orrore, tra
esseri mutanti, alieni e degenerati. Anche qui il segno di
una croce, su una vetrata della chiesa, è interpunzione che
articola il rapporto con il segmento successivo.

Interludio/Introduzione Narratore
Interviene il Narratore, che, facendo riferimento a un
album di foto e a resoconti di polizia, introduce nella
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storia, che riguarderà Brad e Janet, messisi in viaggio
per andare a trovare il loro ex tutor, il dr. Scott, e che del
tutto inaspettatamente, invece, in una notte orrifica,
incontreranno ciò che neanche pensavano potesse esi-
stere, qualcosa di assolutamente alieno rispetto al loro
universo di esperienza; ciò che avevano sempre evitato,
tenuto distante. 
Un sipario, come qualcosa che cola sullo schermo, è
punteggiatura che apre alla sequenza che segue.

B
[Rischiosissimo, maledetto castello]
[Appena intrapreso, il viaggio devia, verso il castello
degli orrori]
3. Over at the Frankenstein Place 
Brad e Janet viaggiano in macchina. Piove forte. Vedono
più d'un motociclista, su quella strada non propriamente
agevole, sotto la pioggia, venire loro incontro, dalla
direzione opposta, a velocità sostenuta. Commentano,
con tutto il perbenismo che li contraddistingue, e che
condividono pienamente, che per certuni, irresponsabili,
la vita ha scarso valore. Intanto la radio trasmette il dis-
corso di Nixon, relativo alle sue dimissioni da
Presidente degli Stati Uniti, a seguito dello scandalo
Watergate. Così raggiungono un segnale di strada inter-
rotta. Brad fa marcia indietro, ma si scontra con un
sasso, che taglia una gomma. Non ha fatto riparare la
ruota di scorta, per cui si ritrovano appiedati. C'è un
castello, un po' indietro. Vi si recano, per chiedere di
fare una telefonata. Un cartello avverte: "Entrate a
vostro rischio". Superato il cancello, sono nel giardino.
Si riparano dalla pioggia sotto un foglio di giornale: dia-
framma sottile, velo quasi inutile, con quel tempo da
lupi, che simbolicamente rinvia al loro stato, di inno-
cenza e ingenuità assolute, che li espone quasi senza
riparo agli eventi cui andranno incontro. Vedono una
luce, si rinfrancano. Intanto, alle spalle arriva un gruppo
di motociclisti, che dirige al castello. Da un ramo alto
del castello una voce aliena, di un personaggio che
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somiglia indubbiamente al tipo di Igor nei vari
Frankenstein, canta, ad interloquire con i due.

[Interludio Narratore]
Il narratore compie un intervento rapido, che porta un
po' avanti la sua narrazione, ma crea, soprattutto, una
condizione di sospensione, nel mentre che funge da
lieve ellisse, che porta alla sequenza successiva, dell'in-
contro con gli abitanti del maniero. 

[L'incontro con i Transylvani]
4. Time Warp 
Riff Raff - questo il nome del maggiordomo - fa entrare
i due giovani, dopo averli tenuti un po' sulla soglia a far
loro domande. Riff Raff è figura assai singolare, pallido,
gobbo, magro sin quasi scheletrico. I giovani fanno finta
di non farci caso. Vogliono familiarizzare. Il maggiordo-
mo spiega loro che capitano in una notte particolare,
dove s'attende un evento unico; c'è una festa in corso.
Non solo fuori, anche dentro, il castello risulta pauroso,
minaccioso. Fanno la conoscenza di Magenta, pure lei a
servizio nel castello, sorella di Riff Raff. Magenta inter-
viene con una vocalità un poco sguaiata, sul filo del par-
lato sopra la musica. È in linea con il suo personaggio,
che appare assai sensuale, come preda di un desiderio
costante, perciò incapace di contenersi, volgare nelle
espressioni. Riff Raff illustra certi elementi d'arredo, che
sono propri dell'iconografia horror, tra cui una grande
pendola, in forma di bara, che, aperta, rivela uno schele-
tro avvolto di ragnatele. Nel campo della pendola appa-
re anche una riproduzione del dipinto American Gothic,
di cui le immagini d'esordio del film hanno costituito, in
parte, un quadro animato. Si noti pure, che l'orologio
batte sette colpi, ma segna le sei: ulteriore elemento, tra
moltissimi altri, che indica, nel film, l'ironica volontà di
non darsi come qualcosa di concluso, di ordinato, per-
fetto, bensì come spettacolo dell'evento che vale per se
stesso, fuori da un ordine di riferimento, da gerarchie
assolute, pura epifania dell'immagine non risolta, del
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paradosso, del gioco, dell'associazione improvvisa, della
dispersione segnica.
Sull'ultimo rintocco della pendola, parte la musica di
Riff Raff. È su un irresistibile ritmo di rock'n'roll, che
egli sospinge, con la sorella, gli ospiti verso il salone,
dove si tiene una festa danzante. Strani individui, vesti-
ti in frac, sparato dei colori più imprevedibili, vivaci e
brillanti, occhiali da sole, calzini bianchi ben visibili,
ballano il Time Warp, una danza collettiva, briosa e coin-
volgente. Uno striscione ci informa che si tratta del con-
vegno annuale dei Transylvani.
Il narratore entra e esce dalle immagini del Time Warp,
come illustrando i passi di questa danza popolare, evi-
dentemente cara agli abitanti del castello. Il ballo sa
coinvolgere anche lui, sinora impassibile, nel suo rac-
conto oggettivo dei fatti - da criminologo, qual egli è;
infatti lo vediamo muovere un passo a destra, tre a sini-
stra, secondo le regole. Anche nella stanza delle feste,
citazioni d'arte, con riproduzioni da La Gioconda, in
mezzo a arredi che non mancano di apparire molto
kitsch, anche per come sono stati acconciati a festa. 
Interviene Columbia, che canta con una vocalità sottilis-
sima, quasi infantile, svagata, che, poco dopo, associerà,
significativamente, in una sospensione dedicata, a passi
di tip tap, danza eletta di ogni sogno di intrattenimento,
divertimento e smemoratezza. Infine lo spettacolo si
sgonfia, con tutti i suoi protagonisti, come per esauri-
mento d'energia.
I giovani fanno per ritirarsi, non visti, perché tutto quel-
lo cui hanno assistito basta loro, per indurli alla fuga.

[L'apparizione di Frank]
5. Sweet Transvestite 
Mentre arretrano, un ritmo, come di qualcosa che batte a
terra, li incalza.  Si troveranno di fronte a un personaggio
da incubo, la cui vista fa perdere i sensi alla svenevole
Janet. Egli scende da un ascensore, battendo un ritmo
implacabile con il tacco delle zeppe su cui è installato. È
Frank, il padrone del castello, di Riff Raff, di Magenta.
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Evidentemente maschio, come dichiarano la sua voce,
virile, ma anche calda, avvolgente, e il corpo muscoloso; è
anche donna, come inequivocabilmente comunicano, l'ab-
bigliamento, la parrucca, le labbra laccate di rosso (le lab-
bra dei titoli di testa). Misura la stanza a ritmo di musica,
quindi si volta, apre il mantello; dopo la sua prima teatra-
lissima apparizione, un altro shock. Sotto il mantello,
appare in bustino, reggicalze, calze a rete. Viene, come
tutti gli altri, dal pianeta Transexual, della galassia
Transylvana: è solo un dolce travestito, come informa la
canzone con cui si presenta. Magari di giorno non proprio
attraente, ma di notte, quando tutto si profila con minore
nettezza, quando l'ombra ammorbidisce le differenze e
invita all'incontro, tutt'altro: un amatore travolgente. La
sua mentalità è assolutamente libera, non è vittima di alcun
condizionamento. Non ha certo paura di dire che trova
gradevoli i vecchi film di Maciste. Egli vive tutto nell'a-
scolto del suo desiderio, che non vuole mortificare con
regole e pregiudizi. Invita i giovani a restare, a salire al
laboratorio. Proprio in quella notte porterà a compimento
un esperimento, per cui darà luogo alla creatura dei suoi
sogni: un bellissimo uomo, biondo, abbronzato, muscolo-
so. Quindi si congeda, tra gli applausi dei Transylvani.  

Ponte
Brad e Janet, fradici di pioggia, vengono asciugati, quin-
di privati dei loro vestiti. Così, mezzi nudi, sono spinti a
salire sull'ascensore. È tutto molto pazzo, strano e im-
prevedibile. Come il gesto di Riff Raff, che s'attacca a
una bottiglia, e quindi la lascia cadere, infrangendola in
mille pezzi; così, senza ragione. Come Columbia, che
raccoglie i vestiti dei giovani, e poi li sparge per terra. 

C
[Nel laboratorio di Frank]
[La creatura prende forma. Nascita di Rocky]
6. I Can Make You a Man 
Una soggettiva, attivata già quando salgono sull'ascen-
sore, conduce nel laboratorio, attraverso lo sguardo di
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Janet e Brad. È tutto bianco, molto freddo. Rare presen-
ze sono agite nei termini del rosso. Ben visibili sono
anche alcune statue, riproduzione di opere dell'arte clas-
sica. Un suono distorto, elettronico, ma molto crudo,
accompagna i primi passi dei due giovani nel laborato-
rio. Il pubblico dei Transylvani è disposto su dei cam-
minamenti in alto, tutt'intorno alla stanza. Frank, lo
scienziato transessuale, accoglie i giovani, con indosso
un camice verde. I servitori prendono posto per fare da
assistenti a Frank nel suo esperimento. Frank ha una pic-
cola scaramuccia con Brad, che gli consente di fare
apprezzamenti sulla aggressività del giovane, segno di
molta virilità. Dirige la sua attenzione anche a Janet, la
quale si mostra non del tutto insensibile, come testimo-
niano certi risolini compiaciuti con cui risponde alla
seduttività che esprime la figura di Frank. 
Questi si propone come figura paradossale, che riunisce
in sé gli opposti, ed esprime il piacere assoluto del
corpo erotizzato. Per questo ama ossessivamente, da
feticista, la biancheria intima femminile, e la indossa,
legandola indissolubilmente al proprio corpo. Per que-
sto è affascinato anche dai tatuaggi. Il corpo è, per lui,
terreno di continuo esercizio erotico, partitura su cui
scrivere costantemente, con ossessiva reiterazione, il
proprio incanto del sesso, il proprio rifiuto di ogni dis-
corsività compiuta, continua, lineare, articolata nel
segno del progresso, del progetto. È un voler restare
involuti in una condizione liquida, di assegnazione
costante al piacere, il rifiuto di ogni impegno, di ogni
senso di responsabilità.
Egli contagia e trasforma chiunque gli capiti intorno,
perché si costituisce in questa condizione di assoluta
autoreferenza, di irresolutezza, di flusso e riflusso nel
proprio immaginario, non volto ad alcuna piega pratica:
sogno di una deriva non trattenuta, di un radicale disim-
pegno, che non fa questione di sensi di colpa. Egli irra-
dia di sé l'intorno, e ubriaca, facendo perdere ogni rife-
rimento.
Frank fa vestire i due giovani, con un camice bianco.
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Procede a un discorso ufficiale, davanti a un microfono
d'epoca. Si dice orgoglioso del momento storico. Di
come, per caso, abbia scoperto la possibilità di insuffla-
re il soffio vitale in una creatura che potrà assumere le
fattezze dell'uomo ideale, del maschio sempre sognato.
Tutti battono le mani, agitano raganelle per fare rumore.
Anche Janet, travolta dal discorso, mentre le sue difese,
evidentemente, già vacillano, plaude alla scienza di
Frank. Questi si porta alle mani dei guanti di lattice,
assai poco medicali, più simili a quelli per igienizzare
piatti e piastrelle. (Ma tutto il film è un continuo gioca-
re con il trash, in immagini che cozzano fortemente tra
loro). Fa sollevare un telo, che nasconde una teca, che
contiene un liquido e, immerso in esso, qualcosa di com-
pletamente fasciato, si direbbe un uomo. Riff Raff e gli
altri sono pronti a seguire le indicazioni dello scienzia-
to. Viene calato un aggeggio verso la teca, da cui Frank
fa fuoriuscire elementi, nella misura adatta, per realizza-
re l'evento. Che puntualmente avviene. La creatura si
solleva, viene sfasciata. È Rocky, la creatura attesa, la
bellezza per se stessa, il corpo che sfavilla in una pre-
senza assoluta. Dapprima si esprime con un grugnito,
quindi inizia a cantare. Frank insegue Rocky, che, come
un bimbo, entusiasta di essere venuto al mondo, corre
dappertutto. Infine si calma. Tutti si complimentano con
Frank. Il quale reagisce a un complimento troppo tiepi-
do. Esalta le doti di Rocky, soprattutto i suoi muscoli, la
bellezza strepitosa del corpo, che, nello stesso tempo,
certificano la genialità del suo inventore. Straordinario
che egli sia venuto al mondo già palestrato, senza esse-
re passato attraverso la fatica degli esercizi ai pesi. Egli
è astrattissima bellezza e pura forza, senza compromes-
si. Janet, domandata di un giudizio, dice di non amare i
maschi muscolosi. Finge, naturalmente, nella maschera
di un perbenismo, che tiene fuori ogni accesso di desi-
derio per il corpo, per la risposta materiale. Sono aspet-
ti che la sua cultura taccia di volgarità, di superficialità,
ammettendo che siano presenti in dosi assai controllate
e in forme assolutamente codificate.
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[Momentanea rinascita di Eddie e sua soppressione]
7. Hot Patootie - Bless My Soul 
Improvviso, sfondando la porta di una cella frigorifera,
fa la sua comparsa nel laboratorio, a bordo di una moto,
e con un sassofono a tracolla, Eddie, abbigliato nella più
tipica divisa dei bikers dell'era del rock'n'roll. La sua
canzone è piena di energia, scatenata: rock delle origini,
travolgente, senza sofisticherie, diretta espressione del
piacere di una condizione sregolata, di una vita deviata.
È, appunto, la figura del 'selvaggio', così frequentemen-
te associata all'idea del rock, e ampiamente trattata dal
cinema. Significativo un particolare delle mani, che ci
mostra su ogni dito una lettera, a dichiarare, in uno slo-
gan, il proprio odio per il mondo. Tutti accompagnano il
rock'n'roll di Eddie, con un ballo scatenato e liberato.
Solo Frank è contrariato.
Eddie è stato il precedente amante di Frank, ma poi que-
sti, annoiato da lui, ha voluto dare corso al suo esperi-
mento. Per realizzare Rocky non ha esitato a lobotomiz-
zare Eddie, traendogli parte del cervello, per versarlo in
Rocky. Eddie - si comprende da alcune immagini - ha
rapporti di confidenza con Columbia. Probabilmente
Frank, gelosissimo e assolutamente egocentrico, lo ha
liquidato anche per questo. 
Ora si tratta di portare a compimento l'opera. Armato di
un piccone lo fa fuori nel più truce dei modi. In questi
ultimi momenti, scopriamo un Eddie assai poco virile, di
là dal suo abbigliamento e dagli atteggiamenti da
macho. Lancia gridolini più femminili che maschili,
palesando una contraddizione tra questi segni di fragili-
tà, e altri segni che volevano trasmettere un'immagine
aggressiva, cinica, irriverente. 

[Di nuovo, inno al muscolo]
8. I Can Make You a Man (Reprise) 
Frank commenta, giustifica il suo omicidio. Eddie era
solo un superato, residuo di un mondo che non c'è più.
Gradevole, con il sapore di tutto ciò che è naif, ingenuo,
nascente, appena scoperto, come il rock delle origini,
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appunto; ma ormai concluso, assegnato alla storia. S'è
trattato, perciò, di un delitto pietoso. Chiusi i conti con
Eddie, ora è il momento di Rocky, che ha tutto ciò che
mancava a Eddy, soprattutto muscoli, deltoidi, bicipiti,
erettili, una bellezza scultorea. Frank riprende il suo
inno alla bellezza muscolosa di Rocky. Cui si associa
anche Janet: se prima aveva resistito, opponendo il suo
disinteresse per i maschi muscolosi, attratta, invece, da
altri interessi, meno materiali, ora, con vocina incante-
vole, esprime un controcanto a Frank, in cui tesse le lodi
del muscolo esibito. Salvo rientrare nei ranghi, quando
Brad la richiama all'ordine con uno sguardo di rimpro-
vero. Frank e il suo amante, accompagnati dalla musica
della marcia nuziale, vanno a consumare la loro unione
nel talamo nuziale. Su questo, con pudore, il film chiu-
de un sipario, interpunzione alla sequenza successiva.

D
[Varie alcove: Brad e Janet si scoprono diversi]
[Introduzione Narratore]
Interviene il Narratore, a riprendere le fila del racconto,
che intanto s'è svolto un po' disordinatamente, tra balli,
canzoni rock, apparizioni di creature artificiali, di bikers
scatenati, e un pietoso omicidio, che ha procurato una
morte non proprio dolce. Spiega che i due giovani sono
stati posti in camere separate, mentre lo scienziato pazzo
s'è concesso la sua prima notte d'amore con l'uomo-
muscolo. 
Tutto ciò che è accaduto non è certo tranquillizzante. I
due ragazzi si ritrovano in ansia e apprensione, e sono in
attesa dello sviluppo degli eventi.

[Iniziazione di Janet]
Janet e Brad sono condotti ciascuno in una stanza da
letto. Le due stanze sono in tutto simili. Li osservano, da
un video, Riff Raff e Magenta. 
Ormai è notte. Janet giace nel letto assegnato. Un lupo
ulula in lontananza. La raggiunge un uomo, che tutto
lascia supporre sia Brad: il suo modo di parlare, il suo
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profilo. Janet forse non s'aspetterebbe tale fuoco da parte
del suo fidanzato, tuttavia non sta molto a rifletterci, e lo
accoglie tra le sue braccia. Senonchè scopre presto che si
tratta di Frank, nei panni del suo fidanzato. Ne è sconvol-
ta. Nello stesso tempo, non riesce a spegnere la passione
suscitata dall'abbraccio notturno, e si lascia andare, con-
vinta anche dalle arti seduttive di Frank. Il quale le pro-
mette di non far parola al fidanzato. Janet, così, per la
prima volta si accende di desiderio, si sente attraversata
dal piacere, e ha cognizione di sé, come soggetto che può,
sa sedurre. Attraverso la tenda che copre il letto, la si vede
avvinta a Frank, e la si sente ridere e sospirare. Lo si vedrà
in seguito ancor più. Ma, d'ora in poi, Janet non è più la
dolce ragazzina, appena uscita dall'adolescenza, e già
incanalata verso il matrimonio, che avevamo conosciuto
all'inizio, ma una donna che intende sperimentare se stes-
sa, nel linguaggio della seduzione e dell'erotismo.

[Interludio Riff Raff e Magenta]
Riff Raff, evidentemente geloso, decide di torturare
Rocky, che fugge via. Una musica, dapprima d'organo
elettrico, muta in timbro di clavicembalo, quando Rocky
scappa. Un tamburo militare, presto, s'aggiunge, rullan-
do secco. Magenta e Riff Raff si dedicano a un loro ballo
rituale, sulla sigla dell'accordo disegnato da una serie di
campane: Magenta si consegna a un bacio del fratello,
che vampirescamente  affonda  i denti nel collo della vit-
tima. Rocky, intanto, è in fuga.

[Iniziazione di Brad]
Il film ci riporta a seguire l'ennesima avventura di Frank.
La stessa vicenda capitata a Janet si ripete con Brad. La
simmetria è fortemente accentuata dall'arredamento della
stanza, che è assolutamente sovrapponibile a quello della
stanza di Janet. Così le riprese sono in tutto corrisponden-
ti. Si noti un'altra particolarità, che sottolinea ulteriormen-
te, ma in senso ironico, questa simmetria. La scena di Janet
è tutta virata al rosa; questa è, invece, virata verso l'azzur-
rino. In ciò si opera un richiamo, come tanti altri di cui la
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pellicola è intrisa, al gusto più corrente, alle abitudini e alle
opinioni comuni: il rosa legato al genere femminile; l'az-
zurro a quello maschile. Intanto Frank gioca su tutti i lati
di questa distinzione, per suggere ovunque gli sia possibi-
le il piacere, di cui è incontentabile. Egli è un vampiro di
eros, che la notte scatena e spinge in ogni direzione. 
Brad, a letto, nella sua stanza, è raggiunto da una donna,
che gli appare negli atteggiamenti e nella voce di Janet.
Non riflette molto sul fatto che la sua fidanzata si mostri
così accondiscendente, rispetto all'idea del sesso pre-
matrimoniale. Probabilmente gli ultimi eventi l'hanno
reso meno attento, lo hanno disarmato. Così, solo quando
l'evidenza si mostra inaggirabile, scopre che nelle vesti
della fidanzata è Frank, con indosso una parrucca. Brad è
sconvolto, ma nulla può fare di fronte al flusso di eros che
promana da Frank. Gli si concede, previo promessa, da
parte di Frank, che la fidanzata non lo saprà mai. Brad
scopre così, dentro di sé, non solo un'acuta propensione
al sesso, come è stato per Janet, ma anche, soprattutto,
l'affacciarsi di una diversità che, evidentemente, aveva
sempre represso, e ora appare improvvisa, prepotente, e
lo travolge, lo lascia come disarticolato, un universo di
riferimenti ormai in pezzi. Lo si vedrà meglio, dopo, in
sequenze successive; tuttavia, la scoperta dell'omoses-
sualità non fluisce, in Brad, come una forza positiva,
bensì come un ingorgo, che procede a strappi, e si espri-
me in balbettii, non in una presa di coscienza rinnovata. 
Frank è chiamato da Riff Raff, che, attraverso un monitor
(versione di monitor, quale poteva darsi nell'immaginario
fantascientifico anni '30), gli dice della fuga di Rocky.

[I turbamenti di Janet]
Le reazioni di Janet alla scoperta del sesso, per cui appa-
re dispiaciuta per il tradimento messo in opera alle spal-
le del fidanzato, e la vicenda di Rocky in fuga,  sono
articolati secondo un accenno di  montaggio alternato,
che ha rapidamente esito nell'incontro tra i due, nel labo-
ratorio di Frank. Nel frattempo, attraverso un monitor,
Janet ha anche scoperto il tradimento di Brad: vede
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insieme, nella stessa camera, sullo stesso letto, l'essere
alieno, disteso, e Brad seduto, invece, a fumare una siga-
retta. È chiaro ciò da cui sono reduci. Janet sta maledi-
cendo quel viaggio, che li ha esposti allo scienziato
transessuale e alle sue voglie, quando sente qualcuno
lamentarsi. È Rocky, che è stato ferito da Riff Raff, dai
cani lanciati sulle sue tracce. Janet sente nascere la
voglia di curarlo, proteggerlo. Infine di averlo. 

[Interludio Narratore]
Janet è turbata, agitata, ci spiega il narratore - che, a que-
sto punto, si interpone, rapidamente, leggendo da un
dizionario, la costellazione di significati (turbamento,
stato di eccitazione mentale, impulso irrazionale, ecc.),
legati a un termine, che saprebbe indicare, evidentemen-
te, lo stato di Janet. Magenta e Columbia la osservano da
un ennesimo monitor. 

[Janet incontra Rocky]
9. Touch-A, Touch-A, Touch Me
La febbre che Frank ha trasmesso a Janet, che le ha sca-
tenato dentro, accende di nuovo la ragazza, e chiede di
essere curata, con un nuovo amplesso. Dal monitor
Magenta e Columbia la osservano, nel suo primo tenta-
tivo di seduzione attiva, verso un uomo. Ne sono diver-
tite. Partecipano, le fanno eco, ironizzano, imitano i suoi
abbracci con l'uomo.
Janet canta una canzone molto dolce e tenera, all'inizio,
intesa a sottolineare il suo prendersi cura di Rocky.
Presto muta in qualcosa di appassionato e lieve insieme,
da cui traspare un senso di leggerezza, di apprezzamento
per il piacere istantaneo, vissuto con certa gioiosa irre-
sponsabilità. È il canto attraverso cui invita Rocky ad
abbracciarla, toccarla, stringerla, a farsi più vicino, a pas-
sare all'azione. Su di lei si piegano i volti di tutti i perso-
naggi che ha conosciuto nella notte. Non sta abbraccian-
do solo Rocky, ma eros, questa forza scatenante e scon-
volgente, che ora la attraversa interamente, ed ella vuole
serbare dentro di sé, come un tesoro prezioso. 
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A questo punto il film, rispetto alla versione teatrale,
opera un taglio, eliminando una canzone che in teatro è
cantata da Brad, Once in a While. A prescindere da que-
sto salto, ciò che segue vede uno svolgimento parallelo
della versione teatrale e di quella cinematografica.

E
[Entra in campo la legge]
[Una sedia a rotelle vagante nel castello]
Frank sale con Brad al laboratorio. Frusta il servitore, per
essersi lasciato sfuggire Rocky. Da un monitor si vede,
alla soglia del castello, inteso a entrarvi, un uomo, su una
sedia a rotelle. È il dr. Scott, già professore dei due ragaz-
zi, al college. Brad fa mostra di conoscerlo. Frank è molto
sospettoso. Sa che il dr. Scott è uno scienziato che lavora
per la CIA, ed è sulle sue tracce. Forse anche Brad è lì non
a caso, e d'altra parte i due si conoscono. Il dr. Scott è
entrato nel castello. Una musica pentafonica, orientaleg-
giante, lo mostra che osserva con una lente di ingrandi-
mento. Frank mette in azione uno strumento, che agisce
come un enorme magnete (triplo contatto magnetico,
indica una scritta su di esso), e porta, così, verso il labo-
ratorio, il professore, sulla sua sedia a rotelle, attraverso
stanze, meandri, corridoi, scale del castello. È così inelut-
tabile la forza della macchina che Frank ha messo in
opera, che il professore arriva al laboratorio sfondando
una parete. Il film dimostra con questa, come con tante
altre trovate, il suo voler essere eccessivo, sguaiato, fuori
controllo, volgare negli effetti più plateali. È questa la sua
cifra, quella che lo rende così particolare; e così amato dal
pubblico, che ritrova nel film, in mostra, il massimo di
gratuità, di piacere per l'effetto esibito e non funzionale,
per il gioco valevole per se stesso.
Scott chiarisce che è lì per Eddie, postosi sulle tracce del
giovane, che è suo nipote. L'incontro con Brad è pura-
mente casuale. Intanto emergono dal loro nascondiglio,
nel laboratorio, Janet e Rocky, procurando la sorpresa di
tutti. Divertente, umoristica, la ripetizione della scena
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della scoperta dei due. Janet, quando si leva dal nascondi-
glio, che è la vasca dentro cui Rocky è stato immerso, in
coltura, e da cui egli è emerso grugnendo un primo verso,
ora talamo clandestino, chiama il nome del dr. Scott, e
questi chiama il nome di lei. Quindi è Brad a chiamare il
nome di Janet, posto di fronte a ciò che non s'aspettava, un
tradimento, quando s'erano solo da poco fidanzati. E Janet
gli risponde chiamando il suo nome, altrettanto sorpresa.
Frank richiama Rocky, il quale risponde, con un primo
piano silente (d'altra parte, da troppo poco gli è stato con-
cesso di articolare parola, e non è questa la funzione per la
quale è stato creato), e il giro è completato. Potrebbe
bastare, il regista impone, invece, un recesso del tempo
filmico, a ripetere questo rilanciarsi dei nomi e dei volti
atteggiati a sorpresa, per tre volte. La ripresa procura un
effetto umoristico, poiché si concentra proprio sull'effetto
visivo-sonoro di un gioco, che si compone di una serie di
rinvii di nomi che si rimbalzano a vicenda, mentre si con-
gela, proprio nel gioco, il senso di una situazione di gene-
rale imbarazzo. Il moto retrogrado che il film impone pro-
cura la messa in mora di ogni esile volontà di funzione
drammatica, per esaltare, invece, il gusto del divertimen-
to, della circolazione ludica, che è rinuncia al discorso
dotato di prospettiva. Quando Frank riprende a parlare, a
dichiarare la sua riprovazione per quanto occorso, sembra
una maschera in opera, un'ulteriore deviazione, verso
altre, nuove situazioni. Queste, certo non mancheranno di
sorprenderci, ma dichiareranno sempre il loro appartenere
all'eccesso, all'imprevedibile, all'arbitrario, al margine,
non a un discorso centrato, ordinato e diretto a un fine.   
Magenta avvisa tutti, che il pranzo è prossimo a essere
servito. Frank è contrariato dal tradimento di Rocky, e,
nero in volto, invita tutti a tavola. 

F
[A cena con Eddie]
[Interludio/Premessa Narratore]
Il Narratore offre una sua premessa alla sequenza che
seguirà, prendendo l'argomento piuttosto alla larga. Non
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dice molto della cena che andrà a raccogliere tutti i pro-
tagonisti a uno stesso tavolo. Parla del cibo in generale,
come fattore sociale e culturale essenziale, intorno a cui
si strutturano identità e relazioni, rito che conferma e
rilancia il senso comunitario. In molte situazioni crucia-
li, determinanti, entra in campo il cibo. Al condannato a
morte è sempre consentito un pasto, prima di consegnar-
si al boia: un ultimo assaggio del mondo, un'ultima, inti-
ma relazione con esso, prima di perdere tutto. Anche la
cena che si sta svolgendo nel castello riserverà, forse, un
finale a sorpresa.

[Una tirata contro Eddie, intossicato di rock'n'roll]
10. Eddie
Riff Raff e Magenta entrano in sala da pranzo, spingen-
do un carrello, su cui è un vassoio, che raccoglie un gran-
de pezzo di carne. L'atmosfera non è affabile. Frank
affetta il pezzo di carne, con un coltello elettrico, che,
nelle sue mani, risulta non proprio tranquillizzante. Tutti
sono in silenzio. I servitori passano a riempire i bicchie-
ri di vino, ma non appaiono impeccabili in questo loro
servizio. Trattano tutti con palese, ostentata scortesia.
Anche la tavola è imbandita in un modo sconnesso. Per
certi versi è curata, per altri invece è allestita in modo
sciatto. Frank, indossando un cappellino da clown,
accenna un canto di auguri per Rocky, subito abortito. Il
dr. Scott inizia a parlare di Eddie. Tutti gli altri conosco-
no qual è stato il destino del giovane. Frank suggerisce
come si tratti di un argomento molto "tenero", e assolu-
tamente adatto per quel convivio. Columbia scappa via
urlando. Gli altri smettono di mangiare. Solo Rocky pro-
segue ad addentare il suo pezzo di carne.
Su una musica molto semplice, pochi accordi e un flusso
ritmico di tamburo militare, lo zio investigatore inizia a
raccontare, con un recitato intonato sulla musica, come il
nipote abbia sempre dato problemi alla sua famiglia. La
gran parte della responsabilità è da attribuire a quella
musica indiavolata, di cui si era innamorato, il rock'n'-
roll. Qui il dr. Scott passa a cantare su un ritmo rock,
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rapido e vigoroso, e descrive così le evoluzioni di Eddie,
le sue imprese degenerate, tra musica, manie per le moto,
sfrenato erotismo e droga. Tutto questo è il maledetto
rock'n'roll, che ha perso il giovane. Fanno eco, alle paro-
le dello zio, il Narratore, che, tralasciando il suo compi-
to, di attenersi a un'esposizione neutra dei fatti, mostra
qual è la sua considerazione del giovane e della musica
che lo aveva corrotto, indubbiamente di condanna, e
Columbia, che, essendosene innamorata, si rammarica di
non essere riuscita a cambiarlo. 
Un teppista, un delinquente, un selvaggio, con frequen-
tazioni assai discubili; questo Eddie. In un ultimo, dispe-
rato messaggio allo zio, lo avvisava di un complotto
extraterrestre, in cui era incappato, e di come egli fosse
in pericolo di morte. Frank e i due servitori, Magenta e
Riff Raff, stanno per essere scoperti. Frank strappa la
tovaglia dal tavolo, e rivela quanto gli altri avevano forse
iniziato a supporre. Il pranzo ha riguardato in ogni senso
Eddie, presente nei discorsi dello zio, e nei piatti offerti
ai commensali. Sotto il tavolo è il suo corpo straziato.  

[Il raggio di Medusa]
Janet si è rifugiata tra le braccia accoglienti di Rocky.
Frank scioglie quell'abbraccio, schiaffeggia la ragazza,
che urla, scappa via. Anche gli altri si danno alla fuga.
Frank insegue Janet; la incita a cambiare, a darsi intera-
mente a quanto la possiede, dacché ha conosciuto il pia-
cere sessuale. Janet vorrebbe fuggire la presa della follia
di Frank. Si ritrova nel laboratorio. Anche gli altri vi con-
vengono. Una macchina blocca i movimenti dei due
ragazzi e del loro professore. Urlano la loro disapprova-
zione, contro lo scienziato pazzo, lo offendono, ma ven-
gono tramutati in statue, da un congegno che, significati-
vamente, reca il nome di "Medusa". Anche Columbia, che
gli oppone come egli sia privo di qualsiasi capacità di
amare, attento solo al soddisfacimento del suo personale
piacere, diventa una statua; come Rocky, colpevole di
aver tradito il suo padrone e creatore. Riff Raff e Magenta,
per parte loro, mostrano una certa impazienza, per come
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sta procedendo la missione, lontano dal pianeta di prove-
nienza, sulla terra. Frank è preoccupato da quel segnale di
insubordinazione, comunque procede con un suo piano.
Lo spettacolo, innanzitutto. Dopo che egli se ne va, i due
servitori si producono in un accenno di abbraccio rituale,
sopra la statua del dr. Scott. Quindi se ne partono.

[Intermedio Narratore]
Il Narrratore raccoglie le fila della narrazione, e introdu-
ce alla sequenza successiva. Brad e Janet hanno incon-
trato il dr. Scott, anche se in circostanze inattese.
L'avventura nel castello li ha cambiati profondamente.
Incontrato Frank, essere alieno, privo di qualsiasi mora-
lità, dedito solo a eros, al divertimento, a spargere ovun-
que un riso che snerva ogni struttura ideale, ogni volon-
tà di impegno, di comportamento responsabile, hanno
visto diminuito il loro castello di valori. Questo è appar-
so una costruzione di carta, non quell'edificio forte, pos-
sente, su cui pensavano di basare la loro vita. Appena
possibile, hanno colto il frutto proibito. Ora si trovano
ridotti a statue, in balia dello scienziato pazzo. 

G
[Lo spettacolo ha inizio]
[Sipario]
11. Rose Tint My World: Floor Show/Fanfare/Don't
Dream It/Wild and Untamed
Un sipario è pronto ad aprirsi. Sul palcoscenico, ancora
coperto dal telo, Frank compie gli ultimi preparativi. Egli
stesso deve terminare con il trucco, e indossa una vesta-
glia. Intanto accende le luci per lo spettacolo. Il sipario
può aprirsi. Ciò che ha allestito, con costumi adeguati, è
la compagnia di coloro che gli si sono rivoltati contro, e
che egli ha ridotto a statue. Un'ennesima macchina diabo-
lica procede alla loro rianimazione. Così tutti prendono a
muoversi, a cantare sul palcoscenico, rivelando ciascuno
qualcosa di sé. È come se nell'allestimento spettacolare
disposto da Frank, ciascuno si ritrovi con se stesso, e
debba prendere atto di ciò che preme dentro, senza infin-
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gimenti e soluzioni di comodo. Columbia canta, su un
fondale reso rosa dal gioco delle luci, con la vocina deli-
ziosa che scoprimmo in occasione del convegno transyl-
vano e del Time Warp, sottile e astratta, di un biancore
lancinante. Racconta di come abbia amato Frank, sinché
egli non si sia disposto alla ricerca dell'uomo-muscolo.
Rocky - su fondale bianco - si mostra in tutta la bellezza
del suo corpo, ma, diversamente da come è apparso sino-
ra, non manca di indossare panni femminili. Sono bastate
poche ore, e anche la sua virilità mostra i primi cedimen-
ti. Ciò che lo muove è una fiducia onnivora nel piacere,
nella lussuria. Brad - sul rosso -, invece, balbetta una sua
invocazione alla mamma, che lo aiuti, nella condizione in
cui si ritrova, di fronte alla rivelazione della propria omo-
sessualità. Non sa frenare i suoi impulsi, ma questi non
trovano posto, collocazione, nel proprio mondo di riferi-
mento. Ne sono esclusi, perché un continuo lavoro di
rimozione ha provveduto a ottundere ogni possibilità di
comunicazione con la propria parte profonda. Così, quel
disagio non trova modo di articolarsi in una ragione, in
una giustificazione, in un discorso che lo riconosca.
Emerge in un lamento infantile, nella dichiarazione di una
resa assoluta, all'emergere del caos. Janet - su un bianco
virato al rosso, ma anche all'azzurro - esprime tutto il suo
piacere per la libertà assaporata, che non vuole più barat-
tare con una vita tranquilla, misurata dalle convenienze,
ordinata nella prospettiva del matrimonio. È una donna
fascinosa, seduttiva, consapevole di sé, pronta a conqui-
stare gli uomini, a renderli schiavi di sé, e il suo canto
possiede tutte le sfumature del richiamo femminile all'ab-
bandono, all'abbraccio, al sogno. 

[La star]
Una fanfara anuncia l'arrivo della vera star dello spetta-
colo. Si apre il telo, che fungeva precedentemente da fon-
dale, e Frank appare, anche lui, in costume femminile.
Egli è in alto, destinato a scendere le scale, come una
grande diva. Alle spalle la scena riguarda un'antenna
enorme, con la scritta RKO, colosso della produzione
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radiofonica e cinematografica negli anni '30. Significati-
vamente questa scena, che funge da contesto all'appari-
zione di Frank, è in bianco e nero. Rinvia, anche in que-
sto, al cinema di quegli anni. Quel fondo fa risaltare l'ap-
parizione di Frank, nello stesso tempo dà l'immagine
come di una non piena integrazione, di una stratificazio-
ne degli elementi, lasciati separati, non ammorbiditi negli
accostamenti. Frank si propone come una star mediatica,
diva dell'immaginario popolare. Dopo la fanfara, su una
musica fattasi intima, raccolta, parte la sua confessione, di
come ha scoperto, prepotente, dentro di sé, sin da adole-
scente, il piacere per tutto ciò che è femminile. Soprattut-
to i film gli prospettavano i modelli di bellezza da perse-
guire. Le donne del cinema indossavano i segni di una
seduzione fascinosa, fatta di velature, nascondimenti,
aderenze, sottolineature, di contorni ammorbiditi, asprez-
ze eluse: un mondo costantemente rivolto al sogno, al
capriccio. Una scalinata lentamente prende a svolgersi, e
Frank si incammina sopra di essa, sempre più avvolto in
un'ovatta di nuvole. Egli canta la sua opzione per un pia-
cere liberato, che colori di sé tutto. Ognuno costituisce
una prospettiva originale sul mondo, ed eros rappresenta
una chiave per raggiungere il proprio sé più profondo.
Farlo fiorire, significa mostrarsi disponibili a considerar-
si in uno stato di creatività costante: non esseri che ripro-
ducono modelli predefiniti, ma qualcosa di aperto, dina-
micamente rivolto a scoprire il mondo e se stessi. 

[Lanciarsi nel mare del possibile]
Su un tappeto di nuvole, significativamente, sul richiamo
a viversi in una condizione di fluidità, di apertura, di dis-
ponibilità al nuovo, Frank si lancia verso l'oltre della col-
tre di nubi, verso ciò che non si vede, verso il possibile,
l'ignoto; ed è accolto dall'acqua. Un'arpa scioglie le nuvo-
le, e, ripreso dall'alto, lo vediamo, ora, in una piscina,
abbandonato, galleggiare, in uno stato di beatitudine
acquatica, sorretto da un salvagente (che una scritta ci
indica essere appartenuto al Titanic - la solita ironia e il
piacere del segno che cita, diffusi in tutto il film). La
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musica è cullante, ripetitiva, a indicare proprio la condi-
zione cui il discorso di Frank ha richiamato, di un ascolto
fluido di sé, di un rapporto aperto rispetto al mondo.
Anche gli altri si lanciano dentro quel grembo di liquidi-
tà; tutti si abbracciano, si baciano. La canzone invita a
vivere il proprio sogno, realizzarlo, renderlo concreto,
incarnarlo, muoverlo verso una possibilità di condivisio-
ne. Lo ripete a lungo, nella culla di una musica, che vuole
fornire di leggerezza, di poesia, questo messaggio, che è
anche una presa di posizione ideologica. Qui è l'afferma-
zione di un progetto libertario, che non può andare oltre
questa testimonianza, della necessità di un rapporto meno
costretto e costipato con le proprie istanze più profonde.
Tradotto in un progetto generale, sarebbe l'epifania del-
l'informale, del non costruito, del frammento irrelato,
come in parte è anche questo film. Con una certa ironia,
anche il dr. Scott, immagine della legge, fautore della
restaurazione di un ordine, che Frank ha inteso mettere in
crisi, a un certo punto si ritrova associato agli altri, attrat-
to da ciò che è diverso e alieno.
Intanto vale il richiamo, a un rapporto più 'femminile'
con il mondo, con se stessi. Non teso subito a classifica-
re, ordinare, analizzare, ma disposto a interporre momen-
ti di attesa, una pausa sottile, che consenta alle cose come
di prendere il volo, di rivelarsi nella loro complessità,
prima di essere còlte. Si tratta di produrre margini di
silenzio, di consegnarsi senza difese, senza parola al
mondo, alle cose, agli incroci possibili, al caso. Nello
stesso tempo, questo aprirsi al possibile deve coniugarsi
con un nuovo sapere, che è la capacità di concepire una
partitura radicalmente politonale e polistilistica.
L'ideologia dell'ordine funzionale, del rapporto causale,
del discorso continuo e lineare ha sempre censurato il
vuoto, come il polimorfo e l'addensamento gratuito.
Giocare su questi estremi pone in crisi quella ideologia. 

[Prendere la scena]
Si tratta, anche, di prendere confidenza con l'acqua, con
tutto ciò che è fluido, non incasellato, non annotato: con



151

il rumore, con l'improvvisazione, con il silenzio. Una
sorta di regressione, ad uno stato piuttosto indefinito,
consente, forse, di riemergere cambiati, forti, consapevo-
li di sé, incisivi, aperti alla vita, ad aggredire la scena.
Così suggerisce il rock tiratissimo, su cui Frank canta,
pieno di forza, emergendo dalla piscina, prendendo pos-
sesso del palcoscenico, e tutti chiamando ad issarvisi.
Anche il dr. Scott partecipa, sulla sua sedia a rotelle.
Sarebbe, questa, una gloriosissima soluzione allo spetta-
colo di Frank, se esso non fosse interrotto da Riff Raff e
Magenta, ora esplicitamente vestiti da extraterrestri, e
per di più armati. Riff Raff non è più il servo gobbo e
sciancato, sottomesso al suo padrone. Appare come un
guerriero, risoluto e pronto ad agire. Canta senza più dis-
simulare certa sua voce aliena, che ci raggiunge, strana-
mente amplificata e distorta. È evidente come, nell'im-
maginario fantascientifico, con cui il film gioca, a ogni
livello, dai costumi alle acconciature, per poi dire del
canto di Riff Raff, la condizione naturale dell'extraterre-
stre appare essere quella che, nei termini degli umani,
verrebbe letta come il massimo dell'artificio, della tecno-
logia. L'extraterrestre si propone nell'immagine di un
umano strambo e bizzarro, come di ritorno da un futuro
dominato dalle macchine, senza più il senso della natura,
modificato, mutato, a volte paradossale, negli incroci di
cui si compone. 
I due comunicano a Frank che tutto è finito. Bisogna
ritornare all'amato pianeta. Egli si è mostrato inadatto a
conseguire gli obiettivi della missione, incapace di con-
trollare la situazione, con la sua trasgressione, con i suoi
concetti di vita estremisti. Hanno deciso di assumere il
comando e di porre fine allo spettacolo.

H
[Il congedo di Frank] 
12. I'm Going Home 
È la sequenza del congedo di Frank. Le luci sono pronte.
Un telo cala sulla scena, a fare da fondale, utile a con-
centrare tutta l'attenzione sul solista. Frank esprime,
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dando fondo a tutta la retorica che in genere accompagna
le scene di addio e separazione, accompagnato dal coro
di coloro che ha avuto per compagni di spettacolo, il suo
canto del cigno. È destinato a lasciare la scena, e quella
è la sua ultima esibizione. Compare in platea, come evo-
cato dal suo canto, su sedie a sdraio, il suo pubblico, chi
l'ha sempre seguito, e ora interviene per il triste rito del
congedo, dell'addio al palcoscenico. Ironico il rinvio a un
pubblico attempato, su sedie a sdraio, come posto lì a
svernare, a seguire salutari cure termali. Tutto esalta il
senso del rito malinconico. Di un abbandono che è sini-
stramente prossimo a un congedo ancor più definitivo.
Piange Frank, e il trucco gli sporca il viso. Scende dal
palcoscenico, va verso il suo pubblico. Tutto rallenta, si
fa morbido, trasognato, rifratto, poco definito. Il pubbli-
co applaude, s'alza, vuole toccare la sua star, per cui
prova riconoscenza, ammirazione, nostalgia. Non lo rag-
giunge il suono della reazione del pubblico, in piedi per
lui; è come se fosse dentro una bolla, costituitasi nelle
emozioni intense che lo attraversano, che trasformano
tutta la sua percezione delle cose. Infine essa esplode, e
l'applauso gli si fa incontro e tutt'intorno, spera l'accom-
pagni nello strappo dell'abbandono; ringrazia ricono-
scente.

[Fine di Rocky e Frank]
Magenta replica a Frank che il sentimentalismo espresso
dalla sua canzone è assolutamente noioso. E così spazza
via la visione del pubblico. È presuntuoso, aggiunge Riff
Raff, se crede possibile un suo rientro nel pianeta d'ori-
gine. Sarà smaterializzato, con un laser che lo eliminirà
definitivamente. Dapprima è colpita Columbia, che forse
vorrebbe difendere l'amato Frank. Questi fugge, ma
viene finito, mentre s'arrampica su un oggetto di scena.
Rocky, alla vista del suo creatore morto, se lo raccoglie
sulle spalle, e con lui scala l'antenna della RKO, scena
principale dello spettacolo di Frank, fondo per la sua
apparizione da star. Un coro lo accompagna, glorifican-
do l'impresa. Nulla sembrano poter fare contro di lui le
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emissioni laser di Riff Raff. La sua forza è mostruosa.
Chiaro qui il rinvio, per diversi aspetti, a King Kong, e,
in particolare, al primo King Kong del cinema, prodotto
proprio dalla RKO. 
Infine, anche Rocky crollerà, finito da Riff Raff, e sopra
di lui, miseramente, l'intero apparato scenico. I corpi gal-
leggiano nell'acqua della piscina. A un inaspettato rim-
provero della sorella, di averli uccisi, anche se i due
mostravano di volergli bene, Riff Raff risponde urlante,
come un amante non ricambiato o tradito, che non piace-
va affatto ai due, che Frank non lo amava.
Il dr. Scott tenta di rendersi amico il minaccioso Riff
Raff, dicendo che ha fatto bene, che, eliminando Frank,
ha reso un servizio a tutti. Anche l'eliminazione di Eddie,
in fondo, non è stata un male. L'extraterrestre intima ai
superstiti di sparire. Presto i due partiranno, per fare
ritorno al pianeta di provenienza. Riff Raff e Magenta
sono entusiasti della prospettiva, se la indicano attraver-
so un recitato intonato, molto trattenuto, intenso - qui e-
splodente in alcune riprese improvvise, inserti musicali e
in immagini, in funzione anticipatoria della sigla finale,
di scene del film trascorse, come quella del Time Warp -,
accompagnato da un fare rituale, come un lento, stilizza-
to abbraccio, nella riunione delle mani rivolte verso l'al-
to. Si slegano per avviarsi, ridendo, a partire. L'astrona-
ve, che non è altro che il castello degli orrori, si distacca
della terra e prende la via del cielo. 

Epilogo
[Brad e Janet gettati nel mondo]
13. Super Heroes
I terrestri hanno potuto lasciare il castello poco prima che
avvenisse la partenza dell'astronave. Tra i fumi residui
del volo extraterrestre, strisciando, Brad e Janet cantano
una musica triste, malinconica, sul destino che hanno
incontrato. Brad, esposto alla sua condizione di diversi-
tà, da sempre rimossa, e ora impossibilitato a riconoscer-
si nell'identità fittizia che si era costruito, si ritrova lace-
rato, incapace di risolversi in una qualche direzione.
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Janet, che ha compreso il senso della carnalità, la neces-
sità di rendersi vivi, di trovare alimento anche da eros,
dalla propria parte desiderante, capisce come anche que-
sta prospettiva la leghi a un destino di inconclusione. 
Si intravede anche il dr. Scott. A questo punto la scena
inizia a ruotare; il moto si fa sempre più vorticoso, sino a
tradursi nell'immagine di un mappamondo che gira.

[Commento finale Narratore]
Siamo nello studio del Narratore, che ferma il mappa-
mondo, e esprime un suo commento finale. Il destino
degli uomini è di strisciare, muoversi a tastoni, in dire-
zione di un futuro mai prevedibile, sempre incerto. Ci si
coglie solo parzialmente, e si muove alla cieca, cercando
una definizione per se stessi, un approdo per la propria
vita. Tentativo sempre destinato a fallire. L'uomo è dis-
perso sulla terra, vi striscia, cerca di orientarsi, ma le
soluzioni trovate sono sempre contingenti, mai si realiz-
zano in una visione distaccata, aerea delle cose. Questo il
mistero, il paradosso della vita umana, essenzialmente
dispersa, gettata.

[Titoli di coda]
14. Science Fiction/Double Feature / Time Warp
Lo scienziato lascia la stanza. Tutto è buio. Nella stanza
resta solo il mappamondo luminoso, immagine del pia-
neta terra, punto oscuro e disperso, anch'esso, nello spa-
zio, nell'universo. 
Un controcanto di carillon accompagna la ripresa della
canzone d'esordio, su cui appaiono i titoli di coda, con
immagini ferme dal film, ciascuna dedicata alla ripresa di
un personaggio. Il testo della canzone, questa volta, svol-
ge una funzione riepilogativa. Si riferisce a Frank, che ha
costruito la sua creatura, e ha posto gli umani di fronte a
se stessi, ad una realtà che avevano estromesso, a una
condizione che avevano occultato, di essere attraversati
da eros, destinati a strisciare nel tentativo di cercare se
stessi; nulla di glorioso, nessuna verità sicura, una ricer-
ca inesausta, di una costruzione, che non può mai dirsi
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conclusa. Gli extraterrestri sono partiti, tornati alle lande
del loro buio pianeta, luogo di visioni oscure, dominio
dell'ombra.
Permane, sulla destra dello schermo, l'immagine di un
mappamondo, come una visione dallo spazio, della terra.
Alla canzone A Science Fiction/Double Feature, si acco-
sta un'altra versione di Time Warp. Su di essa proseguo-
no i titoli di coda, a chiudere il film.
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Approfondimenti
Rock e libertà dei costumi

La cultura rock, attraverso gli strumenti della provo-
cazione e dell'ironia, destituisce di valore ogni mora-
le consolidata, invitando verso una radicale liberazio-
ne dei costumi, verso una diversa relazione con il
corpo, il quale eccede sempre la misura dei compor-
tamenti regolati, e spesso devia in direzioni inattese.
Il rock non manca, nella sua voglia di scompaginare
tutte le eredità delle generazioni precedenti, nel sogno
di rifondazione che la attraversa, per cui pensa di
poter riavviare la storia ab ovo, senza il peso delle
visioni precedenti, di toccare la questione della ses-
sualità. Questa va liberata dal senso di colpa, che tutto
oscura, rendendo opaco il piacere del corpo. Bisogna,
invece - questo sembra comunicarci, ad esempio, The
Rocky Horror -, conservare il senso del gioco, del
divertimento, una innocente disposizione ad aprirsi al
possibile, a sperimentarsi come individui non conclu-
si, la cui identità è nel darsi come movimento, nella
scoperta continua di sé, di lati magari nascosti, inatte-
si, piuttosto che atto di chiusura e solidificazione del
proprio io, in immagini stereotipate.
Da qui, nel rock, una certa propensione a dichiarare
un valore importante quello di una mentalità libera,
capace di concepire forme di vita comunitaria che
vadano oltre l'istituzione familiare, in direzione della
"comune", dove le strutture si allentano e sembra
potersi realizzare l'utopia di una risoluzione piena e
organica dell'individuo in complessi più ampi rispet-
to alla dimensione, ancora atomizzata, della famiglia
tradizionale. Le relazioni di coppia, in questo conte-
sto, non possono darsi che in una dimensione even-
tuale, aperta, non istituzionalizzata, non strettamente
regolata. La donna è finalmente liberata dal ruolo di
madre e di moglie. Trova la sua realizzazione, in
quanto soggetto, al di là delle funzioni assegnate. Se
prima la conferma di un'identità passava attraverso lo
spazio domestico, nella funzione di cura della casa e
dei figli, ora passa anche attraverso il riconoscimen-
to sociale, nelle dimensioni pubbliche, dell'impegno
nei luoghi del lavoro e della discussione politica. Il
femminismo è il movimento d'ispirazione politica,
che trova terreno fertile nel più ampio movimento di
emancipazione sociale che cresce con gli anni '60, e
fa proseliti nelle nuove generazioni, per cui chiede
fortemente un nuovo ruolo per la donna, il riconosci-
mento di un'identità autonoma, e la possibilità di
ricoprire funzioni tradizionalmente assegnate agli
uomini. Più in generale, per entrambi i generi, vale,
dal punto di vista dei comportamenti sessuali, l'idea
di una liberazione dei corpi, oltre gli spazi circoscrit-

ti dell'istituzione familiare. Da questo punto di vista,
si tende ad annettere senso a comportamenti sinora
tenuti in ombra, nascosti, e comunque deprivati di
ogni consenso sociale. La omosessualità, in genere
fautrice di vergogna, può uscire allo scoperto. Il
mutamento non è istantaneo, tuttavia una strada
viene tracciata, una tendenza promossa, verso il rico-
noscimento delle diversità. Queste, inoltre, vengono
ritenute portatrici di possibilità in genere tenute sotto
silenzio. Tutte le diversità, le minoranze sono reputa-
te capaci di una parola altra, di una diversa osserva-
zione delle cose del mondo. In questo senso costitui-
scono un valore cui prestare ascolto e attenzione. 
La rottura delle barriere, l'oltrepassamento di soglie
una volta portatrici di paura o di orrore, sono nel
rock enfatizzate da gesti provocatori, dall'assunzio-
ne di comportamenti platealmente e teatralmente
contro. Jim Morrison mima sul palco l'atto sessuale,
assume pose oscene, mostra nudità. In genere è il
corpo liberato, scatenato, in tutta la sua carica mate-
riale e vitale, che viene esposto e messo in scena.
Negli anni '70 prende forma una tendenza, detta del
glam rock, per cui alcuni cantanti portano sulla
scena un'immagine molto effeminata di sé, efebica,
interrogativamente androgina, come per David
Bowie, che ama travestirsi da donna, o nel caso di
Elton John. In tutto questo c'è un messaggio, teso a
rendere possibile un discorso della diversità; c'è il
piacere del gioco, del teatro, della finzione, del tra-
vestimento. C'è, anche, un sottile sollecitare una
soglia, che è stata infranta dalla nuova cultura, ma
non pienamente dispersa, e persiste come luogo
mentale, terreno di frontiera tra i generi sessuali,
spazio praticabile di attraversamenti linguistici.
Bowie impersona, in un film di Nicolas Roeg, L'uo-
mo che cadde sulla terra (tit. orig.: The Man Who
Fall To Earth. GB, 1976), la figura di un extraterre-
stre, che raggiunge la terra spinto dalla necessità di
salvare il suo pianeta, ormai privo di acqua. Essendo
in possesso di straordinarie conoscenze tecnologiche
riesce, sulla terra, a fondare un vero e proprio impe-
ro finanziario, che mette in allarme i vecchi potenta-
ti economici. Gli è ormai impossibile il ritorno sul
pianeta originario. Diventa un cantante di successo,
la cui figura attrae ed affascina in quanto pare posse-
dere il segreto dell'eterna giovinezza, e permanere in
una condizione di non piena definizione, aliena,
inquietante nella sua androginia, immagine di eterna
adolescenza. Tutt'intorno invecchia, declina e si
disfa; egli invece sembra estraneo al gioco del tempo,
trasceso in una condizione che lo allontana inesora-
bilmente dalla vita comune, e lo colloca in una linea
di fuga, sempre più estraneo e lontano.
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Approfondimenti
The Rocky Horror Show: il musical

L'autore di The Rocky Horror Show, Richard O'Brien,
è stato attore e cantante, sia pure per una sola sera, nel
musical Jesus Christ Superstar, per la regia di Jim
Sharman, a Londra; vi impersonava Erode, ma riuscì
a farsi licenziare quasi subito, per quanto male aveva
fatto, nonostante la parte non prevedesse particolari
arditezze. Il regista di quel Jesus, Sharman, è lo stes-
so, che poi dirigerà The Rocky Horror Show, sia nella
versione teatrale che nella traduzione cinematografi-
ca. Tim Curry, il protagonista del Rocky Horror, dove
impersona Frank, lo scienziato pazzo, proveniente da
un altro pianeta, che minaccia la terra, con la sua
morale aliena, tutta giocata nel segno della più ampia
liberazione sessuale, fuori da ogni pregiudizio mora-
listico, ed è capace di produrre trasformazioni radica-
li in tutti coloro che vengono in contatto con la sua
irrefrenabile energia sensuale, è stato nella compa-
gnia che ha allestito il musical Hair. 
Il tema fondamentale del Rocky Horror è quello della
perdita dell'innocenza, che possiamo pure ritenere tra
i temi cardine di Tommy. Una fitta serie di rimandi si
istituisce tra le varie pellicole di cui tratta questo
libro: una naturale tendenza dei film, a generale rap-
porti e rinvii, probabilmente in relazione con il fatto
che il rock, che di questi film è tema essenziale, oltre
che colonna sonora, ha costituito un  vero e proprio
intreccio culturale, rispetto a cui si è definita una inte-
ra epoca, con una sua particolare sensibilità, una
diversa, rinnovata visione del mondo.
Richard O'Brien, di origini neozelandesi, è in
Inghilterra per trovare fortuna. Non sa bene verso
quale mestiere dirigersi. Tra gli interessi prioritari, c'è
la recitazione. Ama il teatro, ma non disdegna il cine-
ma. Ha una grande passione per la musica, soprattut-
to per il rock delle origini. Adora il cinema degli anni
'50, soprattutto i "B movies", con il loro procedere
sconclusionato e inverosimile, il loro solleticare sogni
facili, di impatto immediato. Non conosce la musica,
in un senso professionale, ma suona la chitarra e
canta. Inventa sue canzoni. Non le scrive, poiché,
appunto, non conosce la musica; le registra. 
Intanto si adatta a svolgere le più varie mansioni, per
mantenersi. Ha in mente un musical, che possa porta-
re sulla scena tutto quanto egli di più ama: la musica
rock, i film di serie B, con il loro gusto trash - quasi
un'estetica, che tiene insieme un erotismo un po' spic-
cio, alcune parti di horror, spesso aprendo alla fanta-
scienza come luogo franco per far transitare tutto ciò
che è lontano dal verosimile. Il musical cui pensa
deve essere capace di dare rappresentazione, in una

forma assai relativamente unitaria, molto divertita, in
certo senso liberata e leggera, a quel tessuto di espe-
rienza, che è proprio alla percezione contemporanea.
La quale si costituisce in un ambiente che non è carat-
terizzato da ordine, pulizia, una logica coerente, scan-
sioni prevedibili, regolarità; bensì da incoerenza,
polimorfismo, dissonanza, rumore, diversità, confu-
sione dei generi, e così via. Il trash è il nostro mondo,
il contesto della nostra vita. L'arte, lo spettacolo spes-
so sembrano voler tenere in parentesi, sospendere
quest'aspetto della contemporaneità. L'idea di
O'Brien è di fare discorso di questa sensibilità, di farla
transitare in forme linguistiche, portarla sulla scena,
consentire allo spettatore la possibilità di un ricono-
scimento, di un gioco di rispecchiamenti. 
O'Brien compone dapprima alcune canzoni. In questo
periodo - siamo nel 1972 - sempre con Sharman sta
lavorando in teatro, per una parte minore in una com-
media di Sam Shepard. Per una serie di coincidenze
accade che egli sottoponga al regista l'idea del musi-
cal che ha in mente e cui ha iniziato a lavorare. Gli
rende noto il progetto, fa ascoltare, a lui e altri com-
pagni di lavoro, come il musicista Richard Hartley e
lo scenografo Brian Thomson, alcune canzoni. La
storia è già delineata. Due fidanzatini si ritrovano ina-
spettatamente proiettati nel mondo di uno scienziato
folle, alieno anche perché proveniente da un altro pia-
neta, che li pone di fronte a situazioni e scelte che
sono assolutamente estranee al loro mondo, chiuso e
provinciale. L'alieno viene dalla galassia Transylva-
nia: è un travestito, maschio per molti aspetti, femmi-
na per lati del carattere e certe predilezioni nell'abbi-
gliamento. Il suo orientamento sessuale non è preci-
so, tuttavia sembra amare molto i maschi muscolosi e
dal corpo assai dotato. Ha voluto dare vita a una
nuova creatura, che raccolga tutte le caratteristiche
che trova più eccitanti. Sarà Rocky, bellezza sculto-
rea, nel confronto con il quale non può che riuscire
perdente il vecchio amante di Frank, Eddie. I due
fidanzatini, di fronte a questo mondo trasgressivo,
non più relegato e confinato nel dominio del reietto,
del non detto, del nascosto, dell'ombra, ma posto in
piena luce, liberato in una visione diretta, ne sono
sconcertati. Si tratta di venire a confronto con eros,
con quel desiderio, che le convenzioni sociali voglio-
no domare e tenere sotto controllo, e che in situazio-
ni di abbandono e di crisi si espande in direzioni ina-
spettate. I due, nella notte trascorsa nel castello di
Frank, scopriranno di sé quanto non volevano ricono-
scere: una bruciante sensualità, lei, sotto la veste di
una calibrata normalità, una latente omosessualità,
lui, evidenza che lo lascia inerme e spaventatissimo.
Tutti sono interessati al lavoro. Hartley trova le can-
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zoni belle, soprattutto nei testi, e si propone di arran-
giarle per renderle egualmente interessanti nella parte
musicale. Sharman e Thomson hanno già realizzato
un film, non molto lontano dalle intenzioni di
O'Brien, e ora si ritrovano inaspettatamente di fronte
all'idea di realizzare un musical. Ne sono coinvolti.
Un'altra fortuna arride al progetto. Ascoltando la can-
zone di apertura, in una cassetta dimostrativa, in cui
O'Brien canta accompagnandosi con la chitarra, un
importante produttore, Michael White decide di
finanziare lo spettacolo. Presto è formulato il cast,
con Tim Curry, che O'Brien aveva conosciuto duran-
te l'allestimento di Hair, a impersonare lo scienziato
transessuale. 
Il musical debutterà il 16 giugno 1973 al "Royal
Court Theatre Upstairs", a Londra. Si tratta di un pic-
colo teatro, che ospita spettacoli impegnati e d'avan-
guardia. Viene sistemato in modo da creare una certa
continuità tra scena e spazio degli spettatori, offren-
do, in generale, l'idea come di qualcosa di precario,
logoro, instabile. È un successo, di dimensioni tali
che, dopo qualche settimana, la produzione sceglie di
spostare lo spettacolo in uno spazio più grande, dap-
prima al "Chelsea Classic Cinema", poi al "King's
Road Theatre", che è un grande teatro con 500 posti.
In Inghilterra The Rocky Horror Show diventa il
musical dell'anno. Lo sbarco negli Stati Uniti avviene
l'anno successivo, con analogo successo, nel 1974, a
Los Angeles, al "Roxy Theatre", per l'interessamento
di Lou Adler, importante produttore rock americano,
che poi avrà un ruolo, insieme con White, anche nella
traduzione cinematografica del musical. L'anno dopo
è la volta di Broadway, ma qui l'accoglienza è più
fredda, forse a causa dello spazio, il celebre, ufficiale
"Belasco Theatre", troppo grande per un pubblico,

che, in relazione al procedere sconclusionato, aperto
e paradossale dello spettacolo, vorrebbe convergere
verso una partecipazione comune, ludica, gioiosa,
collettiva allo spettacolo, ed è invece tenuto distan-
ziato, separato. È significativo che una delle caratteri-
stiche che accompagnerà l'avventura dello spettacolo,
quando sarà diventato ormai un film, in rapporto con
il pubblico, sia il prodursi di una partecipazione libe-
ra, attiva, in uno stato piuttosto informale e aperto,
per cui gli spettatori si mettono a improvvisare battu-
te, in risonanza con il decorso filmico, negli spazi
vuoti dei dialoghi, oppure a imitare, ironicamente,
gesti e posture degli attori. Il film non si esaurisce
nella cornice dell'inquadratura, vive anche nell'aper-
tura che genera, laddove il pubblico si anima, in rela-
zione con esso, prendendo la parola, scarabocchiando
un proprio intervento. The Rocky Horror Picture
Show è spettacolo della libera interazione del pubbli-
co con il getto di provocazioni che proviene dalla
scena, dallo schermo, in consonanza con il senso di
esso, che è un invito, una richiesta, un'opzione:
sospendere il controllo dell'io, per liberarsi, in uno
stato di festa globale, nella deriva delle associazioni,
al sogno di una formazione non mediata dalle con-
venzioni. È l'utopia di un'identità che si definisca e
proceda come per fioritura naturale, senza scarti e
rinunce; nello stesso tempo, la domanda di una presa
meno ferrea e feroce, da parte del controllo sociale,
sull'individuo. Questi è un progetto sempre originale,
che saprà realizzarsi nei termini di una complessità
ricca e risonante, se il processo di individuazione in
cui si ritrova impegnato potrà muovere secondo una
temporalità aperta, morbida e rilassata, non oppressa
dal vincolo della risposta funzionale, della immediata
corrispondenza alla serie dei modelli riconosciuti.
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Approfondimenti
Dal musical al film

Sono gli stessi produttori del musical, nella versione
londinese e in quella americana, con le alterne fortu-
ne di Los Angeles e New York, Michael White e Lou
Adler, a mettere mano al portafogli per finanziare la
realizzazione di un film a partire dallo spettacolo del
Rocky Horror Show. Sono disposti a grossi investi-
menti, rispetto ai quali vale l'idea di mettere in campo
importanti rockstars. Oppure a investimenti più
modesti, conservando il cast originario. È quest'ulti-
ma la scelta che viene operata dal regista e dall'auto-
re, nonostante gli allettamenti di investimenti gran-
diosi. Sembra utile conservare l'aspetto di una produ-
zione non stellare, in qualche modo raccolta e rag-
giungibile. Per loro l'opera non deve perdere l'appa-
renza di un prodotto libertario, precario, come
improvvisato, collage di cose diverse, esplosione di
invenzioni istantanee. Si tratterà di operare delle
mediazioni rispetto alla produzione, che esige scelte
non radicalmente innovative dal punto di vista del lin-
guaggio; tuttavia l'impianto dell'opera, secondo gli
autori, deve essere così orientato verso l'effetto di un
prodotto non perfettamente leccato nella confezione
finale, per certi versi ruvido e aperto, a reclamare una
visione non distanziata, una percezione non solo fron-
tale, da parte del pubblico, ma attraversamenti, parte-
cipazione, interazione.
Così s'avvia la produzione, sulla base di un budget non
alto per un film musicale, un milione di dollari dell'e-
poca - siamo nel 1974. Il tutto deve essere concluso
nell'arco di pochi mesi. Luoghi delle riprese, il teatro
di posa Hammer, negli Bray Studios, e un castello
nello Bershire, in Gran Bretagna, già assai sfruttato
come ambiente per film dell'orrore. La scelta è perfet-
ta. Non poteva darsi miglior contesto per il film. 
A impersonare i fidanzatini, impacciati e tutti da sco-
prire, Brad e Janet, la produzione chiede possano
essere attori piuttosto noti, meglio se americani. La
scelta cade su Barry Bostwick e Susan Sarandon,
all'epoca fidanzati. Il resto del cast è quasi per intero
quello del teatro, con Tim Curry protagonista, Richard
O'Brien, che impersona il maggiordomo Riff Raff,
tipo del servitore, gobbo, pallido e scheletrico, secon-
do i canoni più ovvi del repertorio horror. Meatloaf,
che era comparso nella versione americana (e sulla
scia del successo del film avrebbe poi avuto un'inten-
sa carriera come cantante, scalando le classifiche del
genere heavy metal, sino a vincere un disco di plati-
no), anche nel film impersonerà Eddie. La Magenta di
teatro e pellicola si corrispondono. Diverso è il
Narratore, giacchè il Narratore della versione musical

nel film diventerà il dottor Scott, mentre un altro atto-
re, voce molto nota del teatro e della televisione ingle-
si, Charles Gray, impersonerà nel film la figura del
Narratore. I cambiamenti nel cast, comunque, sono
piuttosto ridotti. Il tutto risulta utile rispetto alle inten-
zioni degli autori, di conservare al massimo il caratte-
re piuttosto intimo, come di una produzione indipen-
dente, che è della versione teatrale, e che vogliono
confermare anche nella traduzione in pellicola.
Nel transito dal musical al film, l'impaginazione della
storia incontra alcune variazioni. Innanzitutto un pre-
ludio, che riguarda il matrimonio di due amici dei pro-
tagonisti, cui essi partecipano, come invitati. È questa
celebrazione e la festa che ne segue a ispirare loro -
soprattutto a lui, come per emulazione - il coraggio di
dichiararsi; finalmente, dopo tanto vibrare all'unisono,
che non ha ancora trovato esito in un abbraccio, in un
bacio, possono dirsi fidanzati. Decidono di partire per
andare a incontrare il loro professore al college, il dot-
tor Scott, che sentono, in certo senso, come il nume
tutelare della loro unione. Un temporale li costringe a
cercare aiuto e rifugio in un maniero inquietante, abi-
tato da strani esseri - i transylvani. Qui un'altra varia-
zione. I fantasmi del musical sono diventati degli alie-
ni, i transylvani, appunto, che provengono dal pianeta
Transexual, e ora abitano questo castello, base per le
loro attività sovversive, che sono tenute sott'occhio
dalla FBI. Impegnato in questa missione è il dottor
Scott, professore per copertura, in effetti agente segre-
to. Il suo compito è capire le intenzioni degli alieni,
soprattutto del loro capo, lo scienziato transessuale, il
"dolce travestito" Frank-n-Furter. L'apparizione nel
film di Frank-n-Furter, per ottenere un effetto di mag-
giore tensione, è ritardata. La danza dei transylvani, il
Time Warp, che seguiva l'entrata in scena del protago-
nista a teatro, dopo l'intonazione di Sweet Transvestite,
qui la precede, provocando un ulteriore ritardo nella
prima presentazione dello scienziato, bizzarro e
inquietante, col suo combinare maschile e femminile,
nell'abbigliamento, nel trucco, nel modo di presentar-
si: un'ampia esibizione di simboli di seduttività fem-
minile, ma anche certo approccio diretto, ruvido,
aggressivo e violento, propriamente maschile, soprat-
tutto nei confronti dei sottoposti. Scatti umorali e
capricci, sogni di barocca fioritura del particolare, lo
rendono più partecipe del femminile, nella visione ste-
reotipa che s'ha del genere, e che la sua brama di
espressione identitaria vuole fortemente incarnare.
Per restare nell'ambito dei mutamenti introdotti dal
film, c'è l'aggiunta della scena in cui il gruppo degli
ospiti di Frank, suoi invitati a cena, si pasce delle
membra del corpo di Eddie, precedente amante del
protagonista, da lui ucciso a picconate. 
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Accanto ad aggiunte, vi sono anche tagli. Magenta,
che serve il padrone di casa insieme al fratello, il mag-
giordomo Riff Raff, non è visibile in video, quando
canta la canzone d'esordio. In teatro appariva in scena,
vestita da Usherette. Nel film si ascolta la sua voce,
mentre i titoli scorrono su un'immagine di labbra in
movimento, rosso fuoco - per l'abbondante rossetto
che le disegna - sul nero, mentre articolano le parole
della canzone, Science Fiction / Double Feature. Un
altro taglio riguarda la canzone Once in a While, in cui
il fidanzato, Brad, canta il suo sconcerto per la sco-
perta del tradimento da parte della sua amata, Janet.
Nel film questa scena scompare. Infine, ricordiamo il
taglio della scena di Frank al trucco, prima dell'aper-
tura del Floor Show.
Nel confronto di musical e film si ricava, in questo,
una maggiore tendenza a offrire sottolineature reali-
stiche, in una misura a volte esagerata, sino a produr-
re un effetto come ironico, nel fare il verso al genere
horror. A questo valga anche certo indulgere quasi
incombente, ma mai avvolgente, del colore rosso,

offerto in situazioni nette, in cui campeggia, separato
e geometrico, nel contesto di una luce quasi fredda.
Nelle intenzioni degli autori il film doveva essere
girato in bianco e nero, con l'artificio del colore rosso
per le sole labbra del protagonista. La produzione ha
imposto una scelta più comune e familiare, di una
pellicola interamente a colori. Gli autori vi si sono
adattati. Traspare, tuttavia, l'intenzione originaria,
nell'ambientazione scenografica, che, essendo stata
pensata e realizzata rispetto al risultato inizialmente
progettato, del bianco e nero, conserva un senso assai
particolare delle dinamiche cromatiche. Si veda con
attenzione il film nelle scene del Time Warp e del
Floor Show; vi si ricava un effetto come di strania-
mento, nel rapporto tra l'impostazione delle scene e il
procedere filmico. Questa sensazione, come di una
struttura ancora aperta, non perfettamente compiuta,
lasciata insoluta, in uno stato di relativa dissonanza,
è diffusa un po' in tutta la partitura filmica, e ne costi-
tuisce un importante tratto di caratterizzazione lin-
guistica.
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Approfondimenti
Cultura camp

Quella di cultura camp è una definizione, che spesso
viene usata in relazione a The Rocky Horror Picture
Show, per indicare come il film abbia saputo racco-
gliere l'esigenza, diffusa presso la popolazione omo-
sessuale, soprattutto a partire dagli anni '70, di trova-
re riconoscimento per sé, in quanto minoranza dotata
di una propria cultura. L'omosessualità, non più ano-
malia nel comportamento sessuale, non più deviazio-
ne da vivere nell'ombra, vergogna infamante, chiede
di trovare spazi di riconoscimento pubblico in quanto
stile di vita, con un proprio sistema di valori, una pro-
pria, particolare visione del mondo. In questo senso si
fa orgogliosa affermazione di sé in quanto identità
altra, alternativa, diversa, minoritaria, legittimata ad
esserci, ad avere propri luoghi di espressione, incon-
tro, dibattito. 
L'industria culturale inizia a pensare i suoi prodotti
anche rispetto a quest'altra forma di pubblico, che ora
non teme più di rendersi visibile, e anzi reclama la
possibilità di rispecchiarsi, nell'arte, nella letteratura,
nella moda, in linguaggi e temi che apprezza e trova
particolarmente consonanti. Si forma l'idea di un pub-
blico gay, rispetto al quale anche l'industria culturale
cerca di promuovere prodotti studiati, per venire
incontro a una fascia di popolazione, la quale non
chiede più di essere ignorata o lasciata nell'ombra, ma
di ottenere spazi e consenso, di essere legittimata a
rendersi visibile e presente. La moda, la pubblicità,
sempre molto sensibili all'evoluzione dei comporta-
menti sociali, hanno subito recepito l'evoluzione che
ha riguardato la percezione dell'omosessualità, e han-
no ulteriormente arricchito i loro linguaggi, con una
serie di messaggi diretti al nuovo tipo di pubblico.
È certo che il '68 ha rappresentato un discrimine
importante rispetto alla trasformazione dei comporta-
menti individuali e sociali. Vecchi ordini e gerarchie
decadono. Una ventata rivoluzionaria investe la
società, la quale è in pieno fermento, perché un'intera
generazione, di là dalle distinzione in classi, afferma
l'esigenza di un cambiamento, che liberi gli individui,
consentendo loro spazi di autonoma e creativa defini-
zione di sé. Anche gli orientamenti morali subiscono
gli effetti di un vero e proprio terremoto, che vuole
scardinare, in senso libertario, gli ordini tradizionali,
basati sui capisaldi della famiglia, del rispetto della
tradizione, delle convenienze sociali, delle regole.
Da qui l'assunzione di comportamenti trasgressivi,
rispetto a ciò che la norma sociale impone, come
legge o come abitudine, comportamento riconosciuto
e accettato. Da qui, anche, la volontà di destituire di

valore l'idea di famiglia come istituzione assoluta,
irrevocabile, con gerarchie definite e una distinzione
funzionale dei ruoli, poggianti sull'idea della separa-
zione di genere tra maschile e femminile. La voglia di
colpire l'istituzione è totale. La famiglia è da ripudia-
re, in quanto luogo della consuetudine, della repres-
sione, della formazione del cosiddetto senso comune.
Dal punto di vista della donna, è lo spazio in cui essa
viene reclusa e oppressa, impedita ad esprimersi in
quanto persona, dotata di una sua soggettività, di un'i-
dentità autonoma. Nell'ambito della famiglia non
assume alcun senso, se non come deviazione, bizzar-
ria, perversione, la omosessualità, la bisessualità, il
travestitismo. La nuova cultura, promossa dal movi-
mento del '68, prospetta l'idea che queste forme del-
l'identità sessuale non siano abnormi, ma ulteriori
forme di linguaggio per essa, e, nella sua volontà di
disgregare gli ordini tradizionali, forse la stessa idea
di ordine, le pone in primo piano, concependole come
portatrici di valori nuovi. 
La popolazione omosessuale sente con favore la ten-
denza intrapresa, per il riconoscimento di senso,
rispetto a una cultura che è rimasta, sinora, sottotrac-
cia, tenuta nel silenzio. È in questo momento, negli
anni '70, che si afferma la necessità di fare il punto su
questa cultura, che ora può in qualche modo rilassar-
si, riflettere su di sé, definire alcuni punti di orienta-
mento essenziale. Riferimenti potranno essere, ad
esempio, in autori come Gide, Proust, Genet e
Yourcenar, Satie e Britten, Visconti, Pasolini e
Fassbinder, Warhol e Bacon, Foucault, tutti scrittori,
musicisti, registi, artisti, filosofi che tessono la loro
arte con il filo di una sensibilità e di una esperienza
che risulta fortemente segnato dalla appartenenza
omosessuale. Ma potranno essere anche autori, che
riflettono sulla condizione omosessuale, pur non
vivendola in prima persona, e tuttavia la arricchisco-
no ulteriormente di margini di riflessione critica: è il
caso di Sartre e Deleuze, ad esempio. C'è poi tutto un
intorno di luoghi d'affezione, di icone della cultura
omosessuale, che pure contribuiscono a fare identità
e comunità. Rocky Horror ha finito per svolgere que-
sto compito, rispetto al pubblico omosessuale, anche
se il suo pubblico, poi, è molto più vasto e articolato.
Esso costituisce un cult movie, dotato della capacità
di riunire e divertire, con la particolarità di indicare
un momentaneo abbandono della coazione all'impe-
gno. Dal punto di vista della questione omosessuale,
esso spurga gran parte dell'ideologismo che spesso la
riguarda, e esibisce una richiesta di leggerezza e
autoironia. 
Agli inizi del secolo scorso, in città come Parigi e
Berlino, animate da una vita culturale vivacissima, se-
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gnata dalla presenza di avanguardie impegnate nel
senso della massima sperimentazione, anche il com-
portamento omosessuale aveva potuto trovare espres-
sione e rappresentazione nell'arte. Il cabaret non teme-
va di portare sulla scena l'omosessualità o il travestiti-
smo, come la letteratura amava parlare del corpo e
della sessualità. È una condizione di libertà che non è
destinata a durare. La fluidità che accompagna le
esperienze artistiche dei primi decenni del secolo pre-
sto viene ridotta a termini più ragionevoli e controlla-
ti, con una richiesta di ordine e pulizia, che è dappri-
ma avanzata dall'interno, in termini di posizione este-
tica, e presto affermata come divieto politico, contro
l'arte degenerata. Con gli anni '30, non solo i linguag-
gi più avanzati vengono messi a tacere, ma ogni dis-
corso dell'omosessualità, e più in generale di una ses-
sualità libera o non conforme ai modelli ufficiali, ri-
sulta estromesso. Nazismo e fascismo perseguitano gli
omosessuali. Dopo la guerra, decadute le dittature,
permane un'enorme censura rispetto all'omosessualità.

È con gli anni '70, come si è detto, che muove i primi
passi una volontà di riflessione sulla necessità che la
cultura omosessuale trovi spazi di riconoscimento
pubblico. Si tratta di un movimento che inizia in que-
gli anni, ma ha riguardato anche i decenni successivi.
Si è fatta molta strada nel riconoscimento dei diritti
degli omosessuali. Anche al livello della percezione
comune, intorno al comportamento omosessuale, si è
sciolto quel misto di atteggiamenti, fatto di irrisione,
risentimento, diffidenza, ostilità, che costituiva una
reazione abbastanza diffusa. C'è indubbiamente molta
più tolleranza. La stessa cultura omosessuale oggi può
scendere dalle barricate, dedicarsi a una visione più
sensibile di sé, resasi duttile e sfumata, nella volontà
di cogliersi dall'interno, non solo come campo separa-
to, ghetto, luogo delimitato e circoscritto, concentrato
nella funzione di difesa e di rafforzamento del senso
identitario, ma capace di sentirsi ciò che effettivamen-
te è, qualcosa di composito, un caleidoscopio, una
molteplicità di tendenze, visioni, sensibilità.
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Approfondimenti
Una moda: il fenomeno

della “audience participation”

The Rocky Horror Picture Show è un film che ha
incontrato notevoli difficoltà, all'inizio, per affermar-
si, avendo avuto poca attenzione da parte della pro-
duzione, al momento del lancio e della distribuzione.
C'era probabilmente il timore di scontrarsi con il
gusto del pubblico, mettendo sul mercato una pelli-
cola così poco convenzionale. Certo, era da conside-
rare il successo internazionale del musical come un
precedente promettente, pesava, tuttavia, l'ombra di
un'accoglienza piuttosto distratta a New York, a
Broadway, centro riconosciuto del musical ufficiale.
Tuttavia, ai primi scricchiolii, alle prime avvisaglie di
un insuccesso possibile, di una certa diffidenza da
parte del pubblico, e di rifiuti da parte della critica, la
pellicola viene ritirata. Siamo nel 1975, e i circuiti
ufficiali hanno dato il loro giudizio.
La produzione pensa di provare la circuitazione in
ambiti più indipendenti. Qui inizia a definirsi quello
che sarà il fenomeno Rocky Horror. Il film riceve una
certa attenzione, soprattutto da un pubblico giovane.
Si diffonde la notizia, di questo film singolare, che
appassiona, con il suo incedere strambo e imprevedi-
bile, che sollecita il lato fantastico dell'attenzione del
pubblico, e invita a un atteggiamento aperto e rilas-
sato verso il mondo. Molti ritornano a vederlo. Ci si
ritrova: il film diventa un'occasione per confermarsi
nell'idea, comune a chi si riunisce in queste occasio-
ni, che bisogna essere leggeri e aperti rispetto alle
proprie contraddizioni. Dare corso alle proprie debo-
lezze, lasciar fluire le dissonanze incoerenti, dare
spazio agli ossimori viventi che si è. L'arte tradizio-
nale spesso rifiuta tutto questo, si costituisce in quan-
to lascia fuori l'incoerenza, il rumore, il dubbio. Essa
risolve i contrasti. Ciò che è in contraddizione, secon-
do la narratività tradizionale, è sempre funzionale a
un progetto di risoluzione formale, che, quando si
realizza, compie l'opera e la definisce in una forma
stabile ed equilibrata. The Rocky Horror ammette
l'errore, il polimorfo, rendendoli linguaggi ammessi a
significare, con un di più di ragione, se sanno pro-
durre piacere e divertimento. Il trash è ciò che è irri-
solto, combinazione pasticciata del diverso, scara-
bocchio. The Rocky Horror è piacere infantile e inno-
cente dello sporco, della combinazione incoerente,
del guazzabuglio, dell'intreccio valevole per se stes-
so, non funzionale, che si chiama sempre fuori rispet-
to a un progetto unitario e chiarificatore.
È tutto questo che attrae un pubblico sempre mag-
giore, e disegna la possibilità di un successo di gran-

di proporzioni, in un arco di tempo piuttosto lungo,
che sarà di anni. La Fox, la casa distributrice del pro-
dotto, si rese conto presto di questa possibilità, e
decise per un rilancio del film che assecondasse pro-
prio questa via autonomamente intrapresa dal film,
della diffusione della notizia per vie informali.
Decise, perciò, di sostenere l'idea di una proiezione a
partire dalla mezzanotte, in teatri e cinema legati a
circuiti indipendenti, abbandonando la formula con-
sueta di una distribuzione intensiva del prodotto, per
un arco limitato di tempo. The Rocky Horror Picture
Show nasce già nell'idea di essere un prodotto d'essai,
un cult, anche a livello promozionale.
La particolarità di queste proiezioni è che a un certo
punto il pubblico inizia a partecipare attivamente,
con sue battute, agitando oggetti, movendosi, ballan-
do; inizia, cioè, a improvvisare sui dialoghi e sulle
scene. Il contesto in cui The Rocky Horror inizia a
definirsi, come particolare fenomeno della cinemato-
grafia, è quello per cui si va ad assistere non solo a
un film, ma a partecipare a un evento, a una festa col-
lettiva. È in questo spirito che il pubblico inizia ad
uscire dall'anonimato, a trovare una sua dimensione
di intervento creativo e di partecipazione esibita a
quanto proposto dallo schermo. È la festa di chi ama
travestirsi, giocare con il proprio genere e i ruoli ses-
suali, e trova un ambiente dove può fare questo senza
essere censurato, uno spazio franco accogliente ri-
spetto a ciò che è diverso e ha bisogno di trovare
espressione e riconoscimento per sè. È la festa di chi
ama i film di serie B, che la pellicola richiama conti-
nuamente, e trova così accontentato il suo gusto, con
un di più rappresentato da un continuo citare, che
offre il destro per riconoscimenti intellettuali e com-
parazioni. È la festa di chi ama lo spirito della festa,
dello stare insieme per divertirsi, di chi ama la notte
come luogo di una creativa messa in gioco di sé. Il
passo a una vera e propria interazione con la pellico-
la è presto compiuto, una moda avviata. I dialoghi
sono piuttosto lenti, lasciano come vuoti, margini di
intervento, che il pubblico, improvvisando, decide di
riempire. Si crea un nuovo ritmo, che non è solo
quello del film, ma quello offerto dal contrappunto
tra il film e il pubblico, tra ciò che è presente nella
pellicola, ma come dato eventuale, e ciò che è stato
tenuto all'esterno, e continuamente il film mostra di
evocare, domandare per sé, come senso ulteriore, co-
munque necessario. In alcuni luoghi di proiezione,
cinema che diventano a loro volta luoghi di culto (a
New York è il "Waverley Theater", a partire dalla
fine degli anni '70, a Milano sarà il "Mexico" all'ini-
zio degli anni '80), accade che durante la proiezione,
su un palco, gruppi di attori tendano a riprodurre ciò
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che accade nel film, o a variarlo. Così promuovendo
un'altra stratificazione linguistica, oltre la pellicola,
in rapporto con quella, ma più immediatamente,
anche, in relazione con lo spazio del pubblico. Tre
ambiti dialogano continuamente tra loro, lo schermo,
lo spazio davanti a questo, e l'esterno del pubblico. Si
scambiano continuamente ruoli, ammiccano, si lan-
ciano suggerimenti, si provocano reciprocamente, in
una condizione in cui l'improvvisazione è ritenuta
lecita, il possibile ammesso a essere presente. In Sa-
ranno famosi (tit. orig.: Fame. Usa 1980), di Alan
Parker, due dei giovani protagonisti, entrambi stu-
denti attori della "Performing Arts School" di New
York, si recano proprio al "Waverley", a seguire una
delle proiezioni di mezzanotte, con attori davanti allo
schermo, e con la presenza di colui che è considera-
to il guru dell'audience participation, punto di riferi-
mento per il club ufficiale degli appassionati del
film, Sal Piro. I due sono una coppia, lei, di famiglia
ebraica, timidissima, con una madre ossessiva, che
inibisce un talento altrimenti capace di prendere il
volo; lui portoricano, con l'ossessione di un attore

comico che è il suo mito, e cui vuole assolutamente
assomigliare, proveniente da un ambiente difficile,
duro e violento. Vanno a vedere il film perché c'è
modo di divertirsi, stare insieme, fare festa con altra
gente, giovani che vogliono dare sfogo alle loro fan-
tasie, fare rumore, muoversi insieme, ridere, inter-
rompere, per una volta, il tempo comune, ordinato e
impegnato, della responsabilità, delle funzioni asse-
gnate, dei compiti da svolgere. Nel film si sente Sal
Piro invitare i "virgins" - vale a dire i neofiti della
pellicola e dello spettacolo intorno - sul palco, pro-
vocando la reazione della ragazza, che, con altri nella
sua medesima condizione, si disporrà, con certo pia-
cere liberatorio, a imitare quanto accade sullo scher-
mo a Janet. Gioco sui film di evasione, The Rocky
Horror Picture Show diviene luogo in cui la evasio-
ne è eletta e ideologia, continuamente affermata, con
forza, da un pubblico che conviene alla visione del
film come a un rito, a voler affermare il senso e la
bellezza singolari di ciò che non ha funzione, è inu-
tile, puro gioco di finzione, travestimento, diverti-
mento, carnevale.

Approfondimenti
Jim Sharman, regista: filmografia

1. Shock Treatment [tit. orig.: Shock Treatment
(1981)]. Con: Jessica Harper, Cliff De Young,
Richard O'Brien, Patricia Quinn, Charles Gray,
ecc. Musiche orig.: Richard O'Brien, Richard
Hartley. Mus., USA, color.

2. The Night, the Prowler (1978). Con: Ruth
Cracknell, John Frawley, Kerry Walker, John
Derum, Maggie Kirkpatrick, ecc. Musiche orig.:
Cameron Allan. Dramm., Australia, color.

3. Summer of Secrets (1976). Con: Arthur Dignam,
Rufus Collins, Nell Campbell, Andrew Sharp, Kate

Fitzpatrick, ecc. Musiche orig.: Cameron Allan.
Comm., Australia, color.

4. The Rocky Horror Picture Show [tit. orig.: The Ro-
cky Horror Picture Show (1975)]. Con: Tim Curry,
Susan Sarandon, Barry Bostwick, Richard O'Brien,
Patricia Quinn, ecc. Musiche: Richard O'Brien,
"The Rocky Horror Show". Mus., UK, color.

5. Shirley Thompson Versus the Aliens (1972). Con:
Jane Harder, Helmut Bakaitis, Olive Brown, Sheila
Carroll, June Collis, ecc. Musiche orig.: Ralph
Tyrrell. Comm., Australia, color. 

(N.B.: Non tutti i film di Sharman sono stati distribuiti in Italia.
I film distribuiti risultano, nell'elenco, con il titolo dell'edizione
italiana, mentre tra parentesi quadra è il titolo originale)
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TOMMY

Tommy

Regia: Ken Russell; musica: Pete Townshend (con con-
tributi di Sonny Boy Williamson, John Entwistle, Keith
Moon); testi: Pete Townshend (con contributi di
Williamson, Entwistle, Moon); soggetto: da Tommy, dop-
pio album, di Pete Townshend e The Who; sceneggiatu-
ra: Ken Russell; fotografia: Dick Bush, Robin Lehman,
Ronnie Taylor; montaggio: Stuart Baird; scenografia:
John Clark; costumi: Shirley Russell; coreografie:
Gillian Gregory; montaggio delle musiche: Terry
Rawlings; riprese sonore: Iain Bruce, Ron Nevison; pro-
duzione: Robert Stigwood e Ken Russel; RSO; origine:
GB 1975; durata: 111' colore.
Interpreti: Ann Margret (Nora - la madre di Tommy),
Oliver Reed (Frank - il patrigno), Roger Daltrey (Tom-
my), Elton John (il mago del flipper), Eric Clapton (pre-
dicatore), Keith Moon (zio Ernie), Paul Nicholas (cugino
Kevin), Jack Nicholson (medico), Robert Powell (capita-
no Walker - il padre di Tommy), Tina Turner (regina del-
l'LSD), Barry Winch (Tommy bambino), Victoria Russell
(Sally), Ben Aris (reverendo Simpson), Pete Townshend
(se stesso), The Who (se stesso); direzione musicale: Pete
Townshend; album: Polydor
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Articolazione formale e stile

Ken Russell innerva il suo stile di un'apertura, che gli è
propria, a modalità del linguaggio non del tutto corrette.
Ciò nel senso che egli promuove non tanto l'idea dell'im-
magine centrata, del discorso che scorre senza ostruzione,
della massima coerenza stilistica, come accade in molti
registi, i quali aderiscono a una forma classica, composta,
risolta del linguaggio cinematografico, ma vuole aprire
spazi di manovra al rumore, allo sporco, a materiali di
riporto, a ciò che nell'arte, in genere, non trova ammissio-
ne, in quanto provocatorio, di difficile o impossibile mani-
polazione. Russell ambisce a realizzare la possibilità di
lavorare con i margini del linguaggio. Spesso l'arte tende
a promuovere il lavoro su materiali eletti, scelti, ampia-
mente filtrati, e quindi sottoposti al lavoro di organizza-
zione in forme unitarie, complesse, anche queste molto
elaborate e studiate. In Russell, l'idea della formazione, di
ciò che è passibile di essere tradotto in una formula arti-
stica, è molto elastica e flessibile, lascia passare molte
voci, nell'idea, evidentemente, che la densità materiale, il
molteplice, costituisca un valore nella mani dell'artista. 
Egli trova ampia ispirazione nel mondo circostante; l'at-
trae ciò che costituisce rumore di fondo, il margine sfilac-
ciato della realtà, quello che non trova considerazione. In
questo senso egli può ricevere spunti dall'ossessione estre-
ma, dalla follia centrifuga, dal sordido, dal maniacale; ma
anche dall'ovvio. In entrambi i casi siamo di fronte a ciò
che non ha voce. Nel primo, in quanto esperienza disarti-
colata da qualsiasi contesto, deriva priva di orientamento,
scatenamento irrelato del possibile; nel secondo, in quan-
to semplice rumore di fondo, cornice per altro, materiale
di base privo di qualsiasi vocazione alla figura. 
Ecco, quindi, uno stile che non manca di mettere in qua-
dro proprio l'ovvio, il luogo comune aborrito, riferimento
negativo per quanto voglia dotarsi di un'identità, assume-
re il senso della figura in rilievo, di un percorso autonomo
e indipendente. Ponendo in evidenza, nel film, proprio il
massimo del kitsch, questo risalta in una magica aurorali-

Composizione
formale

e linguaggio
audiovisivo
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tà, colpisce la percezione come un evento lancinante, della
massima nettezza. Allo stesso modo, Russell non manca
di lavorare sull'estremo, indugiando su esperienze e im-
magini che si pongono al limite della percezione. La fol-
lia, la morte, il disfacimento morale e fisico, il corpo vio-
lato, sono temi che i suoi film toccano, espressi fuori da
una cornice ideologica che li ordini in un senso continuo,
mostrati in uno stato di presenza diretta, immagine che
rinvia a se stessa, lasciata brillare, e provocata a trovare
così, nella risonanza che si produce in un intorno piuttosto
libero da prestazioni funzionali, delle vie di relazione. 
La percezione è posta in una condizione paradossale.
Portata a subire il brillio dell'evento-immagine, a farsene
penetrare, nello stesso tempo trova spazio per un vasto
lavoro associativo, che la provoca, quindi, alla partecipa-
zione, a promuovere autonomamente il senso del film.
Certamente il gusto di Russell non si rivolge verso atmo-
sfere avvolgenti. Il suo lavorare a premere direttamente
sul soggetto che percepisce non ha nulla di morbido, non
provoca il senso di una materialità vicina e presente, cui
abbandonarsi in uno stato come di sogno. I suoi sogni
sono incubi, visionarietà vigile e piuttosto ansiosa. Le sue
immagini sono massimamente penetranti, acuminate, dis-
sonanze ben lavorate, affinchè siano sature, come prive di
trasparenze, poco disposte ad essere attraversate. Così col-
piscono, trafiggono, e nello stesso tempo lasciano vivi, gli
occhi aperti, la coscienza sempre sveglia. Per questo, si è
avvinti al suo percorso, che è come un viaggio mai preve-
dibile, nello stesso tempo desti, pronti a cogliere il tutto
molto analiticamente. 
Questa visionarietà acida e poco morbida, espressionisti-
ca, dove tutto rapprende in un universo saturo di eventi e
sensazioni, e tuttavia come congelato, raffreddato, dove
anche le sbavature sono materia rappresa, nulla di acqueo
e sospeso, ma qualcosa di duro e presente, è un modo
dello stile che è di Russell. 
In Tommy, Russell, tenuto nella massima libertà da una
narratività, che si libera verso il  paradossale e il visiona-
rio, come anche dalla presenza della musica, che consente
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una temporalità maggiormente aperta, sottratta alle regole
della verosimiglianza, può giocare su una grande varietà di
formule. Non manca il gioco ironico, ma anche più seria-
mente timbrico, rispetto al kitsch, che sollecita la perce-
zione, in un gioco di facili svelamenti, ma anche cattura, a
diversamente osservare, ciò che, oggetto di valutazione, e
immediatamente relegato a un'appartenenza, è deprivato
di valore, quindi non visto, non osservato. Qui si dà come
la contemplazione del kitsch, posto in cornice, esaltato in
una dimensione che lo rende capace di significato, e inol-
tre di una sua risonanza autonoma. Si prenda l'avvio del
film, con le immagini dell'idillio d'amore, le quali recano
evidenti rinvii a film di genere, a certa fotografia, che pro-
muove il senso del massimo artificio, della posa sottoli-
neata, dell'ambiente che converge massimamente, rispetto
al significato che si vuole promuovere. Tutto è fortemente
rilevato, sin quasi ad assumere un aspetto bizzarro, forte-
mente interrogativo, e su questo Russell ama giocare. 
Un altro aspetto propriamente di Russell, che ritroviamo
nel film, è l'esercizio di una forte pressione alla percezio-
ne, con uno studio dell'immagine esasperata, rivolta verso
zone estreme. Tipica la sequenza della costrizione al viag-
gio per droga (in The Acid Queen), dove la fantasia del
regista si accende a trovare descrizioni estreme, combina-
zioni e sovrapposizioni inattese, prospettive fortemente
deformate, colorazioni torride, psichedelici movimenti di
macchina. 
C'è poi anche il discorso sui media di massa, soprattutto
su televisione e pubblicità, che in Russell si fa estrema-
mente critico, e attinge a rappresentazioni fortemente
parodiche, o intrise di un rifiuto massimamente evidente,
nell'immagine che urta e dissuona. Così, la televisione che
rilascia materia immonda; la pubblicità, con le sue intru-
sioni che chiamano a disconnettersi dal mondo, dal senso
di un rapporto critico con le cose; il concerto rock, con
tutte le sue semplificazioni, e una relazione pubblico-
palco, nel senso della proiezione fideistica. Anche la reli-
gione, non manca di essere esposta a una certa critica,
quando si affidi a un tale modo del rapporto, che depriva
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il soggetto del senso della scelta, e tutto invia al fuoco del-
l'esaltazione generale, mentre certuni non mancano di
sfruttare in business il bisogno religioso. 
Tommy racconta la storia di un bambino, che nasce quan-
do il padre è già perduto, lontano, inghiottito dalla guerra;
egli viene al mondo nello stesso giorno in cui si festeggia
la fine della guerra, la vittoria, l'arrivo della pace. Nasce,
quindi, in una situazione di contrasto. La madre è felice
del suo arrivo, che gli rinvia, però, anche, bruciante, l'im-
magine del marito morto, disperso in guerra. Ciò che
intorno respira di festa, è frutto di un prezzo, da lei paga-
to personalmente, e impresso nel suo bambino, che nasce
orfano, privato di una parte di sé. 
Tommy nasce come già minato nella sua innocenza, frut-
to di una contraddizione, di una lacerazione che lo prece-
de. Questo è il destino che si porterà sempre avanti, di un
volo tarpato già prima di essere intrapreso. È questo che
conduce, come una catastrofe inevitabile, verso il primo
trauma, quello che lo riduce a rendersi assente al mondo,
mentre nel frattempo il delirio lo invade, e poi anche
verso i successivi, ormai giovane, quando l'impossibilità
ad agire, a promuovere una qualche difesa rispetto a ciò
che lo circonda, che gli sopraggiunge nei termini di qual-
cosa di incomprensibile, consente i più turpi abusi da
parte degli altri. 
In seguito Tommy trova la via di una ricomposizione, per
ramificazioni imperscrutabili, tutte interne al suo mondo
intrapsichico, che infine lo conducono alla pratica del flip-
per, rispetto a cui egli riesce miracolosamente, nonostante
sia cieco e sordo, oltre che muto. Suscita l'appetito dei me-
dia, per via di questa sua paradossale capacità, esercitata
ai massimi livelli. Resta tuttavia nel suo silenzio interro-
gativo, pura icona di un successo vissuto passivamente,
astrattissima rappresentazione della condizione della star.
In seguito, il rapporto con la madre, cruciale nel blocco
psicologico che lo ha aggredito, si risolve nell'attraversa-
mento improvviso, inatteso, di una soglia, che è come la
rottura di una diga, che procura al rapporto con un oltre, il
quale ha il sapore intenso della realtà, con la sua infinità
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varietà, diversità. D'ora in poi Tommy vuole rendersi mes-
saggero di un nuovo modo di stare al mondo, non con-
venzionale, che sappia cogliere la realtà nell'infinita gam-
ma della sua bellezza, nella sua intrinseca tensione di
libertà. Così anche gli uomini saprebbero mutare i loro
rapporti, improntandoli non più a sfruttamento, ma ad ar-
monica integrazione. Dà vita, con i suoi familiari, a una
specie di nuova religione, che predica, nella disciplina del
flipper - vissuta esasperatamente nella dimensione para-
dossale in cui l'ha praticata Tommy, cieco e muto, eppure
capace di individuare il labirinto dei movimenti aleatori
della pallina, e di interagire -, un modo, molto paradossa-
le, quasi orientale, di liberare la coscienza. Suscita tuttavia
il rifiuto da parte degli adepti, che distruggono tutto. Da
qui la ricerca di una via altra, improvvisamente resasi evi-
dente a Tommy, che è come un risalire a una dimensione
massimamente originaria, a ulteriormente sottrarsi al dis-
corso funzionale, per consegnarsi alla contemplazione
della luce originaria: il massimo di svuotamento di sé, di
qualsiasi voglia di presa sul mondo.  
La struttura del film pare raccogliersi in alcuni archi di
frase, omogenei al loro interno, che raccolgono diversi
numeri musicali. Questi archi sono rivolti verso un punto
culminante, posto in prossimità della conclusione del seg-
mento, che funziona da centro gravitazionale, verso cui si
dirige l'azione, che in esso trova una soluzione e la spinta
a proporsi in nuove situazioni. Si danno, quindi, zone for-
mali diverse, coniugate da questo principio, che su tutto
sembra sovrintendere, per cui la forma muove per snodi di
tensione, che si producono con una certa periodicità, con
regolarità ritmica. Ad essere compresi in un arco di frase,
in una sezione, sono o due o tre numeri musicali. Si vedrà
di seguito, come, in particolare, agisce questo ritmo, se-
condo quale ordine. Indichiamo che nell'analisi distinti i
vari numeri musicali, mentre alcune lettere sottolineate in-
dicano più vaste sezioni, che raccolgono, in archi omoge-
nei, dal punto di vista narrativo e formale, le varie artico-
lazioni interne. Si dà pure il caso in cui l'analisi individua
ulteriori segmentazioni interne, dentro uno stesso numero
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musicale. In questo caso si è adottata la scelta grafica di
una separazione del paragrafo attraverso un più profondo
"a capo".
L'analisi distingue dieci archi di frase, indicati da "A" ad
"L". Più ampie articolazioni formali raccolgono le varie
segmentazioni, in alcune parti fondamentali, che sono
indicate attraverso lettere dell'alfabeto greco.
Il percorso filmico, dal punto di vista del racconto dram-
matico, muove da una situazione massimamente risolta,
serena, compiuta, e posta nella prospettiva di un'ottimisti-
ca fiducia verso il futuro, per presto precipitare nell'abisso
della morte, della guerra. Vengono, così, immediatamente
posti in campo, nelle prime sequenze, nella sezione "A", i
nuclei fondamentali della storia, la quale muove nella dia-
lettica di amore e morte, di riunione e scissione, di aggre-
gazione e abbandono. In questo contrasto polare, che
trova un massimo di tensione nella nascita di Tommy, si
disegna la prospettiva del film. 
Tommy, dopo una prima infanzia abbastanza tranquilla,
tuttavia accanto a una madre che resta segnata dal lutto
subito al culmine della felicità d'amore, subisce un primo,
fatale trauma, che lo ribalta indietro, verso una condizio-
ne di assenza e di rifiuto a essere nel mondo. Il dirigersi
verso l'impatto traumatico è descritto nella sezione "B", la
quale si diparte da una situazione di relativa tranquillità, di
artificiato benessere, in un campo vacanze, dove la madre
incontra il suo futuro compagno. Nulla sembra preludere
all'esito drammatico, che invece si rivela improvvisamen-
te, in una notte, quando Tommy scopre qualcosa che mina
fortemente la sua personalità, la ricaccia verso una condi-
zione di massima dispersione, di silenzio assoluto, di tota-
le passività al mondo. Scopre, probabilmente, che l'amore
della madre per lui non è esclusivo; che l'uomo con cui ha
preso ad accompagnarsi, anziché un semplice clown, un
patetico animatore da club vacanze, allocatosi in casa per
renderla più gradevole e divertente, vuole far fuori il
padre, ucciderlo una seconda volta, minarne la memoria.
Da questo culmine drammatico si diparte un altro arco di
frase, in cui troviamo Tommy bambino, ma ridotto in un
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suo mondo, che appare ermeticamente chiuso all'esterno,
e tuttavia presenta anche certi caratteri di vitalità, tutta
interna, onirica. Sono frammenti irrelati, schegge deliran-
ti, tuttavia qualcosa si definisce, immagini che poi ritro-
veremo nel film, a disegnare un percorso più consapevo-
le: una sfera bianca, sorretta dal padre, mai dimenticato, la
sigla gloriosa di qualcosa, un ballo perfettamente accor-
dato sulla musica. 
Per gli altri Tommy è ormai perso al mondo. Verso la fine
dell'arco di frase "C", dedicato a Tommy bambino, nel
seguito del trauma ricevuto, si disegna una figura sonora,
che avrà un ruolo rilevante nell'architettura del film, col-
locata in punti chiave. Una preghiera, una invocazione,
probabilmente alla madre, di trovare un contatto diretto,
liberato, un abbraccio, che saprebbe far rifluire l'ingorgo
traumatico generatosi. 
La successiva sezione "D" definisce due quadri, rispetto a
Tommy, ormai cresciuto, che indicano l'incapacità della
madre e di chi sta vicino al giovane, di cogliere il senso
della richiesta di Tommy, di trovare un contatto diverso,
autentico, che non si serva di soluzioni delegate, conven-
zionali per entrare in rapporto con il male e risolverlo. Nel
primo quadro è la delega a una religiosità tutta esteriore e
iconica, che il regista immagina rivolta a Marilyn Monroe,
immagine simbolo della cultura pop; nel secondo alla
droga, erroneamente ritenuta capace di rendere massima-
mente aperta la sensibilità, liberata verso territori inesplo-
rati. Entrambe le soluzioni sono invece illusorie, incapaci
di risolvere la malattia di Tommy. 
Il successivo arco di frase, "E", vede il quadretto familia-
re intorno a Tommy ulteriormente disfarsi, perdere di at-
tenzione alla sua persona. In questa condizione, in cui egli
viene ritenuto poco più che un oggetto, una presenza pas-
siva, anche dai suoi cari, subisce alcune atroci sopraffa-
zioni familiari, umiliazioni e abusi che lo segnano profon-
damente. 
Inaspettatamente egli ritrova una direzione, nel contatto
con lo specchio che gli rinvia non solo la sua immagine,
ma alcuni varchi per emergere dal male, sino all'incontro,
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del tutto inaspettato, con la pratica del flipper. In "E" l'in-
contro con il flipper rappresenta un altro culmine, che pro-
cura non solo la risoluzione dell'arco di frase "E", ma di
tutta una parte del film, che qui incontra una più ampia
svolta. Il flipper espone Tommy a una condizione para-
dossale, quella di essere cieco e sordo, e tuttavia di essere
un campione dei massimi punteggi. Per questa paradossa-
lità, i media si impossessano di lui e lo propongono come
una star di grande successo e di grande seguito.
La sezione "F" rivela questa condizione di Tommy, come
campione eletto delle masse, che la televisione veicola in
tutte le case. Naturalmente essa vive proprio del dramma
di Tommy, che resta irrisolto, nonostante i miliardi che
entrano nelle casse familiari, e consentono una vita lus-
suosissima alla madre come al suo compagno. La madre
coglie questa contraddizione, e qui, al culmine di "F",
sempre verso i bordi dell'arco di frase, si colloca una tra le
scene forti del film, quando, rompendo lo schermo televi-
sivo, la madre si ritrova travolta da una materialità orribi-
le, da un vomito assurdo di mescolanze nauseabonde. È la
materia mediatica, il rumore altissimo di un'informazione
che non fa più filtro su niente, che vuole solo perpetuare il
rito del consumo e che invade tutto l'intorno.
Di seguito, in "G", c'è il tentativo di una soluzione nella
medicina, la quale propone l'idea, invece, che un conflitto
psicologico sia all'origine della malattia di Tommy; da
questa considerazione, muove il tentativo della madre di
risollevare Tommy, attraverso alcuni approcci, che si
fanno più in linea con l'invocazione di sempre di Tommy,
di trovare un tocco guaritore, una vibrazione emotiva,
capace di ridonarlo alla vita. Alla fine della sezione "G" è
un culmine improvviso, nella distruzione di uno specchio,
immagine dell'ossessivo circolo in cui è involuto Tommy,
ma anche di qualche varco di dialogo possibile, che pro-
cura il tuffo guaritore in un'acqua che finalmente lo ricon-
cilia con il mondo, gli dona il sapore della realtà. È anche
questo un culmine che non è solo contingentemente lega-
to alla soluzione di "G", ma snodo per un più ampio di-
scorso formale. 
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In "H" si distende l'inno di Tommy alla libertà trovata e la
sua richiesta alla madre di tendere verso ideali elevati, di
raccogliere intorno a sé, al proprio destino di star ascolta-
ta, l'interesse di grandi masse, per una vita rinnovata e
diversa, improntata alla scelta dell'amore universale.
In "I" si dà il montaggio di come l'idea di Tommy, di fon-
dare un movimento di rigenerazione della cultura e delle
mentalità, possa essere parassitizzata dall'interesse econo-
mico, trasformarsi in business. Accanto a questo, trovano
esposizione due quadri, come parentesi illustrative di una
condizione tipica, in ciò analoghi a quanto è avvenuto
negli episodi contigui, della chiesa di Marilyn e della regi-
na dell'LSD, in "D". Qui siamo di fronte a due ritratti di
vita contemporanea, propri di una cultura fortemente
improntata dai media e dal rock veicolato a livello indu-
striale. È la vicenda di Sally, in cui si raccoglie l'immagi-
ne del fanatismo estremo, di coloro che instaurano come
un contratto di vita per delega, rispetto alla star, su cui
proiettano tutti se stessi. Il pubblico si ciba della star,
vuole instaurare una comunione assoluta con essa, eliden-
do ogni senso della separazione, ogni residuo di identità
autonoma. Accanto a questo inciso, c'è pure il racconto
della violenza, che si lega al rock, nel fenomeno delle
bande giovanili, le quali non hanno mancato, in alcuni
casi, di interpretare il rock come invito al rifiuto del
mondo, alla distruzione violenta di ogni immagine del
potere, della legge, della norma. 
Al culmine di questa sezione è l'apparizione in volo di
Tommy, che tutta trasforma, dove egli passa, conducendo
una vibrazione assolutamente liberatoria. 
In "I" si ha la istituzionalizzazione del messaggio di
Tommy per una vita cambiata, dove non valga più l'osti-
nata ricerca del successo, della produzione materiale, del-
la misura del denaro, in riunioni organizzate, in una sorta
di regola cui i fedeli devono conformarsi. L'ideale di co-
munità di Tommy vede tutti partecipare come soggetti, e
nello stesso tempo alieni dalla volontà di affermazione
individuale: in perfetta comunità con gli altri. Anche qui si
esprimono enormi contraddizioni tra il senso di questo
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messaggio, la sua istituzionalizzazione, e lo sfruttamento
commerciale che vi si associa. Un primo segnale di rifiuto
è in un accenno di rivolta, contro, proprio, questa contrad-
dizione, per cui la nuova chiesa sembra non disdegnare il
business. Qui è il culmine di "J". La sezione "J", che trova
svolgimento nel luogo dove Tommy ha riunito i suoi fede-
li, non manca di rinvii alla sezione "B", dove si descrive-
va il paradiso artificale, del campo di vacanze. Anche
rispetto alla collocazione, nella struttura generale, trovia-
mo una corrispondenza, nei termini di una simmetria. 
In effetti la forma del film è circolare, come testimonierà
clamorosamente il finale, in cui letteralmente Tommy
torna sulle orme del padre, dell'idillio di amore vissuto dal
padre e dalla madre, alla cima di un monte, lo stesso che
è posto all'avvio del film, in quell'ambiente che, probabil-
mente, ha visto la coppia concepire Tommy. Nelle sue
parti finali, il film tende a creare stati di sempre maggiore
rispecchiamento rispetto alle prime parti. E così definisce
la più ampia sensazione di un arco, che, soprattutto nelle
zone estreme del film, si definisce nettamente, nel senso
della massima simmetria. 
Comunque, si è detto anche di altri rispecchiamenti, così
che la sensazione dell'arco è piuttosto diffusa, anche se qui
accentua le sue sottolineature, mentre altrove è indicata
per cenni, piuttosto che con segni continui e integri.
In "K", Tommy invita tutti a concentrarsi sul compito prin-
cipale, la pratica liberatoria del flipper, da condurre nei ter-
mini che sono stati del maestro: cieco e sordo, in uno slan-
cio puramente intuitivo, in una purissima sensazione del
gesto da compiere, non funzionale, non calcolato, assolu-
tamente risolto in se stesso. Al culmine di "K" è la rivolta
generale, che porta alla morte della madre. Anche qui una
simmetria. Alla morte del padre, alle prime battute intro-
duttive del film, fa riscontro la morte della madre, trauma
a cui Tommy risponde, riformulando il suo programma per
una vita cambiata. Si tratta di compiere una totale rifonda-
zione di sé, di consegnarsi all'acqua, ma per risalire all'ori-
gine, alla sorgente. Si ritrova, infine, sul monte, di fronte
al sole che già aveva accolto il padre, in una prima imma-
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gine. Qui il film individua la sua conclusione, in un moto
fortemente esposto nel suo essere retrogrado, che ha un
suo effetto notevole alla percezione, in quanto provoca
all'idea della liberazione, dell'accordo conclusivo, dell'e-
splosione risolutiva, dopo tanto ansimare, stare in una con-
dizione di irresoluzione, di una parola sempre velata dal
male, dal dramma, dall'inconcluso, dal corrotto.
Prima di passare all'analisi, di seguito si dà uno schema
dello svolgimento del film, il più possibile sintetico. 

La parte "A" rappresenta l'introduzione del film, e insie-
me l'esposizione del nucleo drammatico fondamentale.
Segue la parte "B", che trova un suo culmine drammatico
ai bordi di "4", quando Tommy scopre la soppressione, la
eliminazione del padre, complice la madre, che si rende
parte attiva nell'intimargli il silenzio; egli, con il padre, è
scacciato, estromesso dalla vita intima della madre. Questi
due archi formali possono raccogliersi in una parte, "α",
che trova il suo punto focale, di massima tensione, cata-
strofe e apertura, nel trauma subito da Tommy. La parte
"C" riguarda l'infanzia di Tommy, ormai malato. Ai bordi
di "6", il culmine, che segna lo snodo dell'arco di frase nel
successivo, della preghiera invocante di Tommy, che poi
ricorrerà ancora nel film. In "D" si attua una ellisse tem-
porale, che porta a vedere Tommy giovane, in due quadri
che ritraggono due modi esemplari di ricerca della risolu-
zione della malattia e dei conflitti: la religiosità tutta este-
riore, promossa dalla sensibilità dei media, che mira
all'abbandono feticistico all'icona pop ossessivamente
portata in processione e riproposta; la droga. In "E" si dà
il quadro della deriva familiare e di una serie di abusi, che
ulteriormente segnano Tommy. Ai bordi di "E", in "11",
improvvisamente un'illuminazione, che lo porta a provar-
si al flipper. È una prima, bizzarra, assolutamente impre-
vedibile, via, che il trauma assume, per trovare una risolu-

α β γ δ ε α’
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zione. Il vasto arco formale che si costituisce da "C" ad
"E", riguardante la malattia di Tommy, bambino e poi gio-
vane, sino al punto decisivo, della risoluzione improvvisa,
nel flipper, costituisce una parte relativamente omogenea,
che è indicata con "β".
In "F" i media si impadroniscono della figura paradossale
di Tommy, che diventa una star di grande successo, ric-
chissima. Ma egli resta malato. È solo virtualmente guari-
to dai media, che tutto triturano e elaborano in funzione
del consumo. La TV squarciata vomita il suo orrido conte-
nuto intorno. Snodo e culmine di tensione è nell'immagi-
ne della TV infranta che rilascia un fiume di materia inde-
finibile. In "G" si dà la spinta verso la definitiva guarigio-
ne di Tommy. Ai bordi della sezione, verso la fine di "16",
è l'evento risolutivo, della caduta nell'acqua, che lo porta
al contatto con il mondo, a comprendere il sapore della
realtà e il senso della luce intorno. Le due sezioni posso-
no essere raccolte in una più vasta parte, "γ", che riguarda
la condizione rinnovata di Tommy, in una prima risolu-
zione, nel confronto con il flipper, che rappresenta un
canale paradossale di comunicazione con il mondo, poi in
un salto decisivo, verso un rapporto liberato, finalmente
guarito, con le cose. 
In "H" è una prima condensazione del messaggio di Tom-
my, rivolto a raccontare la necessità di una rifondazione di
sé, verso forme di vita maggiormente autentica. In "I", ac-
canto a indizi di sfruttamento commerciale dell'insegna-
mento di Tommy, due quadri di vita rock: il rapporto tra
star e pubblico; il fenomeno delle bande giovanili, in ge-
nere mosse da una nichilistica volontà di distruggere tutto
ciò che è segno di normalità e di autorità. Culmine ai bordi
di "21": Tommy che plana sul mondo e tutto trasforma.
Questa parte, in cui la figura di Tommy viene posta in
relazione con certe tipicità della cultura rock, può rappre-
sentare un'articolazione omogenea, nella definizione "δ".
In "J" si ha la istituzionalizzazione del messaggio di Tom-
my in una vera e propria chiesa, e l'avvio di una parabola
decadente. Snodo, verso la fine di "24", in un accenno di
rivolta dei fedeli. In "K" è l'esercizio della disciplina che
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Tommy propone come liberatoria, quindi il rifiuto della
radicalità di essa, culminante in una definitiva rivolta, che
tutto travolge e procura la morte della madre. Culmine in
"26", con la esplosione violenta della folla, e la fine di tut-
to. Questi segmenti formali possono trovare sintesi in un
più largo bacino, "ε". Si ha a che fare con la vicenda del-
l'istituzione del messaggio di Tommy in una regola, in un
percorso, che è dapprima di massima solidarietà da parte
dei fedeli, poi di sgretolamento e rifiuto. 
In "L" è l'epilogo, sempre più fiducioso, nella strada intra-
vista, di un ritorno all'origine, di un recupero della sor-
gente. Nell'epilogo il film si avviluppa come su se stesso
e Tommy torna alla via del padre, al monte che aveva
visto concepire la sua stessa nascita, il suo inizio. Da qui,
anche, l'indicazione di "α'", nella dimensione dell'analisi
macroformale del film.
Si noti come, nelle articolazioni, si definisca un ritmo do-
tato di una certa regolarità, di tipo binario e ternario, se-
condo studiate alternanze. Tale ritmo può essere sintetiz-
zato in questa serie numerica: 2 2 2 2 3 2 3 2 3 3 2 1, quan-
do si osservi il film nelle segmentazioni di media dimen-
sione, rappresentate dalle lettere dell'alfabeto latino. Al-
l'inizio il ritmo è abbastanza regolare, quindi si inarca in
più vasti archi, per poi trovare più rapida sintesi, in un epi-
logo che accelera verso un suo esito massimamente esplo-
so, glorioso. Rispetto alle segmentazioni che sono rappre-
sentate dalle lettere dell'alfabeto greco, in rapporto con le
scansioni intermedie, si realizza un ritmo del genere: 2 3
2 2 2 1, dove pure vale un'alternanza di binario e ternario.
Si noti, osservando l'impianto formale, una tendenza alla
simmetria, laddove questa struttura può trovare un suo
centro in "γ" - la sezione della risoluzione del trauma -, e
quindi indicare luoghi di parallelismo, nelle sezioni a sini-
stra e a destra, rispetto al centro del film. 
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Analisi

A
1. Overture
La sequenza, che nel film si lega alla musica del pezzo
strumentale d'esordio, può dirsi, dal punto di vista del rac-
conto cinematografico, articolata in alcuni segmenti inter-
ni, segnati da una certa omogeneità degli elementi trattati
e dei modi del discorso.

Titoli principali sulle prime note della musica. Un pedale
sonoro fondo, crea un orizzonte su cui può assumere figu-
ra un che di solenne. Anche l'immagine reca un analogo
senso, di fissità e concentrazione. Mostra una figura in
risalto, tuttavia lontana, nella luce di un sole grandioso.
Tutto è virato in direzione dell'arancio, e suggerisce un
confronto tra la grandiosità della luce solare e la figura
umana, solitaria. Il sole rapidamente cala. In associazione
al nuovo passo di una musica che prende a distendersi in
un'esposizione più discorsiva, meno votata a significanze
simboliche, anche l'immagine perde il colore aranciato,
assunto dapprima, e la sagoma umana si sostanzia di con-
notati personali, mostrando la figura di un giovane, che
discende dalla punta estrema del monte, e raggiunge una
donna, la sua compagna. I due giovani sono in vetta a una
montagna, che sovrasta un lago, e consumano un caffè. Si
preparano per un ennesimo percorso in montagna,
segnandoselo su una mappa. Il montaggio ce li mostra
successivamente abbracciati, mentre fanno il bagno in un
torrente. Quindi sotto un albero, su un prato verde, tra
petali di fiori caduti dai rami. Infine, in un interno, mentre
ballano lentamente, abbracciati. L'uomo veste una divisa
militare. Alla musica si associa il trapano del trillo di un
telefono. È la chiamata alla guerra per il capitano Walker.
Nella prima articolazione della sequenza notiamo l'emer-
gere, vagamente compiaciuto, di alcune immagini, carat-
terizzate da un trattamento molto stereotipato del piacere
dell'abbraccio d'amore. Sono cartoline che segnalano il
senso dell'amore romantico, con abbracci nell'acqua di un

αα
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torrente alpino, oppure dolci abbandoni in un prato verde,
animato da petali sparsi. È un modo dello stile di Ken
Russell, che si ritrova spesso nelle sue composizioni, dove
l'autore non manca di colpire la percezione, con immagi-
ni inattese, perché riprese da altri contesti e inserite nel-
l'ambito filmico, dove risaltano massimamente nella loro
condizione, di oggetti di riporto. Vale anche certo diverti-
to piacere di lavorare con materiali 'volgari', fatti emerge-
re nella loro sfacciata presenza. 

S'apre un'articolazione interna, nella sequenza della over-
ture, e siamo in mezzo a immagini di macerie, bombarda-
menti, gente in fuga, il corpicino ormai cadavere di un
bimbo. Alcune ballerine hanno abbandonato il teatro,
indossano una maschera antigas, vengono incontro alla
camera. Straordinaria quest'immagine, in cui vale la lenta
precisazione del volto delle ragazze piumate e in costumi
ridotti, in una maschera che rinvia all'idea della guerra e
della morte. Sorprende anche il contrasto tra il costume,
che richiama immagini di leggerezza e di svago, e la
pesantezza orrifica della maschera. Studiata l'articolazio-
ne dei movimenti del gruppetto e delle direzioni assegna-
te. Una ragazza muove a destra della camera, due escono
di campo a sinistra, una, invece, avanza sin quasi a primo
piano e si ferma, prima di lasciare anche lei il campo. È
come un balletto, con geometriche definizioni di ruoli e
movimenti, rispetto allo spazio.
Infine il capitano lascia la moglie, per salire su un treno.

L'articolazione successiva ci mostra l'uomo a bordo del
suo aereo, in guerra. In montaggio alternato sono immagi-
ni della moglie. La donna è sommersa dai rumori della
guerra. Terrorizzata e in apprensione per la sorte del mari-
to, si rifugia in un letto che è come una gabbia, che la tiene
rinchiusa, separata e difesa dall'altrove di morte che è la
guerra, ma anche prigioniera: spazio chiuso, di dolore, sof-
ferenza e angoscia. La deflagrazione vicina di una bomba
fa cadere la foto in cornice che ritrae il marito. Il vetro del
quadro è in frantumi. È un presagio. L'immagine dell'uo-
mo, visibile attraverso i frammenti di vetro, si lega all'im-
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magine dell'uomo che tenta di resistere alla caduta dell'ae-
reo, che, colpito, precipita tra le fiamme. Il montaggio
alternato ci mostra l'immagine del marito, che tenta inutil-
mente di governare l'aereo, e della moglie, che avverte che
qualcosa di tragico, in quel momento, sta avvenendo. 

2. Captain Walker/It's A Boy 
L'immagine precedente si dissolve, in associazione con
una musica che ha mutato carattere, prendendo un che di
infantile e giocoso, su una nuova immagine di biglie, che
mani immettono dentro un tubo di metallo. La musica
semplice e quasi infantile di questa sequenza si lega a
immagini che riguardano l'interno di una fabbrica di armi,
dove la donna lavora. Gli uomini sono in guerra, le donne
danno il loro contributo, fabbricando armi. Nel film le
armi hanno un che di parodico. Sono quasi giocattoli,
biglie, missili in miniatura. In questo trattamento ironico,
è la sigla di un rifiuto reciso del gioco della guerra.
Tutto assume un tono irrisorio, sinché una messaggera
entra in campo, chiede informazioni, quindi procede in
direzione della donna, per consegnarle un telegramma.
Allora la musica recupera figure e intonazioni precedenti,
rendendosi più spessa e densa. Il telegramma comunica
alla donna che ha perso il marito. Non è stato recuperato
il corpo: è disperso, ma non abbia speranza di rivederlo
vivo. La donna crolla a terra svenuta.

Il montaggio ci porta a immagini di festa, nella prospetti-
va da una finestra, che poi sapremo essere della stanza di
un'ospedale, dove la donna è ricoverata, per l'imminenza
del parto. La coppia aveva già concepito un bambino,
quando l'uomo era stato chiamato a combattere. La guer-
ra è finita, è stata vinta, e la gente gioisce in strada. Anche
nell'ospedale c'è un'aria di festa, e riesce facile l'esortazio-
ne alla donna di essere felice per la guerra terminata e per
l'arrivo del figlio, un maschio. Nasce un figlio, nel giorno
della pace e della vittoria. La donna appare distrutta dal
parto, dall'idea di ciò che le ha portato via la guerra, dal
timore per il futuro che deve affrontare da sola, con un
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figlio da allevare. È figlio della fine della guerra, della
pace possibile. Ma è anche figlio segnato dalla guerra,
orfano già nel grembo della madre, già toccato dalla mor-
te, dalla perdita. Egli nasce avviluppato in una contraddi-
zione, tra gioia e dolore, vita e morte, in una situazione
che vede la madre lacerata da sentimenti contrastanti.

L'epilogo della sequenza, sulla coda della musica, ci
mostra la donna, con altre vedove, davanti al monumento
del milite ignoto, deporre una fragile croce di carta nel-
l'aiuola antistante, e piangere. Mentre il bimbo, nella sua
innocenza, è tranquillo, e presto si allontana a giocare. 

B
3. Bernie's Holiday Camp
Immagini di svago e divertimento accolgono l'arrivo della
madre e del bimbo, che ormai ha circa sei anni, a un
campo di vacanze. Ne è a capo Frank, che ci appare come
una specie di piazzista, dotato di pochi scrupoli, interessa-
to soprattutto a corteggiare la donna, con mezzi non pro-
prio raffinati, la quale tuttavia cede, sulla spinta, probabil-
mente, della solitudine, e dell'idea che possa ricostituire
un nucleo familiare, un nido attorno al bambino, che non
ha potuto avere un padre.
Le immagini del campo sono nello stereotipo del diverti-
mento, dell'animazione vacanziera, tra improvvisati con-
corsi di bellezza, balli e giochi. Anche la musica agisce
intorno a questo senso, assumendo, alla superficie, certe
tipologie del leggero, dello svagato, le quali risultano inse-
rite in contesti che le assegnano al carattere del gioco, del-
l'ironia, dell'umorismo, del farsesco. Canta Frank, con un
recitato intonato, che suggerisce l'idea di un personaggio
astuto, che sa essere persuasivo, attrarre su di sé l'atten-
zione. Quel suo stare sulla musica, cavalcarla con abili
curve, rende bene il senso cinico della sua azione. A un
ballo, osservati dal piccolo annoiato, che guarda, da un
palco, gli adulti nella grande sala, la musica vira verso
certa caratterizzazione più dolce, anche se i materiali ado-
perati non mancano di omogeneità nel più ampio contesto
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della sequenza. La donna canta la sua richiesta di un affet-
to che sappia colmare il vuoto che le si è aperto intorno.
L'uomo le corrisponde, proponendosi come l'appoggio
sospirato, su cui la donna può confidare per acquietare le
sue ansie. Riprende la musica nel carattere precedente di
una marcia umoristica, su cui si muovono i personaggi. Il
piccolo Tommy va già elaborando una proiezione nella
figura maschile, che vuole proporsi come sostitutiva del
padre assente. Canta nei termini che precedentemente
erano stati di Frank, e afferma la sua volontà di essere co-
me lui, da adulto, a capo di un villaggio-vacanze.
Si noti un carattere dell'organizzazione dell'immagine,
dello spazio e dei movimenti. Anche qui si dà un tratta-
mento molto geometrico e elaborato di questi aspetti. Le
figure sono spesso collettive e agiscono a indicare il senso
di una convergenza verso movimenti molto stilizzati. In
questo caso sono azioni di gruppo, volte a significare uno
stato di divertimento forzato, organizzato. In ogni imma-
gine spunta questo aspetto, della costrizione al movimen-
to, allo sport, alla ginnastica, al divertimento, che si rive-
la in attività rigorosamente organizzate, cui tutti si conse-
gnano, nel dovere dell'evasione. Russell assume toni irri-
denti nel rendere il senso di questa contraddizione, del
gioco costruito, della regressione forzata, della consegna
all'instupidimento collettivo, cui contribuisce una musica
non di meno parodica e irriverente.

4. 1951/What About The Boy?
Un'ellisse narrativa sulla musica della sequenza preceden-
te, che prosegue incastrando indissolubilmente i due seg-
menti, ci conduce alla casa della donna, dove si installerà
anche il nuovo compagno, Frank, il capo del villaggio.
Tutto sembra procedere al meglio. La musica si riconver-
te verso la zona dolce e rilassata, già precedentemente
esposta. Qui la donna è con il figlio. Lo sta portando a
letto, per dargli la buonanotte. Gli dice di come è caro lo
'zio' Frank, di quanto sia contenta per il motivo che piace
anche al bambino. In alcuni campi, un poco decentrato,
non visto dal centro della scena, occupato da madre e
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bambino, appare Frank, che commenta quanto avviene
con gesti e smorfie della faccia, che lo individuano nella
sua cattiva fede. Non ha alcun interesse vero per il bam-
bino. È tutto concentrato su se stesso, su un suo progetto
teso a conquistare la donna e così sistemarsi nella sua
casa. La donna si ritira, il bimbo prende a dormire.

Su una musica ora resasi diversa, la donna intraprende un
dialogo con il nuovo compagno, che la sostiene nell'idea
che il 1951 sia proprio un buon anno, e che egli sarà il suo
nuovo compagno e padre per il bambino. È un dialogo in
cui la coppia duetta, con ottimistica fiducia nel futuro.
L'uomo sa essere convincente; alcuni gesti ce lo trasmet-
tono in una evidente propensione a pensare soprattutto a
se stesso. Il vero padre del bambino appare improvvisa-
mente. Entra nella camera del piccolo, lo accarezza amo-
revolmente. Quindi se ne va, a raggiungere la donna. 

La musica incrementa inesorabile, in una progressione
continua, in accelerando, esponendo il senso della ten-
sione che aumenta. Il marito, inaspettatamente lì, scopre
la moglie a letto con il nuovo compagno che ha preso il
suo posto. Il bambino, intanto, si è svegliato; attraversa il
corridoio, raggiunge la stanza dei genitori, e qui assiste
alla brutale aggressione di Frank contro il padre, il quale
muore. 
La madre è sconvolta, soprattutto perché il bimbo ha assi-
stito all'omicidio. Frank e la madre gli si fanno contro, gli
urlano che deve dimenticare ciò che ha visto, rendersi
cieco, muto. La musica si è ulteriormente attivata, a susci-
tare una progressione di stati di tensione, nella pressione
che gli adulti esercitano sul bambino, perché dimentichi.
Il carico di energia viene introiettato dal bambino, che lo
fa proprio, e si fa carico di quanto gli viene domandato.
Acconsente alla richiesta, in una resa che è a sua volta
domanda di amore assoluto, di non abbandono. Egli sarà
come ella vorrà. Nel massimo silenzio, in accordo con l'i-
dea che non ha visto nulla, che nulla vedrà, d'ora in poi,
che possa dispiacere alla madre. 
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Qui appare evidente, nel film, un'ambiguità, in cui non si
saprebbe dire se la figura del vero padre di Tommy ritor-
ni davvero inaspettatamente a casa, dopo diversi anni
dalla guerra, oppure sia una visione, evocata dal bambino,
nel movimento di ansie e aspettative che la nuova situa-
zione gli sta producendo. Egli nella notte segue l'appari-
zione del padre, si pone sulle sue tracce, e per questo è
nella camera della madre. Qui assiste all'abbraccio della
madre con l'uomo, che gli appariva nelle vesti di una pre-
senza divertente, capace di animare il panorama familiare,
di proseguire in casa la situazione di divertimento, che era
del campo di vacanze, e qui, invece, è con la madre, forse
la soffoca, la sta aggredendo, le procura del male. È tut-
t'uno, nel bambino, l'idea che sia stato l'uomo a uccidere il
padre, per prendere il suo posto. Ora tutti gli gridano di
tacere, di non rivelare nulla. Soprattutto, è la madre che gli
invia questa richiesta minacciosa, cui egli, preso in un
doppio vincolo, verso la fuga e la liberazione, da una
parte, di aderire alla madre e alle sue aspettative, dall'altra,
è ridotto a un silenzio imploso, a un'oscurità fonda. Anche
le immagini, accanto alla musica, disegnano prospettive
un po' deformate, allungano lo spazio, che diventa minac-
ciosamente teso verso il punto del bambino.  
La sequenza chiude con un carrello ottico, verso un primo
piano del bambino in silenzio.

C
5. Amazing Journey
Una simile immagine del bambino, qui in assoluta ombra,
presto in luce, è modulazione alla nuova sequenza. Un
carrello allarga alla visione del bambino, tenuto per mano
dal patrigno e dalla madre. I tre percorrono un tunnel,
inquadrati da un carrello a precedere. Bella la scelta di
cadenzare il loro passo con momenti in luce e momenti in
ombra, secondo la presenza delle lampade nel tunnel. Una
voce narrante canta la condizione in cui si ritrovano ora. Il
bambino ha visto e sentito tutto, ma si è autoridotto al
silenzio e alla cecità. Ora è sordo, muto, cieco. Intanto i
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colpevoli non sono stati puniti. Proseguono nella loro vita,
non troppo aggrediti dal senso di colpa. Sono incapaci di
capire il dolore del bambino. Nella sequenza si mostra
come Tommy sia ormai ridotto, privo di qualsiasi volontà,
di qualsiasi cenno di risposta agli stimoli. Segue i familia-
ri, ma nella massima passività. Nulla possono i giochi, le
giornate al luna park. Un mondo è andato in frantumi, la
sua identità è esplosa in mille pezzi che egli non vuole,
non può ricomporre. 
Forse qualcosa lo raggiunge di quanto incrocia d'ora in
poi, ma egli non fa più filtro, il delirio cresce dentro di lui,
come un'onda inesorabile. Gli stimoli che gli vengono
proposti non servono a indurgli la voglia di una risposta
organizzata, ma solo a ingolfarlo di ulteriori scorie. Non
sa più comunicare con il mondo, che lo raggiunge con la
violenza dell'oggetto sconosciuto, che ingoia passivamen-
te, e non restituisce più. 
Nella sua mente solo alcune immagini del padre, con il
quale vola, sull'aereo di combattimento, sembrano sugge-
rirgli una qualche residua volontà di provarsi nel mondo,
di partecipare. Ma è destinato a sostituire la mente con una
scatola oscura, a rigirarsi su se stesso, privo di qualsiasi
orientamento. Solo gli specchi lo attraggono. Uno spec-
chio ce ne restituisce un'immagine deformata, gonfia. La
camera avanza verso l'occhio, testimone del delitto, il ca-
nale attraverso cui il dolore è penetrato, e la via attraverso
cui il film entra dentro la mente del bambino. Il narratore
descrive il dolore di una verità che non può essere detta,
raccontata, una verità così bruciante che scioglierebbe le
nevi, di un'ombra che torreggia, di un sole bianco che
invade tutto. Ed è nell'immagine di un circolo bianco sor-
retto dal padre, che quasi invade il campo, poi brilla rapi-
damente, che siamo attratti in un ambiente da videogioco,
dove si ritrovano associati profili d'aereo con immagini di
croce, in uno spazio stellare. Nel cielo, che ci appare come
in un enorme videoclip, è una folla di croci. A una è avvin-
to il padre, che viene colpito dallo sparo elettronico.
L'esplosione libera una grande T, e due ovali del volto del
bambino, poi ricomposto in uno, come in una trionfale
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sigla televisiva, in uno spot invitante. In queste immagini,
alla deriva nell'universo infranto della mente del bambino,
si rivelano alcuni cenni a una condizione che si mostrerà
nel film, quando Tommy diventerà, inaspettatamente, un
personaggio dei media, famoso, seguito, acclamato.
Ancora l'occhio del bambino conduce in un'altra stanza
della mente, dove il piccolo si vede danzare gioioso in
mille rifrazioni. Da qui, in un ambiente più realistico, è
davanti a uno specchio, analogamente felice di muoversi
sull'onda della musica. Lo specchio ce lo restituisce in una
miriade di versioni di sé. Appaiono madre e patrigno che
lo fermano, lo bloccano, e lo restituiscono alla passività,
che gli hanno imposto. La donna sa articolare solo il suo
nome, una preghiera, che si risvegli da quel sonno, da
quella morte, cui si è assegnato. Intanto la musica si è
come squagliata in un rumore denso di voci e chiacchiere
deformate, dentro cui si profila, un po' più in rilievo, la
voce invocante, ma anch'essa lievemente segnata dalla
deformazione, della madre. Questo magma di rumori si
risolve in un suonino come di carillon, che segna il pas-
saggio alla sequenza successiva della festa di Natale. 
Tommy non vede, non parla, perché la sua mente è esplo-
sa in schegge irrelate di immagini, figure, colori, in una
stratificazione scomposta di suoni, rumori, voci. Non è il
vuoto, dentro di lui, ma l'affastellamento della contraddi-
zione, che lo rende continuamente imploso. Ricomporre in
un percorso possibile tutti questi contrasti, significherebbe
una volontà di parola, che è pericolosissima nelle sue
mani; soprattutto gli leverebbe l'amore della madre. Resta
così, esterrefatto, forse interessato soltanto a guardarsi
negli specchi. Qui trova, probabilmente, un ultimo lacerto
di conferma di esserci, di una presenza che altrimenti gli è
impossibile, negata. Solo nella mediazione dello specchio,
interlocutore muto, egli riceve, di ritorno, la sua immagi-
ne, una sotterranea dichiarazione di diritto a esserci. Lo
specchio, nelle immagini del film, ricorrerà spesso. Qui
appare come rivolto a rifrangere un'immagine del bambi-
no, in molte possibili versioni. È l'idea di un'identità spez-
zata, difficile a ricomporsi, e tuttavia una condizione di
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possibilità, per quanto minima, di riavviare qualcosa. Nel
discorso che specchio e bambino si conducono, c'è un
lavoro silenzioso, per lo più ossessivo, elementarmente
rivolto al gioco, all'azione del corpo liberato, all'immagine
del movimento moltiplicato. È la base possibile per una
qualche trasformazione, uno stare con se stesso, che è un
cullarsi ossessivo, privo di sbocchi, tuttavia base, per
quanto primitiva, per una qualche trasformazione. Il resto
è surplus di rumore per il bambino, che non può più assor-
birne. Egli è saturo di rumore, una tensione assoluta, che
gli ha scavato dentro una fossa, che è come un buco nero:
vuoto massimamente denso. Il contesto di vita in cui si
ritrova, è, dalla sua prospettiva, privo di qualsiasi senso. I
giochi, le gite, le feste sono una dimensione comunicativa
posta su una frequenza su cui egli non agisce. Gli adulti
non si rendono conto. Ciò che dovrebbero fare non è
aumentare il carico di stimoli, ma ridurlo, sottrarsi a qual-
siasi intervento, rendersi specchio muto. Invece è il massi-
mo rumore, l'incremento a dismisura dell'immagine.

6. Christmas 
La sequenza della festa di Natale s'avvia lieve, nel suono
di un carillon, che introduce al canto della madre, che dol-
cemente si culla, esaltando il senso del Natale come festa
dei bambini. L'atmosfera è gioiosa, con allestimenti di
luci, giochi di gruppo, pacchetti regalo. La donna distri-
buisce doni ai bambini, infine anche al suo Tommy. Cerca
di scuoterlo. Il canto, dapprima lieve, trasparente, si scuri-
sce un po', si tende in una richiesta di risposta. Le fanno
coro due ali, in responsorio, di invitati alla festa, che ana-
logamente pungono il bambino, con sollecitazioni non
proprio dolci, al limite dell'anatema, contro quel pagano
che non vuole essere salvato da Gesù, nel giorno del Na-
tale, restandosene zitto, rifiutando di parlare. La musica si
ferma su clangori dissonanti di trombette improvvisate, da
festa, e battiti di tamburo, e insiste in uno stato di disso-
nanza irrisolta. Ma, improvvisa, una voce bianca si leva,
dentro un fondo di musica sospesa e fasciante. Tutt'intor-
no continua la festa, il rumore, attorno al bambino assen-
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te. La voce, purissima, si stende come un velo su tutto, e
allontana le immagini del rumore. Tutto risulta sospeso. È
la voce del bambino, di un suo nucleo che non è stato
intaccato dal trauma, su cui qualcosa può agire ancora,
che qui invoca la guarigione e la salvezza, per mano della
madre. Basterebbe che ella disarmasse, si abbandonasse
in un abbraccio vero. Toccami, guardami, ascoltami, gua-
riscimi, invoca, ma la madre non lo sente. Torna a scuo-
terlo, invece. Le trombette si fanno di nuovo intorno, ad
aggredirlo da tutte le parti, mentre anche le immagini gli
esplodono contro, in una serie di zoom avanti e indietro,
rapidissimi. 
Madre e patrigno, come il coro degli invitati, sanno usare
solo il linguaggio della forza, dell'opposizione, non quel-
lo tenero dell'abbraccio, del flusso dei sentimenti, del dare
corso all'altro, dell'annullarsi per l'altro. Il dono del prese-
pe in miniatura è spazzato via violentemente dal bambino,
che non vuole doni: segni, ancora segni. No, la sua mente
è affastellata di segni, affondata in un groviglio di stimoli
cui non sa assegnare senso. Vuole il silenzio, il nulla d'a-
zione, lasciar fluire tutto in un tocco della madre, che
sarebbe, così, miracoloso. 

D
7. Eyesight To The Blind
Lo stacco temporale, con la nuova sequenza, è vasto, mo-
strandoci Tommy ormai giovane, non più bambino. Dal
primo piano del bambino si passa istantaneamente al pri-
mo piano di Tommy giovane (interpretato da Roger Dal-
trey). Ma lo stacco concettuale non è analogamente reci-
so. Siamo nel senso di un tentativo di guarigione, che la
madre vuole far passare attraverso la mediazione di un rito
religioso. La sequenza precedente aveva visto emergere
una voce di bambino, che, non ascoltata, invocava la gua-
rigione in un tocco d'amore della madre. La donna mira
alla guarigione del figlio, ma si arma di un'altra, ulteriore
speranza, anziché restare in attesa e mettersi in ascolto. 
Sono in un'ampia chiesa, che raccoglie una folla di dispe-
rati. Sul palco officia un gruppo rock, guidato da Eric
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Clapton, voce e chitarra, nell'atmosfera di una liturgia in
atto. Nella chiesa, i devoti, sono dapprima composti, poi
prendono a muoversi, nell'onda di una musica ipnotica,
ripetitiva, capace di penetrare i corpi, di farli risuonare con
sé. È una musica che reca i caratteri forti del blues, del
gospel. L'icona suprema della nuova religione, tutta
mediatica, è Marilyn Monroe, che avanza, nella forma di
una statua, scortata da un gruppo di sacerdotesse dal volto
enigmatico, coperto da una maschera bianca. Il loro movi-
mento è morbidamente assiso sulla musica, cullantesi. È
una musica che induce all'abbandono di sé, allo sposses-
samento della propria identità, a una risoluzione comuni-
taria dell'ansia religiosa. Solo Tommy appare assente, in-
sensibile al suono, che non ascolta, come alla visione di
Marilyn, della sua bellezza rigogliosa, ripresa nell'atteg-
giamento, celeberrimo, trasmesso dal cinema, della gonna
che si gonfia d'aria, si solleva, e ne rivela le gambe sogna-
te da tutti gli uomini. 
I devoti si muovono dalle panche, e sono all'altare. Qui gli
officianti li comunicano, con anfetamine e whisky. I
movimenti sono massimamente ritualizzati, su una musi-
ca che si impone con il suo ritmo ineludibile. Le immagi-
ni sono durissime, nel far dissuonare atteggiamenti reli-
giosi e quegli oggetti di provenienza tutta profana. La
musica non fa che di più imporre il senso della contraddi-
zione, tenendola costantemente attiva, pressandola alla
percezione. 
Infine, tutti i disperati, per lo più in carrozzina, sono con-
dotti a baciare la statua di Marilyn. La musica impazza,
mentre la folla si lascia andare al rito collettivo dell'icona
pop eletta a simbolo religioso. Resta solo, infine, Tommy,
il quale non vede Marilyn, come non ha ascoltato la musi-
ca rock, aggiornata colonna sonora dell'estasi religiosa. Vi
si fa contro, la fa cadere in mille pezzi.
Il film evidenzia, in questa sequenza, una sua critica alla
religione istituzionale, la quale spesso si presta a favorire
certe degenerazioni della religiosità popolare, portata a
viversi in forme superstiziose e sfruttata in questa debo-
lezza. Russell, pur cattolico, non ha mancato di rivolgere
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una sua forte critica alle gerarchie della Chiesa, non
immuni da interessi di potere. Lavorare su questi aspetti
della religiosità, consente di creare una rete di affari eco-
nomici e di esercitare un controllo delle coscienze. Sono
contenuti che un Russell piuttosto giovane aveva già
espresso in un film-documentario, Lourdes, del 1958,
dove evidenzia il senso di una forte fede religiosa, che
anima quanti si muovono al viaggio di pellegrinaggio, e
rivela, nel contempo, risvolti per cui questa ansia religio-
sa viene, in certo senso, sfruttata.
La ripresa dell'immagine di Marilyn indubbiamente rinvia
alla condizione di sostituzione, che i media vanno operan-
do, nei confronti della religione. Si instaurono nuove
forme di proiezione fideistica, che si rivolgono verso i divi
della televisione, del cinema, della canzone. Essi sono il
centro di una collettiva infatuazione, che può funzionare
in quanto si propongono come incarnazioni del successo,
deprivati di qualsiasi soggettività, resi pure icone, nell'im-
magine veicolata dai mezzi di comunicazione. Sono que-
ste nuove divinità pop che muovono le masse, rispondono
a una domanda di evasione, che è, nello stesso tempo,
richiesta forte di identità. I mass media, attraverso il pan-
theon dei nuovi dei, propongono una serie di modelli di
comportamento, rispetto a cui i vari consumatori sono
chiamati a conformarsi. Tutto questo ha forti risvolti eco-
nomici, nel mentre costituisce un modo di organizzare la
propria sensibilità, per quanto vissuto in forme tutte dele-
gate.  Si tratta di un'attività di costruzione che, nello spiri-
to dei media, appare sempre labile, non può costituire una
risposta forte e salda, come quella religiosa. È labile, non
tanto nel senso che procura una presa non forte sulle
coscienze, le quali, anzi, possono risultare fortemente
compromesse nella possibilità di una risposta indipenden-
te. Lo è nel senso che le icone sono soggette a rapida-
mente deteriorarsi, a essere presto sostituite. Ciò che resta
è la funzione della icona pop, di essere luogo di una pura
proiezione, non di una relazione: risposta sistematicamen-
te consolatoria. In tutto questo i media, proprio per perpe-
tuare la condizione di una comunicazione, in cui uno dei
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termini è il consumatore, l'altro la merce, devono giocare
nel rinforzo dell'immagine che prende per sé: non del dis-
corso articolato, bensì della seduzione istantanea. Il rap-
porto con i media è un abbandono, ed è anche una regres-
sione, a una iterazione ossessiva, dove si smarrisce ogni
prospettiva, non si fa più questione di linea e sfondo, di
soggetto e oggetto, e tutto appare in una condizione piut-
tosto disarticolata, magmatica, senza chiare delimitazioni. 
Russell dà rappresentazione a tutto questo, fortemente sot-
tolineando quanto aveva già evocato in sequenze prece-
denti, vale a dire una propensione a fortemente sottolinea-
re l'organizzazione dello spazio in zone assegnate, in
movimenti perfettamente profilati. Le costruzioni di spa-
zio e movimenti sono sempre molto geometriche, corri-
spondono a una vera e propria coreografia. Tutto dirige a
realizzare il senso della ripetizione rituale, dell'andamento
processionale. In questa sequenza, la tensione coreografi-
ca dello spazio di Russell si risolve in un'espansione mas-
sima della volontà di fissare il tempo come in una condi-
zione puramente rappresentativa, trascendendolo nella
forma di uno spazio organizzato di movimenti. Il tempo
comune, quotidiano appare sospeso. Ci si ritrova nella
suggestione di un tempo circolare, conchiuso, dove vige la
ripetizione, e, con questa, l'idea di un avvolgimento conti-
nuo, di un restare fermi, facendosi circondare dalla perce-
zione. La scena esalta questi sensi, in accordo con una
musica che non fa che ulteriormente funzionare, come un
moto continuo, mai fratturato, di flusso e riflusso della
percezione: una culla generale, priva di prospettive e di
gerarchie, che induce a restare dentro questo bagno di
suono.

8. The Acid Queen
Frank, il patrigno, è davanti a un locale equivoco, dove si
vende eros, in tutte le forme. Qui lavora anche il figliastro,
Tommy, che soffre della sua malattia, di essere inerte
rispetto al mondo. Tutto è virato verso il rosso, a segnala-
re una condizione di esasperazione, un che di sordido, di
chiuso, di artificiato. Il patrigno riserva uno scherzo cru-
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dele a Tommy, forse nel tentativo di scuoterlo con qualco-
sa di forte. Assolda la regina dell'acido, una prostituta, che
se lo porta in una camera di sopra, e lo sottopone a un suo
esperimento, in una macchina di atrocità. La regina
dell'LSD - Tina Turner - canta su un rock tiratissimo, sem-
pre fortissimo, gridato, con una vocalità esasperata,
costantemente urlata, disturbata, ruvida. Due giovani assi-
stenti la aiutano. Accompagnano il giovane in una coraz-
za che è traforata di siringhe. Nella corazza, gli verrà iniet-
tato l'acido, che dovrebbe stracciare la scorza di silenzio in
cui il giovane si è rifugiato. 
Gli strumenti intervengono con un suono fortemente dis-
torto, lanciati in registri estremi, saturi di presenza sonora,
di figure di improvvisazione. Quando riappare, mentre la
macchina procede a iniettare l'acido nel giovane, la voce
di Tina Turner viene amplificata, rendendola tutta caver-
nosa di molta eco. Anche i profili della sua figura si disfa-
no in un alone, che disperde ogni nettezza dell'immagine.
Così balla una scia di colore rosso. Il tutto indica la per-
cezione mutata dalla droga. Poi la sua immagine si dispo-
ne in trasparenza con quella della macchina di torture, e
continua, così, il suo canto sparato, dopato, ora senza più
eco. Infine, pare che la bocca, quella gola, che emette un
canto così torrido, si faccia fossa, che ingoia la stessa
macchina dell'esperimento. In un virtuosistico gioco dei
piani si nota un avvicinarsi a particolare della bocca e
delle labbra, mentre la macchina rimpicciolisce e s'allon-
tana, sino a sperdersi nelle fauci della donna.
Tommy riemerge trasformato, nella figura del padre
morto, con il volto sfracellato, poi totalmente guarito, infi-
ne nella sua propria immagine, ma come in estasi, un
Cristo pieno di forza vivificante. Di nuovo nella corazza
di dispersione, è ulteriormente centrifugato. Le immagini
diventano psichedeliche, realizzano un vorticoso giro di
zoom avanti e indietro,  che rendono l'idea di una frantu-
mazione totale della coscienza. Quindi, il movimento ral-
lenta, la macchina si ferma. La musica si apre come in
un'attesa possibile, di qualcosa di risolutivo. Ma è solo un
accenno. Tommy riappare in una condizione di sofferenza
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estatica, come un crocifisso o come un San Sebastiano.
Reca in mano delle biglie, che richiamano l'immagine del
lavoro della madre, nella fabbrica degli armamenti. Ai
suoi piedi è la madre, su un tappeto di biglie, che urla, resa
pazza dal dolore. Un'ulteriore immersione nella follia dro-
gata lo riporta alla vista, scheletro penetrato di serpi, esa-
sperata immagine dell'orrore e della terribilità della morte.
La camera indulge su queste visioni di perdita assoluta, di
dominio del nulla, suscitando una pressione insostenibile
alla percezione. La macchina si richiude, e questa volta, in
un'atmosfera fortemente virata al rosso, restituisce
Tommy nelle sue vesti normali, ma distrutto dalla droga.
Il giovane crolla a terra, accompagnato da un vasto cluster
al pianoforte. 
Il patrigno è salito alla camera, e, forse crudelmente sod-
disfatto di quanto procurato, contro quel figlio non volu-
to, che è un dito puntato costantemente contro di lui, assi-
ste alla scena che gli si para davanti. Il corpo come morto
del giovane è sovrastato dalla regina dell'acido, che tiene
in mano una siringa, e trema tutta in maniera incontrolla-
ta. Il patrigno sottrae Tommy alla presa della follia della
regina dell'LSD, con la cura che si presterebbe a togliere
il cibo a un predatore, a un animale aggressivo. Le imma-
gini sono fortemente deformate, lontane da ogni senso
della centralità, dell'ordine. La regina termina la sequenza
con un sorriso urlato e sguaiato, mentre con una mano
titilla la sua grossa siringa. 

E
9. Do You Think It's Alright? (I) / Cousin Kevin   
In uno specchio ovale appare Tommy con madre e patri-
gno. Quindi nell'ovale appare la figura di Tommy, in una
luce tenue, tra rosa e arancio. È il Tommy come si ritrova
ora, prima della serata che lo attende.
Nella stanza si è composto un quadretto familiare molto
semplice e tranquillo, apparentemente lindo e decoroso.
Un giovane, stessa età di Tommy, suona al pianoforte, una
musica piacevole e serena, quasi ingenua, nel suo essere
piuttosto elementare. La madre veste come una signora
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molto elegante. Si chiede, e chiede al suo compagno, il
patrigno di Tommy, se fanno bene a lasciare il figlio con
il cugino Kevin; il ragazzo, per lei, ha un'aria non del tutto
tranquillizzante. Ma canta questo con un'indolenza che
non dà peso alla cosa; d'altra parte, farsi carico veramente
dell'impressione significherebbe rinunciare all'uscita sera-
le. E questo non può essere. L'uomo quasi non l'ascolta, le
risponde di non preoccuparsi, continuando a leggere il
giornale. Se ne escono. Intanto il cugino Kevin è al pia-
noforte, inizia a cantare sopra l'accompagnamento che
aveva già presentato. Il suo canto dapprima sembra ange-
lico, puro, tranquillo. Nulla lascia trasparire qualcosa di
dissonante e di esasperato, semmai atmosfere pulite,
armonie prevedibili, accompagnamenti ovvi, tessiture
delle più normali. E invece, nella casa si scatena l'inferno.
Il cugino Kevin è un sadico, pronto a torture micidiali, cui
sottoporre l'inerme Tommy, che nulla può fare contro quel
folletto crudele. 
Quando Kevin canta rivela tutta la sua anima nera.
Incrudelisce contro la melodia, la porta in regioni acute, e
lì la tiene, esasperandola in cromatismi, che si avvitano
acidi, sopra un accompagnamento che non li integra, ma
li tiene in uno stato di costante dissonanza. L'intonazione
è volutamente imprecisa, il canto virato al parlato.
Qualcosa di espressionistico, di deformato è nella sua
vocalità, pregna di un senso sadico, dello stracciare il
canto, del disfare le figure, dello sporcare il colore. Anche
l'immagine, in qualche caso, si deforma, assume prospet-
tive oblique, non centrate.
Infine il canto rientra alle atmosfere iniziali. Si approssi-
ma la fine della serata, gli zii rientreranno. Ma vuole con-
tinuare sino alla fine con le sue torture; ormai Tommy è
ridotto a uno straccio. Quando gli adulti rientrano, tutto
sembra a posto. Tommy è ricomposto, nella sua solita
espressione vuota. Il cugino Kevin è al pianoforte, come
all'inizio. La famigliola si ricompone. I ragazzi ricevono i
regali promessi. Appare l'immagine di Tommy in uno
specchio ovale. Se all'inizio era composta in una sagoma,
ora è separata in due figure, una rivolta al giallo, una
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rossa, a indicare come quell'esperienza l'abbia segnato,
anche se egli rimane nel solito silenzio inesplicabile,
apparentemente assente. 

10. Do You Think It's Alright? (II) / Fiddle About 
Il rapporto tra le due sequenze è molto stretto. L'immagine
nell'ovale è elemento di transizione, in rapporto con una fi-
gura musicale che si pone a cavallo tra le due sequenze. Ol-
tre che per la presenza di vari elementi di raccordo, le due
sequenze si associano per ampi rinvii, nel senso di un forte
parallelismo. L'esperienza subita da Tommy, di sopraffa-
zione e abuso da parte di un parente, non resterà isolata. Lo
attende qualcosa anche di peggiore. In una situazione che
il regista disegna, significativamente, nei termini della
massima simmetria, siamo di nuovo di fronte a un'uscita di
madre e patrigno, che affidano il loro ragazzo, certamente
non autosufficiente, allo zio Ernie (interpretato da Keith
Moon). Ancora di più qui sono evidenti i segnali di come
sia inappropriata la scelta. Lo zio è visibilmente un perso-
naggio untuoso, viscido. A Frank sono certamente note le
sue propensioni, da vero e proprio maniaco sessuale. È
forse anche un gioco crudele, sadico, quello per cui lascia
il ragazzo preda del vecchio assatanato. La simmetria del
quadretto familiare, in questa sequenza, rispetto alla prece-
dente, non è assoluta e perfetta. La donna si osserva allo
specchio, ma per verificare se la sua bellezza resista, se non
venga minata dai segni del doppio mento o di rughe.
L'uomo appare ormai gonfiato dall'alcol e dal vizio.
Risponde con la solita indolenza, priva di qualsiasi interes-
se per Tommy. Se ne vanno. Dopo è di nuovo l'inferno per
Tommy, sottoposto agli abusi, guidati dalla fantasia devia-
ta dello zio. Tutto è abbastanza rivolto nella caratterizza-
zione di un verde, che ci dà il senso del malato e del dis-
fatto. Alle mani indossa dei guanti di gomma, che analo-
gamente danno il senso dello sporco, dell'unto. L'accompa-
gnamento non presenta le ambiguità dell'episodio prece-
dente. Già da subito si è nel merito della situazione. Gli
strumenti disegnano un parallelismo di accordi dissonanti,
che farà da sfondo costante al segmento. Su questo tessu-
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to, per nulla morbido, di fiati divaricati e aperti, squagliati
per certo procedere portato, quasi glissato, il canto dello
zio appare, come quello del giovane cugino, virato in dire-
zione di un parlato modulato, qui non acidamente rivolto al
glissare cromatico, bensì a muoversi per ampie escursioni,
per strappi, sull'onda dell'impulso maniacale. In alcuni
momenti diventa un sospiro di desiderio, musicalmente
ritmato. In genere è in uno stato di bagno dissonante. Lo
zio porta Tommy in una camera da letto, al piano di sopra.
L'immagine muta verso i toni del blu notte. La voce dello
zio, dal parlato, si fa accesso di tosse malata, grugnito, sof-
fio animale. Il quadro diventa nero, con un lungo silenzio
musicale, quando si tratta di descrivere le violenze che su-
bisce il povero Tommy. Si sente solo l'ansimare squallido
dello zio, e, ironicamente, molle di materasso che saltano.
I sospiri poi continuano su una ripresa musicale, sono deli-
rio di oscenità, mentre il quadro insiste a mostrarsi nero.
Tornano i parenti di Tommy. Musica e voce continuano. Il
patrigno comprende cosa possa essere successo. Va nella
stanza di sopra. Trova lo zio Ernie ricomposto, ma con una
cascata dei suoi feticci erotici, che gli calano sul viso, da
sotto il berretto. Fa finta di leggere il giornale, che scopri-
remo, in prima pagina, reca titoli riferiti a varie oscenità.
Frank fa scattare l'accendino e brucia il foglio di giornale.
Volano resti di carta bruciata, a schiaffeggiare lo zio Ernie.
Rogo simbolico della violenza più odiosa, quella che si
rivolge agli inermi e agli innocenti.
Nello specchio ovale, questa volta compariranno tre
Tommy: accanto al giallo e al rosso, si dispone, ora uno
blu/viola. Un'altra esperienza di violenza subita lo ha ulte-
riormente spezzato. Ma qualcosa si muove, spinge le tre
figure a ricomporsi in una. 

11. Do You Think It's Alright? (III)
Anche in questo caso, un'immagine ponte suggerisce una
relazione di continuità tra la sequenza precedente e questa.
Pure la musica disegna un raccordo, nel far risentire il
parallelismo accordale, tipico dell'episodio precedente,
anche sulle immagini della nuova sequenza. Si è di nuovo,
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in un rapporto di simmetria suggerita, rispetto ai prece-
denti avvii di segmento, nell'immagine della famigliola
riunita. Qui, patrigno e madre consumano un pasto volan-
te di fronte alla TV. Sono immagine del disfacimento
morale, della famiglia abbrutita dalle abitudini e dalla
noia. La madre canta il suo lamento convenzionale, sulle
preoccupazioni che ha per Tommy. Questi sembra vedere
qualcosa nello specchio ovale. Ha già visto tre figure di sé,
separate, diversamente colorate, ricomporsi in un'immagi-
ne unica, in una sagoma bianca. Ora l'immagine esce dalla
porta, lo chiama a lasciare la casa, a uscire.
Lo condurrà presso uno sfasciacarrozze. Tommy scala con
la sua figura-guida, bianca, montagne di resti di macchi-
ne. Ma, a un certo punto, la figura sfuma via, e il giovane
si ritrova solo, privo di qualsiasi luce, al buio. Naviga
senza più orientamento nella selva di ferraglia che è spar-
sa in quello spazio. Significativamente si ferma, mentre
procede urtando ogni cosa, nel quadro di una televisione.
È un segno che il regista pone lì, a indicare ciò che gli
riserva forse il futuro, essere una star mediatica, un divo
delle masse. A un certo punto scorge un grande circolo
bianco, come il sole altre volte ricevuto in visione. È gra-
zie alla sfera, al sole bianco, che scopre la sua via, che è
quella di giocare a flipper. Giocherà tutta la notte, illumi-
nando le tenebre con i suoni e le luci sfolgoranti del flip-
per. Lo scopre così la sorveglianza dello sfasciacarrozze.
Il mattino dopo madre e patrigno lo raggiungono, per ri-
prenderselo. Tommy è ancora assente, incapace di parlare,
vedere, sentire. Se ha giocato a flipper è perché ha in dono
un talento particolare, qualcosa che lo guida, di là dalle
sensazioni usuali. Il flipper è il suo linguaggio. Il patrigno,
condotto a vedere dove Tommy è stato trovato, e infor-
mato di cosa facesse, capisce che ha per le mani qualcosa
che può sfruttare. 
La musica della sequenza è solo strumentale, e vuole indi-
care una condizione di vitalità riassunta, di piacere del
gioco, di forza ritrovata. È una musica fortemente ritmica,
che si fa sempre più piena di energia, liberata, satura di
eventi, lanciata al massimo.
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F
12. Extra / Pinball Wizard
L'immagine di un flipper è il raccordo utilizzato per pas-
sare all'altra sequenza. Siamo in un teatro con Tommy,
pronto a esibirsi. Il pubblico di fans urla, impazzito. Il
montaggio alterna immagini del patrigno, ormai reso ricco
da Tommy, con un codazzo di ragazze, su uno yacht, e
della madre, affacciata al balcone di una casa lussuosissi-
ma, mentre sorseggia champagne. È la nuova condizione
in cui si ritrova Tommy, come ci racconta il canto del coro.
Tommy è diventato un mago del flipper, adorato dalle
masse dei giovani. I suoi si sono arricchiti, grazie al suc-
cesso incontrato dal figlio.

In un teatro si sta tenendo una sfida tra Tommy e l'attuale
re del flipper, che è niente di meno che Elton John, issato
su zeppe enormi, che compensano la sua statura bassa.
Egli manovra il flipper attraverso una tastiera, con cui si
accompagna quando canta. Tommy, invece, agisce sul suo
flipper, nel modo come sa, agendo per purissima, e nello
stesso tempo inspiegabile, intuizione, sui tasti.

Canta dapprima Elton John; racconta di come è diventato
un campione del flipper, esercitandosi continuamente, in
bar e ritrovi. Parla di Tommy, che è il suo sfidante, vero
mago del flipper, dotato di un ottimo tocco: non vede, non
sente, e tuttavia gioca con un istinto straordinario; sarà
forse l'olfatto a guidarlo?
Il re del flipper appare nei panni più propri di Elton John,
esagerati, nella sottolineatura del ricco, del dispendioso,
del brillante, dell'enormemente costoso. Anche il flipper
di Elton John è un pezzo unico, bizzarro, speciale, attrez-
zato perché lo manovri attraverso una tastiera musicale.
Canta suonando il suo flipper musicale, accompagnato da
una band rock, che è dotatissima, capace, come gli Who,
di un sound molto aggressivo e coinvolgente. 
I colpi di Tommy sono straordinari, mettono in difficoltà
il re-musicista del flipper, issato sui suoi trampoli spropo-
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sitati. La sfida è tesissima, secondo la musica che accom-
pagna la sequenza. L'esplosione di energia che promana
da quel confronto, del tutto naturalmente produce lo strap-
po della musica, verso la performance finale della distru-
zione degli strumenti, come gli Who sono abituati a fare,
durante i loro concerti. Batteria e chitarra sono distrutte,
con compiaciuta furia dei musicisti, che sfogano la loro
rabbia repressa, contro ogni cosa capiti loro a tiro.
Conseguente anche l'invasione del palco da parte dei fans.
La distruzione dei limiti imposti, delle configurazioni abi-
tuali della musica, verso una gestualità esasperata, condu-
ce alla distruzione della distinzione tra pubblico e musici-
sti, spazio della ricezione e spazio della produzione. In
una nichilistica propensione a ridurre tutto a un grado
zero, dove domini il possibile, anche la cornice della
comunicazione musicale rock pare messa sotto pressione.
La retorica è quella del rock, della distruzione di ogni
visione canonica e tradizionale del fare musica, di ogni
compostezza. Tuttavia, il gesto si fa dirompente, pone a
rischio la struttura, semplice ma assai funzionale, del con-
certo rock, che si propone nella distinzione netta, del pub-
blico, in posizione separata rispetto al palco, posto di fron-
te. Certo, il gesto può anche congelarsi in struttura baroc-
ca, in effetto valevole per sé, icona della distruzione. E in
questo senso è stato interpretato dagli Who, da Pete
Townshend: sfasciare tutto, in un rituale atto distruttivo,
votato a revocare senso a ogni autorità esterna, e a eleva-
re l'individuo alla dimensione di unico attore riconosciu-
to. Estetica pre-punk, nichilista e anarcoide, che è propria
degli Who sulla scena. 
Anche le immagini si fanno rapide, seguono un ritmo di
montaggio esasperato, si soffermano su dettagli, esplodo-
no, in primo piano, palline in movimento, scatti, slanci,
luci brillanti, punteggi che avanzano impazziti, sino a che
il re, ormai uscente, Elton John, soccombe. Viene portato
via, irriso dal pubblico, che ora ha trovato un nuovo re,
ancora più esaltante, perché qui si tratta di un genio para-
dossale del flipper: non vede, non sente, eppure ha stra-
vinto contro il campione riconosciuto. In questo suo esse-
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re enigmatico, espressione vivente di un limite toccato e
superato, di una contraddizione lasciata irrisolta, e tuttavia
inaspettatamente cavalcata, ossimoro vivente, miracolo, è
personaggio massimamente mediatico.

13. Champagne
Le immagini di Tommy in trionfo sono ponte alla sequen-
za successiva. Infatti le immagini della sfida e poi della
vittoria di Tommy sono trasmesse dalla TV, e così ricevu-
te dalla madre, nella sua stanza. Guarda la TV, vede il suo
Tommy trionfare. Con il telecomando passa all'immagine
di una pubblicità. Anche la musica vira verso la musica
della pubblicità. Tutti vestono panni settecenteschi. Sono
nobili, attorno a un tavolo. Una donna, la sovrana, mangia
i fagioli Rex, oggetto della pubblicità, certamente degni di
una regina, e se ne bea, per il gusto straordinario. Il cibo
in scatola viene versato su un vassoio d'argento, come
fosse caviale. 
Russell ha avuto numerose esperienze nel campo della
pubblicità, come regista. Ha girato pubblicità per una
marca di fagioli, come per una marca di cioccolatini. Qui
si produce, quindi, una sorta di inserto autobiografico. 
La madre di Tommy abita una casa bellissima. La sua
stanza è d'un biancore lancinante ed ella stessa veste inte-
ramente di bianco. Beve champagne e guarda la TV. Canta
la sua soddisfazione per il genio che Tommy ha improv-
visamente rivelato, trovando successo e ricchezza. 
Torna, attraverso lo schermo, l'invocazione che Tommy
ha già rivolto, in un'altra occasione, alla madre, di guar-
darlo, sentirlo, toccarlo, senza deleghe, in un rapporto
finalmente diretto, abbandonato. È quanto ha chiesto alla
madre, in occasione di un lontano Natale, da bambino.
Quella volta la richiesta risuonò come dentro un suo uni-
verso chiuso, cui gli altri non avevano accesso. Il rumore
rimaneva fuori, lo si avvertiva nell'agitarsi dei corpi, delle
labbra, nell'atto di muovere, spostare oggetti. Dentro una
capsula priva di qualsiasi comunicazione, Tommy rivol-
geva una domanda di rapporto alla madre assente. Qui
sembra che qualcosa raggiunga la madre. Come se lo
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schermo televisivo fosse diaframma utile a trasmettere
qualche vibrazione. 
Con il telecomando passa dall'immagine di Tommy ad
altre immagini televisive, che si compongono in immagi-
ni pubblicitarie. La madre è felice del figlio tornato a vive-
re, del successo trovato. Nulla sembra poter tenere testa
alla forza del genio. Lo zapping la conduce in un ippo-
dromo, dove un uomo e una donna assistono alla corsa,
assaporando dei cioccolatini di straordinaria bontà, oltre
che di marca evidentemente prestigiosa. 
Nel biancore assoluto dello spazio della donna, si getta
come un'ombra, visibile nel suo affidarsi a un'ubriacatura
per soffrire di meno, nella smorfia che improvvisamente
le vela il viso. È sul letto circolare, distesa, con il suo abito
luccicante di lustrini, mentre inneggia agli uccelli che can-
tano, agli aerei privati che ora può concedersi, alle folle
sempre più grandi che attendono il suo Tommy. Ma nello
stesso tempo è disperata. Guarda il figlio alla TV. Tutto
quel successo e quella ricchezza sono inutili se egli resta
cieco, incapace di comunicare con lei. La donna  darebbe
via tutto ciò che Tommy inaspettatamente le ha portato in
dono, un diluvio di champagne, yachts, servitori, macchi-
ne, per ritrovarsi, invece, con un figlio guarito.
Ritorna la preghiera, come da una eco lontana, di Tommy,
che le chiede di guarirlo, così, semplicemente, con un
abbraccio, con un tocco. Ma la vista di Tommy, forse l'a-
scolto di quella richiesta, diventa insostenibile. Il ritmo
dello zapping è sempre più frenetico. Ora riguarda
Tommy e una pubblicità di detersivi, una lavatrice in azio-
ne. Infine, disperata, la donna spedisce la bottiglia di
champagne contro lo schermo televisivo, e del tutto para-
dossalmente dal buco procurato fuoriesce la schiuma del
detersivo, bianchissima, come l'intorno della stanza. La
donna se ne bea, si avvolge di schiuma morbida. Ma poco
dopo è un altro lo spot che letteralmente fuoriesce, la
zuppa di fagioli, in un marrone, che appare rumorosissi-
mo, dopo il bianco cui ci si era abbandonati. La donna si
avvolge anche di quel marrone, furiosa, disperata, se lo
strofina sul corpo. E poco dopo il marrone della zuppa
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diventa una cascata, un torrente di un liquido marrone, che
ha del fecale, nel colore e nella materialità che lo compo-
ne. La donna continua ad avvolgersi in quel rigurgito che
l'ha raggiunta, incomincia a gioiosamente spandere ovun-
que quella materia, che raccoglie a piene mani, per lan-
ciarla intorno. È il piacere della materia manipolata, della
dispersione di sé, del rumore e della macchia massima-
mente esaltati. La donna vuole come rilasciarsi nell'infor-
me, nel non significato, in tutto ciò che non ha articola-
zione, che è fuori dal senso. 
Questo sembra il significato della scena, come anche una
forte critica al linguaggio televisivo e della pubblicità, che
tende all'azzeramento di ogni valore, a ridurre il rapporto
comunicativo e interattivo a un grado zero. La televisione
è sempre più spazzatura, e la pubblicità è solo esaltazione
della merce, glorificazione del consumo, riduzione dei
soggetti a pure leve economiche. L'informazione dei
media perde ogni senso polare, diventa sempre più rumo-
re mediatico. I filtri non tengono più, tutto dilaga, informe
materialità che fuoriesce dai pori, e ingloba.
Il rumore mediatico è l'unica risposta consolatoria di cui
siamo capaci. Ci tranquillizza, ci consola, rende meno du-
ro l'attrito del tempo, lo ammorbidisce, ci culla in un'illu-
sine di eternità. Esso, invece, rende ciechi e muti, ci asse-
gna a una condizione amorfa e passiva. Ridurre il livello
dell'inquinamento dei media, potrebbe forse metterci in
comunicazione con le nostre parti primitive, profonde,
consentirci una ripresa di una parola autonoma, indipen-
dente, una liberazione dalle convenzioni, una rinascita.

Entra nella stanza il compagno della donna, il patrigno di
Tommy, e ci aspetteremmo che anch'egli sia invaso della
spazzatura dilagata nella stanza. E invece tutto resiste nel
biancore precedente, solo il televisore appare rotto, dal
colpo della bottiglia. La donna si muove come per farsi
avvolgere dalla materialità che ella ha evocato, e che, in
una visione, l'ha raggiunta attraverso lo schermo. Ma l'uo-
mo non vede nulla di tutto ciò. Anch'egli è attaccato a una
bottiglia, ubriaco, forse analogamente disperato, privo di
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speranze, pur nella ricchezza che immeritatamente l'ha
raggiunto. La musica si fa il rumore imploso del liquido
ingurgitato, della mente gonfia, oppressa dalle visioni al-
terate dell'alcol.

G
14. There's A Doctor / Go To The Mirror Boy!
La sequenza successiva si avvia di nuovo sull'entrata del
compagno della madre, che apre una porta e si affaccia
nella stanza della donna. C'è come la sensazione di una
regressione a un arco di frase precedente, presto abbando-
nata per via del canto dell'uomo, che è diverso, come il
suo abbigliamento. Cerca di suscitare l'interesse della
donna, cantando allegramente che ha trovato un medico,
che forse saprebbe capire di quale male soffre Tommy. 
In questa entrata dell'uomo si realizza una sorta di raccor-
do alla sequenza successiva, caratterizzata dall'incontro
con il dottore, Jack Nicholson. Questo breve segmento
funge da ponte verso il nuovo episodio, mentre reca rap-
porti di forte relazione, nell'organizzazione dell'immagine,
con la precedente sequenza. 

Così può essere agevole il montaggio. Nella sequenza, il
medico, dopo aver visitato Tommy, rileva che egli non
reca alcun danno fisico o fisiologico agli occhi. Questi
reagiscono alla luce, come dimostrano le macchine a cui
lo ha collegato. È afflitto da un blocco interiore, che gli
impedisce di avere rapporto con il mondo esterno. Il dot-
tore canta su una musica ritmicamente molto ordinata, che
funge da strofa di riferimento. Accanto a questa si propo-
ne, in una relazione come di momentanea sospensione,
ma anche in una correlazione di senso rispetto alla dia-
gnosi del dottore, la frase, altre volte ascoltata nel corso
del film, in cui Tommy domanda alla madre di essere gua-
rito. Anche in questa sequenza si eleva la voce, che è quasi
una eco, su un fondo di suoni tenuti, di accordi risuonan-
ti, la pietosa richiesta di Tommy di essere guarito dalla
madre, con il suo tocco, con il suo abbraccio. 
La donna non è immune al fascino del dottore, bello, dai
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modi gentili e raffinati, dotato di uno sguardo magnetico.
La donna si sente avvolgere dalla bellezza dell'incontro,
così che la domanda che aleggia sulla sequenza, di trova-
re guarigione nell'intimità di un abbraccio, sembra riguar-
dare anche la donna, che vorrebbe sciogliersi tra le brac-
cia dell'uomo. Immagina di ballare con lui, mentre una
luce la circonda, rende morbida, sognante l'immagine.
Particolari del volto dei due, labbra, occhi, vengono asso-
ciati in un montaggio rapido, come a rivelare una volontà
di conoscere l'altro, di possederlo, di farsi più dentro, oltre
un'identità lasciata generica.
Quanto diverso appare Frank, il suo attuale compagno,
rispetto al dottore. Frank veste i panni di un banchiere
della city, ma nulla riesce a celare le sue origini, il suo es-
sere un arricchito, ancora più volgare nella contraddizione
tra i vestiti e gli atteggiamenti. 
Infine si congedano, consegnando al dottore una lauta ri-
compensa. Scendono un ascensore. Simbolicamente la
sequenza si conclude sulla figura dell'ascensore, che si
chiude davanti a madre e figlio, come una gabbia che, ine-
sorabile, li imprigiona e li porta via. Anche questo tentati-
vo è destinato alla frustrazione. È aumentata la consape-
volezza del male di Tommy, ma la soluzione non è stata
trovata.

15. Tommy Can You Hear Me? 
Il montaggio alla sequenza successiva è istantaneo, nella
figura di una corsa in macchina, alla guida l'autista, dietro
madre e figlio. La madre implora Tommy di risvegliarsi
dal torpore in cui si è rifugiato. Il dottore le ha spiegato che
il male è tutto interiore. Il figlio ascolta, vede, ma gli è
impossibile esprimersi. Qualcosa inibisce la sua volontà di
vivere, di essere presente al mondo. Solo l'alcol può con-
fortare la donna, farle sopportare il peso di quell'interroga-
zione muta. Ma ora è più vicina al suo ragazzo. Forse l'al-
col affievolisce la pressione dei sensi di colpa e fa meglio
fluire i sentimenti di amore verso il figlio, ma ora la vedia-
mo in maggiore intimità con lui, abbracciarlo, baciarlo.
Sente che facendogli sentire interamente il suo amore,
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forse, potrà spingerlo a nutrire fiducia verso l'abbraccio
con il mondo. Mentre lo chiama, ripetutamente, un suono
fondo, scuro, torbido invade il campo della musica e ac-
compagna la macchina lanciata ad altissima velocità. An-
che l'immagine prende prospettive oblique, inusitate. Que-
sto suono imploso richiama, nello stesso tempo, un altro
suono, analogamente torbido e come privo di figura, che è
quello dell'ubriacatura del compagno della donna, in una
sequenza precedente. Anche qui ha a che fare con l'alcol,
ma forse implica anche il moto della malattia, che rispon-
de alle preghiere di ascolto della madre. Il male, grumo
nero e impenetrabile, incomincia a dare una sua risposta,
prende a muoversi, forse si risveglia dallo stato di cronici-
tà in cui si trovava. È come se nel suono nero e sordo si rac-
cogliesse un movimento del male, una vibrazione di esso.
La malattia inizia a dare segni di scuotimento, non più inci-
stata in una condizione di silenzio irremovibile. 

16. Smash The Mirror 
Nella sequenza, che il montaggio associa alla precedente,
la madre continua a tentare di trovare un rapporto con
Tommy. Sono in casa, e la donna veste un abito rosso,
molto intenso, che risalta notevolmente nel bianco del-
l'ambiente. Intende farsi presente a Tommy, non nascon-
dersi ai suoi occhi enigmatici. La madre ha finalmente
compreso la necessità di entrare direttamente, senza dele-
ghe, nel vivo del trauma che ha attanagliato il figlio. La
sua canzone è nel solco della dance music, e vuole pro-
porsi come un fattore di scuotimento dei corpi. Anche il
suo abbigliamento si fa sfacciatamente rivolto a mostrar-
si seduttivo. Ironicamente il regista ci mostra il fascio di
capelli della donna, agitati nella musica, sferzare il volto
di Tommy, per risvegliarlo. Tutto converge, quindi, verso
un significato di relazione immediata, in una lotta, che la
donna ha inteso intraprendere, che non ammette più rinvii
e vuole farsi definitiva. 
È pronta a sfasciare lo specchio, quell'unica realtà che
sembra attrarre Tommy, avere misteriosamente un collo-
quio con il giovane e guidarlo. Le dica cosa lo tormenta,
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quale odio provi per lei. Tenta di rompere lo specchio con
una bottiglia, ma non vi riesce. Evidente qui il richiamo
alla sequenza della frattura del televisore, con l'altrove
malato che irrompe, nella forma di una liquidità marrone,
che tutta intorbida e sporca. 
Di là dallo specchio c'è l'alterità ignota alla donna, quel
buco nero che ha avvolto la mente e la psiche di Tommy;
il quale, tuttavia, infine, ha trovato un equilibrio, nel lin-
guaggio del flipper. Linguaggio tutto autoriferito, però,
che segue vie aleatorie di sviluppo, che solo il giovane sa
seguire, mentre restano inattingibili per gli altri. I media
hanno costruito una star intorno alla sua figura e alla sua
storia incredibile, ma essi non hanno certo cambiato la sua
condizione di massimo isolamento. La donna vuole muo-
verlo a liberarsi, a trovare un rapporto di comunicazione,
di mediazione con il mondo. 
Lo spinge contro lo specchio, il quale questa volte cede.
Lo specchio è infranto in mille pezzi e Tommy cade di là,
oltre lo specchio, dove trova una piscina ad accoglierlo. 

H
17. I'm Free
Il tuffo è la risoluzione del trauma. Emergendo dall'acqua
egli vede tutto ciò che si ritrova intorno, in una luce squil-
lante: il sole nel cielo, l'acqua azzurra della piscina. Tutto
in una nettezza assoluta, istantaneamente posto in massi-
ma evidenza, senza ombre, senza velature. 
In genere, in Russell, l'acqua è enigma che avvolge, pren-
de, ingabbia, incapsula, porta la morte. Così, in molti film,
che ruotano intorno all'immagine della morte per annega-
mento: Donne in amore, dove una coppia di giovani sposi
trova la morte in un lago artificiale; L'altra faccia dell'a-
more, dove Ciaikovsky muore, per aver voluto bere acqua
infetta, nella necessità, non più evitabile, di incrociare il
destino della madre, con cui vuole condividere l'orrida
morte per colera; Ciaikovsky morirà, come la madre,
immerso in un bagno di acqua caldissima, ritenuto estre-
mo tentativo di guarigione contro l'orrenda malattia. 

δδ
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Qui, all'inverso, l'acqua è fattore di risveglio alla vita. La
morte psichica di Tommy trova una risoluzione nel
momento in cui decide di abbattere il circolo ossessiva-
mente riproduttivo dentro cui si era avvolto, come in un
bozzolo protettivo. A un certo punto questo circolo esplo-
de, per la presenza di una madre che finalmente vuole pro-
porsi al figlio come una domanda di amore, di attenzione,
di rapporto intenso, diretto, quasi fisico. A quel punto il
circolo entra in crisi, anziché muovere secondo l'orbita
ossessivamente ricalcata da sempre, si apre ad altre vie, ad
altre soluzioni, si carica di energia, esplode verso l'apertu-
ra della vita, con le sue immagini varie, con la sua diver-
sità, con i suoi colori, con la sua libertà.
Tommy, nell'acqua, dentro cui nuota felice, liberato, trova
una nuova nascita. Inizia a cantare il suo inno alla vita tro-
vata. L'acqua è il sapore della libertà, della realtà. Emerso
dalla piscina è in un campo fiorito, che attraversa da sini-
stra a destra, dall'alto al basso dello schermo, con perfetta
figura geometrica. Quindi lo vediamo quasi scompigliare
il lavoro di contadini, bardati da varie difese, lì per irrora-
re il campo. Immagine, questa, probabilmente, della natu-
ra avvelenata dall'uomo, alla ricerca della massima pro-
duttività, dello sfruttamento intensivo. Non a caso, a que-
ste immagini, dell'uomo che aggredisce la natura per
asservirla, seguono alcune scene di guerra. Tommy le
accompagna cantando la necessità di cambiare, di abban-
donare il tempio delle soluzioni convenzionali alle
domande della vita, e quindi anche l'inutilità delle armi,
l'insensatezza della guerra, risposte semplicistiche ai con-
flitti che si generano tra le persone, tra le nazioni.
Cambiare, dice Tommy, che lo sa, perché viene dall'oscu-
rità e improvvisamente ha conquistato la luce e la parola,
è possibile, ed è anche semplice, basta volerlo, basta,
finalmente, gettarsi fiduciosamente nel mare della vita,
vedere tutto con altri occhi, liberati dal filtro delle solu-
zioni preconfezionate. 
Quindi è su una spiaggia. Corre libero, di fronte a una
serie di macchine parcheggiate sul lungomare. Da esse, in
una serie di campi che si alternano con riprese della corsa
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di Tommy, si affacciano vari tipi, soprattutto giovani. Il
messaggio di Tommy si rivolge a tutti, in particolare alle
nuove generazioni, più sensibili al richiamo verso una vita
finalmente liberata, riscattata da ogni schematismo, non
predeterminata, e che sappia essere creativa, originale,
inedita. A cosa vale restare consegnati a un ruolo assegna-
to, essere parte passiva negli ingranaggi sociali, funzione
anonima? Tommy, che viene dal silenzio assoluto, dal
male oscuro, può dire con assoluta cognizione, fuori da
ogni retorica, quali bellezze riservi la realtà, se gustata per
se stessa, nella massima libertà, sciolti da ogni condizio-
namento. Invita tutti a seguirlo. Attraversa il mondo in
tutta la sua ricchezza. Il film ce lo mostra correre sulle
onde vaste del mare, sotto l'acqua, in mezzo ai pesci, attra-
verso geyser, sopra vulcani, il flusso della lava, in mezzo
alle nuvole, nel cielo. Totalmente liberato solca il mondo
in tutti i suoi aspetti, lungo il possibile e l'impossibile,
senza soglie riconosciute, perché il mondo è massima
apertura, epifania del possibile e del diverso, e bisogna
consuonare con esso, senza chiudersi, senza fissarsi nel-
l'ossessione del possesso, del risparmio di sé, della defini-
zione in un'identità riconosciuta.

18. Mother and Son
La madre raggiunge Tommy su uno scoglio, dove egli
riposa. Per un attimo teme che sia rientrato nella sua scor-
za inespugnabile. Ma il giovane apre gli occhi. In una sog-
gettiva, vediamo il sole con la sua luce lancinante, il cielo
e il mare, come invertiti, nel rapporto di sopra e sotto, per-
ché egli vede tutto da disteso per terra, volgendo lo sguar-
do indietro. Vede anche la madre che gli si affaccia come
dall'alto. Vede anche altro, flash tornano alla sua mente,
alcuni episodi della sua infanzia, che il film ci ha mostra-
to. Immagini di Frank e della madre, del loro incontro al
campo delle vacanze, dei due nel salone a ballare; della
scoperta della coppia nel letto che era stato anche del
padre, della madre che gli impone di tacere, di ammettere
di non aver visto nulla; l'immagine che invece gli si è pale-
sata davanti, inaggirabile, del tradimento operato nei con-



210

fronti del padre tornato, della sua uccisione, della revoca
violenta del diritto del padre ad avere voce, esistenza,
memoria, nel nucleo che la donna aveva voluto ricostrui-
re, accompagnandosi ad un'altra figura maschile, attorno
al suo Tommy. Il trauma prende a fluire, in questa forma,
con schegge di immagini, che una volta non potevano tor-
nare, essendo troppo aspre, dure, torride di emozioni. Ora
Tommy può osservarle, e così guarire. Egli torna addirit-
tura al giorno della sua nascita, di quella paradossale
venuta al mondo, figlio della guerra, orfano per definizio-
ne, già nel grembo materno, nel giorno della vittoria, della
fine della guerra, della felicità, della pace ritrovata. Invoca
la madre, il padre mai conosciuto: gli raccontino, gli dica-
no chi è lui, qual è stato, sino ad allora, il suo destino. 
La donna gli rivela chi sia. Egli, venendo dalle terre igno-
te del male dove è cresciuto, sa poco della sua vicenda
straordinaria, cieco e muto e sordo, eppure campione di
flipper adorato dalle masse, e ricchissimo. Ora potrà
conoscere il senso di tutto questo, esserne consapevole,
raccogliere, in sensazioni che non ha mai provato, il frut-
to della sua genialità e della sua vittoria sul male. Le idee
materne sono rivolte tutte al godimento materiale del suc-
cesso di Tommy. 
Ma questi le prospetta una missione più elevata, volta a
cambiare le cose. Il suo successo, il suo essere una star am-
mirata e seguita da tutti, possono diventare fattori di cam-
biamento del mondo. Chi lo segue, perché ha fiducia nel-
la sua vita straordinaria, e perché affascinato da come
viene proposto dalla televisione, dai giornali, ecc., sarà
portato a fortemente mutare il suo modo di vivere, non
solo nella frazione di un'esibizione al flipper, ma nella vita. 
Ha chiaro che bisogna assolutamente cambiare, abbando-
nare ogni smania materiale, ogni piacere nel consumo
materiale, nel possesso di beni di lusso, nella circolazione
del denaro. Tutto ciò che è legato alla merce, al consumo,
al lusso, a una vita risolta nei simboli del denaro e del
potere, va buttato via. È quanto fa con la madre. Getta in
acqua, a mare, tutti i suoi gioielli, le unghie finte che orna-
no di rosso le sue belle mani. Liberarsi da questi oggetti,
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nella sua visione, che è poi la visione hippie, dei figli dei
fiori, significa che bisogna tornare alla natura, liberarsi da
ogni costrizione di ruolo, da ogni esigenza di apparire, e
essere autentici, ritrovare dentro di sé un'energia primaria.
Tommy ha in mente un nuovo, altro stile di vita, quasi una
nuova religione. Perciò è con la madre in acqua, come in
un bagno purificatore. La immerge nell'acqua, quasi a ini-
ziarla ai nuovi contenuti che vuole predicare. Egli è libe-
ro, felice, e sa trasmettere questa ansia, questa voglia di
libertà a chi gli è vicino. Anche la madre ne è conquistata.

I
19. Miracle cure
Chi non è toccato sino in fondo dalla nuova religione pro-
posta da Tommy è il patrigno, che coglie subito le possi-
bilità di una tale iniziativa, per farla fruttare in soldi. Co-
struisce intorno al nuovo Tommy, non solo campione di
flipper, ma soggetto di una guarigione miracolosa, predi-
catore e profeta di una nuova religione, un vero e proprio
business. 
I media si scatenano intorno a lui, i giornali escono con
edizioni straordinarie, e sono famelici di conoscere noti-
zie, di ritrarlo, riprenderlo, fotografarlo. Il patrigno vigila
su tutto, e sollecita tutte le iniziative che sappiano creare
attenzione intorno alla figura del nuovo messia. La imma-
gine di Tommy si ritrova ovunque, dilaga, spesso nella
figura di un nuovo cristo, il volto estatico, il capo corona-
to di spine. Raccordo alla sequenza successiva è un'im-
magine di Tommy, come in una posa per una foto profes-
sionale, pubblicitaria, in uno sfondo molto astratto, massi-
mamente bianco. Una sorta di raccordo molto neutro al
racconto esemplare che segue.

20. Sally Simpson
I teen-ager impazziscono per Tommy. In questa sequenza
si canta la vicenda di un'adolescente, fan devotissima di
Tommy, che fugge da casa per seguirlo, e ne ricava una
vasta cicatrice sul viso. È figlia di un reverendo. La sua
famiglia le prescrive una morale della disciplina, dell'or-
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dine, del timore religioso, cui la ragazza vuole ribellarsi.
Trova nella figura di Tommy il suo riferimento eletto, per
raccogliere tutta la sua voglia di una vita diversa, libera.
Avrebbe voluto raggiungere un raduno di suoi fans, ma il
padre, il reverendo Simpson, glielo impedisce. Così fugge
di casa, facendo un falò dei divieti e delle prescrizioni dei
genitori. Si trucca, si veste, in panni non proprio appro-
priati per un'adolescente, e raggiunge la riunione. Attorno
alla nuova religione hanno trovato impiego tutti i perso-
naggi che sinora hanno incrociato più o meno casualmen-
te la vita di Tommy. Anche quello zio Ernie, che aveva ul-
teriormente violato la sua innocenza, e ora vende monili
sulla spiagga antistante il luogo prescelto per la riunione.
La storia di Sally è cantata su un rock'n'roll piuttosto pri-
mitivo, molto semplice, con uno strumentario non ricco, e
vasta partecipazione collettiva, nel moto dei corpi e nel
battito delle mani, in stile molto gospel. Un pianoforte
strimpella suoi interventi, pieni di energia, spesso plateal-
mente esposti in vasti glissandi sulla tastiera. Nella chiesa
della nuova religione, dove Sally si ritrova, sono radunati
i fedeli di Tommy, che scandiscono la loro partecipazione
con un ritmico muovere il corpo, il capo, e battere le mani.
I sacerdoti della nuova religione sono tutti in una divisa
molto simile, certamente molto sobria e austera, nel suo
darsi quasi divisa militare. La religione di Tommy ripudia,
come abbiamo visto, tutti gli orpelli, è richiamo a una vita
semplice, liberata da ogni necessità di darsi in una faccia-
ta di colore e piacevolezza, per esprimersi, invece, nel
senso della verità, della autenticità.
La ragazza si annoia, è lì per vedere, toccare Tommy, non
per assistere a un'ennesima funzione religiosa. Ama
Tommy, figura del miracolo, del paradosso e dell'eccesso,
come la comunicano i media.  
Finalmente compare la star attesa, sotto una “T” formata
da luci, il simbolo della nuova religione, conformato sul-
l'iniziale del nome del suo fondatore, ma anche derivazio-
ne e variazione della figura della croce, imparentata con
quella. La predica cantata di Tommy è tutta improntata nel
segno di una rivalutazione del messaggio cristiano delle
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origini, volto a ripudiare ogni forma convenzionale di
azione nel mondo, per, invece, viversi nella libertà da ogni
ruolo. È il messaggio che tocca il cuore dei giovani, li
agita a partecipare all'evento del concerto di Tommy. Tutti
sentono forte il senso di quel richiamo, a spazzare via gli
idoli della tradizione, ogni moralità di facciata. Bisogna
aprirsi al mondo, al rapporto con gli altri, fuori dai filtri
predisposti dalla convenienza, dalle cosiddette ragioni
dell'opportunità, per sperimentarsi come da un nuovo ini-
zio della storia. 
Perciò vorrebbero salire sul palco, infrangere quell'ultimo
diaframma che si frappone fra loro e il centro della scena.
Un cordone di agenti impedisce l'invasione. Ma è Tommy
stesso a donarsi alla folla. Si lancia verso il pubblico, che
lo accoglie nel suo abbraccio. La folla si nutre di Tommy;
egli è luogo massimamente denso di proiezioni, anche
contraddittorie, capace di coagulare una domanda comu-
ne di un mondo cambiato, diverso, più libero, meno for-
male. In questo senso è consumato dalle masse, e così è
proposto al consumo dai media. 
Questa vicenda, di come Tommy si propone attraverso i
media, del suo modo di comunicare con la folla, di come
questa lo vive e lo sente proprio, è metafora chiarissima
del concerto rock, e dell'evoluzione che la musica nuova
ha incontrato nello sfruttamento commerciale del pubbli-
co giovane.  
Il narratore riprende a cantare la storia di Sally, di come
sia sfuggita all'argine della polizia, riuscendo a toccare il
suo idolo, essendo, poi, respinta dal palco, per finire dolo-
rosamente calpestata dalla folla. Ne ha ricavato una gran-
de cicatrice sul viso. Il resto è molto semplice. Sally sposa
una rock star californiana, che nell'abbigliamento ricorda
qualcosa del cantante country, e mostruosamente mescola
caratteri adolescenziali, se non infantili, con certe promi-
nenze frontali alla Frankenstein. Qui, forse, è un rinvio
simbolico alla stramba e bizzarra vicenda del rock, che
tiene insieme tutto e il contrario di tutto, bianco e nero,
conservazione e rivoluzione, in un mescolamento quasi
sempre poco assortito. 
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Il padre, reverendo Simpson, s'acconcia alla nuova realtà,
ma non comprende. Anche la sua chiesa sembra invasa
dall'isteria collettiva, che tutto travolge, in una richiesta di
innovazione e diversità. Osserva corrucciato e severo la
figlia, che prende la sua strada. 
Sally avrà un bambino, una vita agiata, accanto al marito:
acida parodia del rock, che combina alcuni stilemi dell'i-
conografia del genere, per mostrare in forte evidenza l'ur-
to che si determina tra la veicolazione commerciale, il
business internazionale del rock, e certe aspirazioni idea-
li, che costituiscono una tipica retorica, intrisa di vitali-
smo, tensione rivoluzionaria, apertura alla diversità. Ora,
Sally, lontana dall'ideale di cambiamento che la agitava
nella sua adolescenza, di fronte al concerto rock del suo
caricaturale marito, emette uno sbadiglio di noia, mentre
accompagna la carrozzina che accoglie il suo pupo in un
lento, indolente movimento cullante.

21. Sensation
Si passa a immagini di vita comune, in fabbrica, in un uffi-
cio, di operai che caricano di merce un camioncino, di
lavoratori della nettezza urbana. Indicano lo stato di una
routine quotidiana che nessuno osa spezzare, anche se tutti
si sentono legati, imprigionati dalle convenzioni, dalle
costrizioni a un tempo del lavoro che non gratifica, perché
frutto dell'omologazione e dello sfruttamento. Tommy
vola, intanto - ci rivela il canto del Narratore -, su questo
mondo che muove per inerzia, ma resta costantemente
grigio. All'occupazione di trattare l'immondizia sovrinten-
dono due figuri non proprio tranquillizzanti. Scorgono nel
bidone della spazzatura i resti di un giornale che parla di
Tommy. Ne sono colpiti. Attraverso l'immagine dei due
personaggi, esemplari di bikers, ruvidi e violenti, si passa
a un campo, che ospita proprio un gruppo di motociclisti,
una vera e propria banda, che viene improvvisamente
attaccata da un gruppo rivale, a colpi di fucile. Si accende
una battaglia durissima, a colpi di catene, spranghe, fuci-
late, calci, pugni. 
È la descrizione del fenomeno delle bande di bikers, che
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non ha mancato di legarsi al rock, trovando un'identità nel-
la musica preferita, nei cantanti e nei gruppi riconosciuti
come i propri idoli, nell'abbigliamento, nella moto caval-
cata, e così via. Non dimentichiamo come gli Who abbia-
no costituito il gruppo di riferimento, in Inghilterra, per i
mods, contro i rockers. I due gruppi si davano battaglia,
senza esclusione di colpi, in un conflitto permanenente.
Sul fenomeno, Pete Townshend e gli Who hanno impian-
tato un'altra rock opera, Quadrophenia, che ha per prota-
gonista proprio un giovane mod, che viaggia per la città,
sempre installato sulla sua moto, uno scooter, abbastanza
ben vestito, secondo le convenzioni del branco, ma costan-
temente sotto l'effetto di stupefacenti, le pupille dilatate, e
il rifiuto del mondo nello sguardo. Dall'opera rock è stato
ricavato anche un film, per la regia di Franc Roddam. 
Nel numero precedente, come in questo, si dà uno spac-
cato antropologico del mondo legato al rock; nel prece-
dente la ragazzina fanaticamente rivolta a trovare atten-
zione da parte della star, del suo idolo; qui il fenomeno
delle bande rivali, che trovano nella musica rock un moti-
vo identitario e nella dichiarazione di un'appartenenza
esclusiva una leva per muovere guerra contro gli altri. Il
rock sin da subito, nell'immaginario comune, si lega alla
violenza, al rifiuto della legge e delle regole. Naturalmen-
te non consiste semplicisticamente di questo, e la riduzio-
ne all'equazione rock=delinquente è stata portata avanti da
ali conservatrici della società, che non ammettevano in
alcun modo il movimento di innovazione che animava i
giovani e la loro musica. Tuttavia, il fenomeno dei bikers,
spesso riuniti in bande, è esistito, e ha circolato intorno
all'universo della musica rock.
Nel film, mentre la violenza sta degenerando, sino al cul-
mine di un omicidio, che sta per essere consumato a san-
gue freddo - esposto in una serie di drammatici, contrastati
campi e controcampi, con dettaglio della canna del fucile
che potrebbe esplodere in una lingua di fuoco -, Tommy
sopraggiunge dal cielo, volando leggero su un deltaplano,
come una vibrazione sottile, una sensazione, che tutto
sospende e provoca al cambiamento. Così il fucile che sta
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per porre termine a una vita non spara, la lotta si sinter-
rompe. Le due bande si fronteggiano, ora, nel ballo libe-
rato dei corpi. In un'altra immagine, Tommy guida un
gruppo di ciechi, finalmente capaci di muoversi con una
relativa sicurezza sulla sua scia; in un'altra ancora, vedia-
mo come trasforma le coscienze di giovani, ma già incal-
liti, giocatori d'azzardo, che improvvisamente interrompo-
no il loro vizio, e rivolgono la loro attenzione a quanto
Tommy indica come la via. Il suo canto è aperto, urlato sin
quasi a rompersi. È un'energia che si diffonde intorno. La
sua forza - canta - è un caldo slancio, una sensazione, una
nuova vibrazione, che sa toccare il cuore della gente, per-
ché viene dalla libertà e dall'amore per tutti, per la natura
e i suoi doni. Perciò è capace di trasformare gli animi delle
persone, radicandoli nell'idea che sia possibile attivare un
nuovo modello di vita comunitaria. Atterra su un'altissima
torre, e afferma il cuore del suo messaggio: "amatevi co-
me foste uno, io sono la luce". Quindi riparte. Nel cielo, di
fronte alla luce del sole. 

J
22. Welcome
Lo sguardo di un gruppo di fedeli, rivolto verso l'alto, è
raccordo a questa sequenza, in cui Tommy non è più in
cielo, a svolgere il suo volo planato, che trasforma tutto
dove egli passi, ma sul tetto di una casa, a predicare. Veste
la divisa che contraddistingue la sua chiesa, e invita tutti a
partecipare, a fare adepti. La musica ha un che di solenne,
di semplice e di austero, come conviene a un canto che
vuole darsi come collettivo e comunitario. La folla è smi-
surata. Madre e patrigno accolgono i convenuti, con sorri-
si compiaciuti e soddisfatti. Certo, il loro slancio non è
mosso dagli ideali di Tommy, per lo più da interessi eco-
nomici, perchè la setta, la chiesa, la religione, sono, nelle
loro mani, una macchina produttiva di affari smisurati, di
soldi in quantità. 
La casa non può contenere tutta la gente, Tommy ordina
di costruire altre stanze, altri appartamenti. Un sorriso
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furbo si dipinge sul viso del patrigno, che conviene con il
progetto. Tommy accoglie tutti, con le sue parole che invi-
tano all'incontro all'abbraccio comune. Simbolico il suo
essere su un trampolino, a cantare il suo invito all'amore
reciproco, mentre l'acqua della piscina si riempie di gente,
pronta a seguirlo, felice di quel bagno, che lega in un
respiro comune, mentre libera dalle scorie del mondo
esterno.

23. TV Studio
È una sequenza che, come una parentesi, evidenzia quan-
to già suggerito in precedenza, e cioè che il successo di
Tommy, nell'accordare masse di gente, intorno all'ideale
di una vita diversa, da raggiungere nella disciplina del
flipper, che è stata salutare per Tommy, in quanto lo ha
guarito e liberato al mondo, e quindi può essere proposta
agli altri, per condurli verso la pratica dell'amore univer-
sale, è sfruttato dai suoi parenti, innanzitutto dalla madre
e dal patrigno. Li vediamo, rispettivamente, interprete e
regista, a una trasmissione TV, che è una telepredica, invi-
to ad affiliarsi alla setta. I due non hanno scrupoli nel fare
leva sui bisogni della gente, sulla disponibilità a credere,
a esprimersi nella fede. Toccano questi tasti, per ottenere
sempre più adesioni. Non lesinano a investire nei media,
in pubblicità, per trovare la risposta dei grandi numeri.
Nella cabina di regia il patrigno conta le conquiste effet-
tuate, su una cartina che rappresenta le varie nazioni della
terra. Su ciascuna comincia a estendersi il messaggio di
Tommy, che è un ennesimo avanzare del business. 

24. Tommy's Holiday Camp
Si passa alla sequenza successiva, istantaneamente, su una
musica di organo, vagamente volgare, piena di dissonanze
e deformata, a indicare proprio la condizione di bieco
sfruttamento che va creandosi intorno a Tommy. Suona
l'organo il già noto zio Ernie. Egli avanza insieme con una
folla di fedeli, resi ciechi dalla fanatica adesione alla star,
al maestro, alla guida, di cui hanno bisogno per sentirsi più
saldi, meno dispersi nel mondo. Si ferma all'entrata del
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campo, in cui si riunisce la folla dei fedeli. Dà il benvenu-
to. Canta secondo l'intonazione di un recitato modulato,
con forti escursioni di registro, secondo una maniera che
rinvia all'idea del cabaret espressionista. Lo accampagna
l'organo e la musica di un'orchestrina non proprio assorti-
ta e come stonata. Sopraggiungono fedeli a frotte, su file
interminabili di pullman. È tutto un commercio al campo
di riunioni, foto, distintivi, monili vari, uno strano conge-
gno che unisce occhialetti neri e una specie di cuffia. Tutti
convengono alla riunione, giovani, handicappati, ciechi.

Improvvisamente si passa ad un'articolazione successiva
della sequenza, di carattere nettamente diverso: nulla di
sporco, sbavato, dissonante, sovrapposto, bensì massima
pulizia e silenzio, una musica purissima, nella linea e nel
timbro, ad accompagnare. Tommy è in alto in una limpi-
da luce mattutina, e simula, in alcuni gesti stilizzati, la
disciplina del flipper. Appare in una dimensione astratta;
la sua gestualità è come zen. Le immagini inviano proprio
l'idea del silenzio, del vuoto. Dal basso lo segue, imitan-
dolo, un gruppo di handicappati, che cerca di cogliere il
senso del percorso che Tommy indica. Il messaggio di
Tommy, nella coreografia stilizzata della disciplina del
flipper, e nella trascesa musica strumentale che accompa-
gna, è di liberazione dagli affanni quotidiani, nel rendersi
vuoti, gesto assolutamente gratuito, aperto al silenzio e
alla luce cosmica. 
Messaggio che non può essere recepito dai bikers, che
vogliono vita vera, terra da mordere, posti da conoscere,
realissime barriere da infrangere. Uno di loro sputa il suo
rifiuto, abbandona tutto e se ne va. 

K
25. We're Not Gonna Take It
Alla dissonanza del rifiuto plateale del biker, segue un
canto comune, in recitato ritmico, su una base di piano-
forte, di molti adepti che dimostrano contro lo sfrutta-
mento commerciale che circola intorno alla predicazione
di Tommy.
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È il primo saggio di un'incomprensione, che inizia ad
aleggiare nel campo. Tommy non si lascia toccare da quel
segnale di rifiuto, lo accoglie cantando la sua via maestra,
quella che lo ha salvato. È la pratica del flipper, che con-
duce alla liberazione, alla rigenerazione di sè. Canta rac-
contando di come ora si ritrova nella pienezza di una
libertà che non ha nulla di utopico, ma è incarnata nella
realtà: era cieco, sordo, muto, poi il flipper lo ha guarito,
aprendolo al mondo, gli ha fatto comprendere l'esigenza
di fiduciosamente rivolgersi all'aperto, in un dono com-
pleto di sé. Bisogna praticare il flipper, non affidarsi ai
simulacri di libertà, che offrono l'alcol, il fumo, la vita
borghese. Tutti devono indossare lo strumento che hanno
acquistato all'entrata nel campo, una combinazione di
occhialetti neri, che si accompagnano a una serie di tappi,
a chiudere bocca e orecchie, in ciò simulando la condizio-
ne di Tommy, campione del flipper, ancorché cieco, sordo
e muto. Li persuade, così, a darsi allo spiritualissimo eser-
cizio del flipper. Vi sono flipper ovunque nel campo. Tutti
si apprestano, fiduciosi, a giocare. 
Ma presto non ne possono più. Tutto ciò che si propone è
troppo radicale, una disciplina che non sentono, che non
capiscono. I flipper vengono distrutti.  Riprende il coro rit-
mico dell'avvio della sequenza; qui più incalzante e teso,
si inarca in curve più ampie, si accompagna a una mag-
giore densità strumentale. La minaccia si è fatta concreta,
contro il maestro, contro i suoi tuttofare. La rivolta gene-
rale non può essere fermata, controllata. La massa, priva
di controllo, violenta, scala la montagna di sfere, enorme,
su cui i capi sono issati. Madre e patrigno vengono colpi-
ti mortalmente. Tommy riceve un calcio in testa, ma si
salva, per l'arrivo della polizia. Tutti fuggono.

26. See Me, Feel Me 
Quando Tommy si risveglia, in mezzo alle sfere enormi,
che sono state il teatro della rivolta, cerca la madre, e la
trova ormai morta. Prega secondo le parole e la musica di
un canto, che è profondamente suo, da sempre, e ha attra-
versato tutto il film: canto della sospensione e della pre-
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ghiera, invocazione rivolta alla madre, a ottenere la sua
attenzione. Toccami, guariscimi, chiede anche ora alla
madre, che non può rispondergli, ormai morta. Fugge tra
le fiamme che divorano il campo con tutte le sue attrezza-
ture. È un fuoco che forse libera, rigenera, perché spazza
via tutte le incrostazioni, che lentamente avevano assedia-
to il messaggio di Tommy, e quindi lo avevano completa-
mente snaturato. Così sembra suggerire, anche, un'appen-
dice risolta, aperta e luminosa, nella musica, con l'ultima
invocazione di Tommy.

L
27. Listening To You
Tommy va su un molo, si lancia in acqua. Egli nutre fidu-
cia nell'acqua, che sappia nuovamente accordarlo con il
mondo, guidarlo, indicargli la strada. Il coro accompagna
quest'ennesimo slancio libertario e glorioso, aperto, fidu-
cioso, che un rinnovamento sia ancora possibile, che un
riscatto non sia escluso. Bisogna rigettare ogni volontà di
dominio sulle cose, risalire il fiume sino alla sorgente, sca-
lare la montagna, che non è luogo accogliente, ma percor-
so pieno di insidie. L'impresa è possibile, se si ha fiducia
di ritrovare l'abbraccio con l'origine, con la luce cosmica. 
Tommy segue le vie dell'acqua, raggiunge una cascata e
un torrente. Si unisce all'unisono con il coro. L'immagine
rinvia esattamente all'acqua che ha aperto il film, con l'ab-
braccio d'amore del padre e della madre. Bisogna scalare
la roccia senza essere assicurati a nulla, confidando solo
sulle proprie forze, sulle proprie intuizioni. Infine,
Tommy, sorridente, gioioso, è sul monte dell'inizio del
film, quello che aveva accolto la prima immagine dei suoi
genitori, sopra il lago. Il suo è un inno all'origine, alla
natura, al sole, alla luce cosmica. Ha trovato l'inizio di
tutto, vi si affida in un abbraccio assoluto, fiducioso. Un
sole giallo, enorme, lo stesso che, enigmaticamente, aveva
aperto il film, mostrando una sagoma di fronte ad esso,
che poi, solo dopo il rapido calare della sfera di fuoco,
avrebbe preso le fattezze del giovane che sarebbe stato il

αα’
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padre di Tommy, prende ora a salire, e si pone al centro
dello schermo, circondando la figura di Tommy, che appa-
re nella posizione che era stata del padre, all'inizio. Il sole
campeggia nella scena, la occupa per tutto il centro, si
ferma, quindi esplode in un unico colore bianco, che inva-
de il campo, il quale vira lentamente al giall'arancio, si
fissa in un arancio, su cui iniziano a scorrere i titoli di
coda.
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Approfondimenti
Appunti per una fenomenologia

del concerto rock

Un concerto di musica rock è spettacolo che travalica
dalla condizione solamente musicale. Si pensi alla
vastità degli spazi impegnati, che sono molto spesso
stadi capaci di contenere diverse migliaia di persone,
oppure, fuori dalle città, ampi territori di campagna,
per una volta destinati a un grande raduno rock. 
Il palco su cui si esibiscono i musicisti è enorme, ed
accoglie un vasto armamentario di strumenti tecno-
logici, per la produzione del suono e per l'amplifica-
zione di esso, per creare le luci e generare effetti
grandiosi. 
Tuttavia, proprio per le vaste proporzioni di un even-
to rock, questo non può giocare molto sulle sfumatu-
re, e deve necessariamente articolarsi secondo logi-
che molto semplificate, persino elementari. Ecco
perché, in genere, si dà una netta distinzione tra spa-
zio dell'esibizione e spazio degli spettatori, senza
contaminazioni, se non ritualizzate in una serie di
comportamenti, che, in genere, non prevedono lo
sbordare fisico di uno spazio nell'altro, il contatto e
la contaminazione delle due polarità su cui vive lo
spettacolo rock. Il pubblico è posto frontalmente
rispetto al palco, che in genere è enorme. Il palco, da
parte sua, si determina come presenza piuttosto stati-
ca, prevedendo solo in qualche caso di sospingersi
verso lo spazio che ha di fronte, magari incuneando-
si con passerelle e ponti. Lo spazio del pubblico è
altrettanto rudimentale, essendo deputato semplice-
mente ad accogliere la gente assiepata per assistere al
concerto: contenitore vasto, minimamente attrezzato,
con un servizio d'ordine e qualche altro servizio pri-
mario. 
Il palco, monumentale cornice per lo svolgimento
della performance, è reso dinamico, agitato dai movi-
menti dei musicisti. In genere, in primo piano, è il
cantante, che costituisce l'aspetto più mobile dell'esi-
bizione, poiché, più liberamente degli altri, corre
avanti e indietro, a destra e a sinistra, invoca la parte-
cipazione del pubblico, grida alcune parole d'ordine,
che in genere sono gli slogans che identificano il
gruppo. Egli tende a costituire il primo animatore del
concerto e ne gestisce la temperatura emotiva. Alle
spalle sono le chitarre, un po' defilato il basso. Di lato,
le tastiere, sempre più computerizzate, con una selva
di strumenti e cavi;  infine, sullo sfondo, magari rial-
zato grazie a una pedana, il batterista. Da questa orga-
nizzazione dello spazio del palco, con figure delimi-
tate rispetto a una serie di funzioni assegnate, si rica-
va che, in genere, il rock attribuisce alla voce lo spa-

zio di primo piano, mentre pone sullo sfondo la sezio-
ne ritmica. Resta chiaro, tuttavia, che la sonorità del
rock non può essere ridotta a una questione di rela-
zione tra melodia e accompagnamento ritmico, e si
determina per il concorrere di molti fattori. Tutte le
parti contribuiscono a creare il sound del rock, anche
quelle apparentemente meno evidenti, quelle più
interne. Esse creano una tessitura, che costituisce una
sonorità inconfondibile, in relazione con il canto e
con il pulsare del ritmo.
Le operazioni di amplificazione e missaggio sanno
intervenire anche nei concerti dal vivo, condizionan-
do fortemente il risultato d'ascolto. In genere non in-
tervengono con particolari virtuosismi. Ciò cui tendo-
no è rendere anche dal vivo gli effetti già prodotti in
studio. Il medium principale del rock è, probabilmen-
te, il disco. È nello studio di registrazione che si defi-
nisce il prodotto, quale sarà poi offerto alla fruizione
e al consumo da parte del pubblico. Il concerto è
come un prolungamento del disco, vuole rappresenta-
re un'esperienza ulteriore di una musica che nasce
essenzialmente per essere riprodotta. Sul palco ciò
che accade è funzionale a quel prodotto. Serve a crea-
re un surplus di esperienza, che costituirà una confer-
ma di quanto il disco veicola, e sarà stato utile se avrà
sostenuto e prolungato il consumo discografico.  
Ad animare lo spazio scenico contribuiscono anche
alcuni oggetti, che rinviano sempre più all'immagina-
rio tecnologico: computer, microfoni, amplificatori,
altoparlanti, cavi in gran quantità. 
Soluzioni sperimentali si danno nell'uso delle luci,
che sono gestite sempre più elettronicamente. In alcu-
ni casi ci si concede escursioni nel multimediale, con
proiezioni di video e immagini in movimento. Spesso
schermi televisivi giganteschi servono, a fianco del
palco, ad amplificare enormemente l'immagine dei
protagonisti, che risultano, in tal modo, visibili da
tutta la massa di spettatori accorsi per il concerto. 
Molto importante, in funzione dello spettacolo, è
l'immagine dell'artista. Abbigliamento, acconciatura,
trucco hanno un ruolo determinante nell'affermazione
di un cantante presso il grande pubblico. Il videoclip
ha molto enfatizzato il ruolo di questi fattori, che
riguardano la cura dell'immagine degli artisti. Non si
tratta, necessariamente, di una degenerazione. E, d'al-
tra parte, la questione del look dell'artista è da sempre
correlata alla musica rock. Anche i primi personaggi
del rock, si pensi a Presley, hanno molto lavorato
sulla definizione di una immagine che sapesse fare
presa sull'immaginario del pubblico, legandosi forte-
mente alla musica di cui erano interpreti. Casi di una
relazione non ridondante, non inutilmente virtuosisti-
ca, e non decorativa, tra immagine e musica, sono
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offerti da artisti come Jimi Hendrix, i Pink Floyd, i
Rolling Stones, David Bowie, e molti altri.
Il rock è linguaggio giovanile, per un pubblico che re-
sta costantemente giovane, grazie a un continuo ri-
cambio generazionale. Questa condizione, di trasfor-
mazione continua dei linguaggi, di varianza su alcuni
fondi che restano stabili, è dovuta a un'attenzione che
si dirige a rinnovare la musica insieme con una serie
molto complessa di altri aspetti, che non di meno
costituiscono l'identità di questa musica sempre gio-
vane. Accanto alla musica recano importanza molti
altri fattori, dall'acconciatura all'abbigliamento, dal
modo di trattare i gesti alle interviste rilasciate, a ciò
che si dice e a come si appare in TV, nei video, e così
via. È grazie all'azione reciproca di tutti questi fatti
che il rock può aspirare ad essere il linguaggio dei
giovani, di cui costituisce importantissimo elemento
di coesione e di identità. 
Essi intervengono anche nella dimensione più parti-
colare del concerto. Il palco, in situazione frontale ri-
spetto al pubblico, costituisce il polo della luce, del
senso, della presenza. Lo spazio del pubblico, di qua
dal palco, nettamente separato, promuove, rispetto al
centro dello spettacolo, alcuni processi di proiezione
e immedesimazione, che saranno favoriti dalla musi-
ca, quando questa diventa coinvolgente, e da molti

altri fattori, che attengono anche alla dimensione del
visivo. Lo spettacolo intende produrre una simbolica
comunione tra le due polarità del pubblico e del
palco, la quale troverà catalizzazione nel fatto che si
produce come rito collettivo. Tutt'insieme si parteci-
pa ad un evento, di cui gli artisti sul palco sono come
evocatori, stregoni e sciamani. Si attiva una serie di
comportamenti rituali, molto ricorrenti, connotati nel
senso della ripetitività, che sono capaci, nella loro
semplicità, di indurre l'idea di una risoluzione dell'in-
dividuo in una situazione assolutamente comunitaria
e collettiva. 
La musica rock non manca di profondità, laddove
agisce, con mezzi propriamente musicali, per tessere
questo senso, del formarsi, nel tempo del concerto,
come di un organismo unico, in cui tutti si è sprofon-
dati in una percezione dove non vale più una distin-
zione funzionale di ruoli e gerarchie. L'amplificazio-
ne esasperata e abnorme vuole come assumere dentro
di sé l'ascolto, inglobarlo, assorbirlo. Entrando in det-
tagli che riguardano il linguaggio musicale, è da rile-
vare come la musica rock, negli aspetti dell'armonia,
della melodia e del ritmo usi ampiamente la ripetizio-
ne, volendo produrre, anche in questo modo, uno slit-
tamento dell'ascolto in una dimensione ipnotica,
irreale.
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Approfondimenti
Il "pop film" di Richard Lester

Anche in Inghilterra, come negli Stati Uniti, si incon-
tra il fenomeno per cui il mezzo cinematografico
viene adoperato per ammorbidire l'urto rispetto
all'ondata di ribellione che pervade le generazioni
giovani, le quali rifiutano i modelli di vita conformi-
sta proposti dalla famiglia e dalla società. Anche qui
troviamo film che hanno, come protagonisti, figure di
giovani, e concedono spazio alla musica rock, ma
nella cornice di storie aggraziate, dove tutto procede
senza sobbalzi, in una vita tranquillamente impostata
sui toni del divertimento, del benessere, dei primi
amori, del piacere di ritrovarsi in gruppo, magari
ascoltando musica e ballando. 
Si definisce presto una tendenza, quella del "free
cinema", che si propone come fortemente reattiva
rispetto a questo modo di concepire cinematografica-
mente il rock; essa è tesa ad assumerlo, invece, come
riferimento essenziale per un linguaggio nuovo che,
sovvertendo il senso del cinema classico, opta per
essere decisamente realistico, occupandosi di fram-
menti di vita marginale, proletaria, spesso degradata,
rumorosa, dissonante. Anche il linguaggio filmico si
lascia influenzare dalla musica, trovando in essa il
ritmo della propria organizzazione, il senso di un
montaggio che taglia, salta, accosta decisamente,
recidendo quel progetto di occultamento del montag-
gio, che è tipico del cinema classico. Lindsay
Anderson, Peter Collinson sono tra i principali registi
del "free cinema".
In rapporto di risonanza con questa tendenza, ma
diversamente impegnato, soprattutto dal punto di
vista politico, è il "pop film", che ha in Richard Lester
il suo esponente principale, anche per i film  che ha
girato con i Beatles. Lester comprende che non vale
più, per il rock, il discorso delle opposizioni di clas-
se. I giovani borghesi sono non di meno coinvolti che
quelli proletari, in un'idea di rifiuto della morale degli
adulti, dell'impostazione tradizionale, di una vita
ordinata e regolata, contro ogni intrusione trasgressi-
va. Il discrimine è ora generazionale. Ecco perché il
"pop cinema" di Lester, che molto deve alle esperien-
ze "free", ha più successo, trovando nella Londra
degli anni '60, l'ambiente ideale per crescere e affer-
marsi. È una Londra invasa dai giovani, libertaria e
colorata, sperimentatrice nei costumi, nei comporta-
menti, nella moda, nelle musiche. Questa condizione

di totale e gioiosa apertura al mondo, che vuole esse-
re accolto nei suoi lati contraddittori, senza tentare di
risolverlo in un ordine unitario, trova rispondenza
nella musica dei Beatles, e rapporto con il "pop film".
Il quale si misura con la musica dei Beatles per assu-
merla come regola per la sua forma. Lester mescola i
generi, sperimenta diverse possibilità linguistiche. I
suoi film, se, per certi versi, possono contenere qual-
che tratto del documentario, recano anche tutta l'evi-
denza dell'artificio, nel loro assumere un ritmo verti-
ginoso nel montaggio e nel lasciare evidentissimi i
tagli, alla maniera di Godard. Surreali gli accosta-
menti degli eventi, così da revocare senso a ogni ten-
tativo di percezione unitaria. Suoni e colori si inse-
guono con svagata e divertita ricerca del puro piacere
della visione e dell'ascolto. Quello che vale è aprirsi
alla fantasia, alla libertà delle associazioni non
costrette, ma che si definiscono inaspettatamente,
consegnandosi totalmente all'imprevedibile. La mano
che crea è divertita di sé, quando realizza la trovata
inaspettata, il nonsense, quando produce l'associazio-
ne che muove il riso. 
Tutti per uno, del 1964, è un film in bianco e nero, che
tenta di seguire i Beatles nella loro vita abbastanza
imprevedibile, negli atteggiamenti e comportamenti
assunti, spesso improntati al divertimento surreale, e
la loro musica, nondimeno scanzonata e libertaria. Ne
esce un film che muove secondo ritmi imprevedibili,
con un montaggio analogamente funzionale a segna-
re un ritmo frenetico, grazie anche all'evidenza della
sua presenza, non nascosta, anzi, volutamente segna-
ta, accentata. Così anche il successivo Aiuto!, del
1965, dove vale il segno di un'invenzione sfrenata,
che si libera in colori così vivi da apparire irreali, e un
montaggio come sempre non funzionale alla linearità
della narrazione. Esso ha il compito di trovare un
ritmo per le immagini, non temendo di procedere, a
volte, per accostamenti improvvisi, cambi di atmo-
sfere, secondo una sensibilità che vuole essere in un
senso forte cinematografica, perché autonoma rispet-
to al modello narratologico del racconto, sinora domi-
nante.  
Il "pop film" può dirsi in qualche modo parte delle
influenze culturali e cinematografiche che raggiungo-
no Ken Russell, perché esso considera la musica rock
da una prospettiva diversa, come occasione per dota-
re il film di linguaggi nuovi, tutti regolati su musica e
immagine, mentre il parametro del racconto risulta in
secondo piano.
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Approfondimenti
Ken Russell, regista: filmografia

PER IL CINEMA
1. Charged: The Life of Nikola Tesla (2003) [in

corso di produzione]. Musiche orig.: Michael
Nyman

2. Fall of the Louse of Usher, The (2002). Con:
James Johnson, Ken Russell, Tulip Junkie, Alex
'Alien' Russell, Pete Mastin, Emma Millions.
Musiche orig.: James Johnson, James Johnston.
Mus., UK, color.

3. Whore (Puttana) [tit. orig. Whore (1991)]. Con:
Theresa Russell, Michael Crabtree, John Liehl,
Antonio Fargas, Robert O'Reilly, Charles
Maculay, Jason Kristofer, Jack Nace, ecc.
Musiche orig.: Michale Gibbs. Dramm., USA,
color.

4. La vita è un arcobaleno [tit. orig. The Rainbow
(1989)]. Con: Sammi Davis, Paul McGann,
Amanda Donohoe, Christopher Gable, David
Hemmings, Glenda Jachson, ecc. Musiche orig.:
Carl Davis. Dramm., UK, color.

5. La tana del serpente bianco [tit. orig. The Lair of
the White Worm (1988)]. Con: Amanda Donohoe,
Hugh Grant, Catherine Oxenberg, Peter Capaldi,
Sammi Davis, Stratford Johns, Paul Brooke, ecc.
Musiche orig.: Stanislas Syrewics. Horror, UK,
color.

6. L'ultima Salomé [tit. orig. Salome's Last Dance
(1988)]. Con: Glenda Jackson, Stratford Johns,
Nicholas Grace, Douglas Hodge, Imogen Mil-
lais-Scott, Denis Lill, ecc. Dramm., UK, color. 

7. Aria [tit. orig. Aria (1987)], di Robert Altman,
Bruce Beresford, Bill Bryden, Jean-Luc Godard,
Derek Jarman, Franc Roddam, Nicolas Roeg,
Ken Russell, Charles Sturridge, Julien Temple. Di
Ken Russell è l'episodio: "Nessun dorma". Musi-
che di: Giacomo Puccini (dall'opera "Turandot").
Mus., UK, color.

8. Gothic [tit. orig. Gothic (1986)]. Con: Gabriel
Byrne, Julian Sands, Natasha Richardson,
Myriam Cyr, ecc. Musiche orig.: Thomas Dolby.
Horror, UK, color.

9. China Blue [tit. orig. Crimes of Passion (1984)].
Con: Kathleen Turner, Bruce Davison, Gordon
Hunt, Dan Gerrity, Anthony Perkins, ecc. Musi-
che orig.: Rick Wakeman (adattate dalla "Nona
Sinfonia" di Dvorák); musiche non-orig.: Antonín
Dvorák ("Nona Sinfonia"). Thriller. USA, color.

10. Stati di allucinazione [tit. orig. Altered States
(1980)]. Con: William Hurt, Blair Brown, Bob
Balaban, Charles Haid, Thaao Penghlis, Miguel

Godreau, ecc. Musiche orig.: John Corigliano.
Horror, USA, color.

11. Valentino [tit. orig. Valentino (1977)]. Con: Leslie
Caron, Seymour Cassel, David de Keyser, Anton
Diffring, Rudolf Nureyev, Ken Russell, ecc.
Musiche orig.: Stanley Black; musiche non-orig.:
Ferde Grofé Sr. (da "Grand Canyon Suite").
Dramm., USA / UK, color.

12. Lisztomania [tit. orig. Lisztomania (1975)]. Con:
Roger Daltrey, Sara Kestelman, Paul Nicholas,
Ringo Starr, Rick Wakeman, ecc. Musiche orig.:
Rick Wakeman; musiche non-orig.: Franz Liszt,
Richard Wagner. Mus., UK, color.

19. Tommy [tit. orig. Tommy (1975)]. Con: Roger
Daltrey, Oliver Reed, Ann Margret, Elton John,
Eric Clapton, John Entwistle, Keith Moon, Paul
Nicholas, Jack Nicholson, Robert Powell, Pete
Townshend, Tina Turner, ecc. Musiche: Pete
Townshend, "Tommy", opera rock (con interven-
ti di John Entwistle, Keith Moon, Sonny Boy
Williamson). Mus., UK, color.

20. La perdizione [tit. orig. Mahler (1974)]. Con
Robert Powell, Georgina Hale, Richard Morand,
Lee Montague, Miriam Karlin, Rosalie Crutchley,
Benny Lee, ecc. Musiche non-orig.: Gustav
Mahler ("Sinfonie" 1, 7, 9, 10; "Kindertotenlie-
der" n. 3 e 5); Richard Wagner ("Preludio" all'at-
to III di "Die Walkure"; "Prologo" di "Gotterdam-
merung"; "Liebestod" dall'atto III di "Tristan und
Isolde"); Pyotr Ilyich Tchaikovsky ("Concerto" n.
1 per pianoforte e orchestra). Mus., UK, color.

21. Messia selvaggio [tit. orig. Savage Messiah
(1972)]. Con: Dorothy Tutin, Scott Anthony, He-
len Mirren, Lindsay Kemp, John Justin, Michael
Gough, ecc. Musiche orig.: Michael Garrett, Do-
rothy Tutin; musiche non-orig. Claude Debussy
(da "Three Nocturnes"), Alexander Scriabin (da
"The Divine Poem"). Dramm., UK, color.

22. Il boy friend [tit. orig. The Boy Friend (1971)].
Con: Twiggy Lawson, Christopher Gable, Barba-
ra Windsor, Moyra Fraser, Glenda Jackson,
Bryan Pringle, Max Adrian, Catherine Wilmer,
Vladek Sheybal, Ann Jameson, Peter Greenwell,
Antonia Ellis, Murray Melvin, ecc.. Musiche
orig.: Peter Maxwell Davies; musiche non-orig.:
Nacio Herb Brown (song "All I Do is Dream of
You"; song "You Are My Lucky Star"), Sandy
Wilson (musical). Mus., UK, color.

23. I diavoli [tit. orig. The Devils (1971)]. Con: Va-
nessa Redgrave, Oliver Reed, Dudley Sutton,
Max Adrian, Gemma Jones, ecc. Musiche orig.:
Peter Maxwell Davies; musica d'epoca arrangiata
da David Munrow. Dramm., UK, color.
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24. L'altra faccia dell'amore [tit. orig. The Music
Lovers (1970)]. Con: Richard Chamberlain,
Glenda Jackson, Max Adrian, Christopher Gable,
Isabella Telezynska, ecc. Musiche non-orig.
Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Dramm., UK, color. 

25. Donne in amore [tit. orig. Women in Love
(1969)]. Con: Alan Bates, Oliver Reed, Glenda
Jackson, Jennie Linden, Eleanor Bron, ecc. Musi-
che orig.: Georges Delerue. Dramm., UK, color.

26. Un cervello da un miliardo di dollari [tit. orig.
Billion Dollar Brain (1967)]. Con:  Michael Cai-
ne, Karl Malden, Ed Begley, Oskar Homolka,
Françoise Dorléac, ecc. Musiche orig.: Richard
Rodney Bennett. Thriller, UK, color.

27. Pepe francese [tit. orig. French Dressing (1964).
Con: James Booth, Roy Kinnear, Marisa Mell,
Alita Naughton, Bryan Pringle, ecc. Musiche
orig.: George Delerue. Comm., UK, b/n

AMATORIALI
1. Lourdes (1958). Corto, UK 
2. Amelia and the Angel (1957). Con: Mercedes

Quadros. Corto, UK
3. Knights On Bikes (1956) [incompleto]. Corto, UK
4. Peepshow (1956). Corto, UK

PER LA TELEVISIONE
1. Elgar: Fantasy of a Composer on a Bicycle

(2002). Docum., UK, color.
2. Lion's Mouth (2000). Con: Diana Laurie, Ken

Russell, Tulip Junkie, Emma Millions, Nipper.
Mus., UK, color.

3. Dogboys (1998). Con: Bryan Brown, Dean Cain,
Tia Carrere, ecc. Musiche orig.: John Altman,
Spencer Proffer (songs). Thriller, USA / Canada,
color.

4. Ken Russell In Search of the English Folk Song
(1997). Con: Ken Russell (presentatore), Bob
Appleyard, Donovan.  Docum., UK, color.

5. Tales of Erotica (1996), di Bob Rafelson, Ken
Russell, Susan Seidelman, Melvin Van Peebles.
Di Ken Russell è l'episodio: "Insatiable Mrs.
Kirsch, The" (1993); con: Hetty Baynes, Ken
Russell, Simon Shepherd; musiche orig.: Wendy
Blackstone. Dramm., GER, color.

6. Classic Widows (1995). Con: Xenia Frankel, Ken
Russell, Fiona Searle, Bertha Stevens Susana
Walton. Docum., UK, color.

7. Oltre la mente [tit. orig. Mindbender (1995)].
Con: Isahi Golan, Terence Stamp, Idan Alterman,
Hetty Baynes, Delphine Forest, Rachel Elner,
Rafi Tabor, Aviva Yoel. Musiche orig.: Bob
Christianson. Dramm., FR / ISR, color.

8. Alice in Russialand (1993).
9. Lady Chatterley (1993). Con: Joely Richardson,

Sena Bean, James Wilby, Shirley Anne Field,
Amanda Murray, Soo Drouet, Frank Grimes,
David Sterne, Melanie Hughes. Musiche orig.
Jean-Claude Petit. Dramm. UK, color.

10. The  Mystery of Dr Martinu (1992). Con: Patrick
Ryecart, Hannah King, Melissa Docker (voce).
Musiche orig.: Bohuslav Martinu. Docum., UK,
color.

11. The Secret Life of Arnold Bax (1992). Con: Alan
Arthur, Hetty Baynes, Maurice Bush, Kenneth
Colley, Melissa Docker, Glenda Jackson,
Maureen Murray, Ken Russell. Musiche non-
orig.: Arnold Bax. Docum., UK, color.

12. Prisoner of Honor (1991). Con: Richard Drey-
fuss, Oliver Reed, Peter Firth, Jeremy Kemp,
Brian Blessed, Peter Vaughan, Kenneth Colley,
Catherine Neilson, Lindsay Anderson, ecc. Musi-
che orig.: Barry Kirsch. Dramm., USA, color.

13. Donne e uomini: storie di seduzione [tit. orig.
Women and Men: Stories of Seduction (1990)], di
Frederic Raphael, Tony Richardson, Ken Russell.
Di Ken Russell è l'episodio: "Crepuscolo prima
dei fuochi d'artificio"; con: Beau Bridges, Filipe
Garcia Velez, Melanie Griffith, Dominic
Hawksley, Louis Mahoney, ecc.; musiche orig.:
Marvin Hamlisch. USA, color.

14. The Strange Affliction of Anton Bruckner (1990).
Con: Peter Mackriel, Catherine Neilson, Carsten
Norgaard. Musiche non-orig.: Anton Bruckner.
Docum, UK, color. 

15. A British Picture. Portrait of an Enfant Terrible
(1989). Con: Melvyn Bragg, Ken Russell, Molly
Russell, Rupert Russell, Victoria Russell, Vivian
Russell. Docum. [su Melvyn Bragg], UK, color.

16. Delius (1989). Con: Max Adrian, Maureen Pryor,
Christopher Gable, David Collings, Geraldine
Sherman, Elizabeth Ercy, Roger Worrod. Musiche
orig.: Frederick Delius, Eric Fenby. Mus., UK, b/n

17. Méphistophélès (1989). Con: Paata Burchuladze,
Ottavio Garaventa, Adriana Morelli, Silvana
Mazzieri, Fabio Armiliato, Josella Ligi, Laura
Bocca, Saverio Bambi. Musiche non-orig.:
Arrigo Boito (dall'opera "Mefistofele"). Mus.,
Italia / Svizzera, color.

18. A South Bank Show Special. Ken Russell's ABC
of British Music (1988)

19. Ralph Vaughan Williams (1984). Con: Ken
Russell. Musiche orig.: Ralph Vaughan Williams.
Docum., UK, b/n e color.

20. The Planets (1983). Docum. [su Gustav Holst e la
sua suite "I pianeti"], UK, color.
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21. Clouds of Glory: The Rime of the Ancient Mariner
(1978). Con: Ben Aris, Imogen Laire, Peter Dodd,
Barbara Ewing, Patricia Garwood, ecc. Musiche
non-orig.: Benjamin Britten (da "Young Persons
Guide to the Orchestra" e dall'opera "Peter
Grimes"), Ralph Vaughan Williams. UK, color.

22. Clouds of Glory: William and Dorothy (1978).
Con: Bridget Ashburn, Robin Bevan, Antony
Carrick, Freddie Fletcher, Thomas Henty, ecc.
Musiche orig.: Frank Bridge, George Butterworth
("Shropshire Lad, A" e"Banks of Greenwillow");
musiche non-orig., Arnold Bax (da "The Garden
of Fand"). UK, color.

23. Dance of the Seven Veils (1970). Con: Christo-
pher Gable. Musiche non-orig.: Richard Strauss
(dall'opera "Salomé"). Docum. [dedicato a
Richard Strauss], UK, color.

17. Song of Summer (1968). Con: Max Adrian, David
Collings, Elizabeth Ercy, Christopher Gable,
Norman James, Ken Russell, ecc. Musiche non-
orig.: Frederick Delius (da "Song of the High
Hills/Brigg Fair/Requiem/Walk to the Paradise
Garden/Song of Summer"), Percy Grainger (da
"Handel in the Strand"). Docum. [sul musicista
Frederick Delius], UK, b/n

18. Dante's Inferno (1967). Con: Oliver Reed, Judith
Paris, Iza Teller, Tony Gray, ecc. Musiche non-
orig.: Arnold Schoenberg. Docum., UK

19. Isadora Duncan, the Biggest Dancer in the World
(1966). Con: Vivian Pickles, Peter Bowles,
Alexei Jawdokimov, Murray Melvin, Jeanne Le
Bars. Musiche non-orig.: Ray Henderson (song
"Bye Bye Blackbird"). Docum, UK, b/n

20. Don't Shoot the Composer (1966). Con: Georges
Delerue, Ken Russell. Musiche orig.: Georges
Delerue. Doc. [sul musicista Georges Delerue],
UK, b/n

21. Omnibus (1965) [Serie TV]. Russell ha collabo-
rato ampiamente con questo programma cultura-
le della BBC, che ha accolto i documentari da lui
diretti tra la fine del '65 e il '69. "Omnibus"
riprende e prosegue l'esperienza di "Monitor",
programma culturale della BBC.

22. Always on Sunday (1965). Con: Oliver Reed
(narratore). Doc. [sul pittore Henri Rousseau,
detto Il Doganiere], UK

23. The Debussy Film (1965). Con: Oliver Reed,
Vladek Sheybal. Doc. UK

24. Bartók (1964). Docum., UK, b/n
25. Diary of a Nobody (1964). Con: Jonathan Cecil,

Norman Dewhurst, Avril Elgar, Anne Jameson,
John Lagley, Murray Melvin, ecc. Musiche orig.:
Ivor Cutler. Corto, UK

26. The Dotty World of James Lloyd (1964).
Docum., UK

27. Lonely Shore (1964). Docum., UK
28. Watch the Birdie (1963). Con: David Hurn.

Docum., UK
29. Elgar (1962). Peter Brett, Rowena Gregory,

George McGrath. Musiche non-orig.: Edward
Elgar. Docum., UK, b/n

30. Lotte Lenya Sings Kurt Weill (1962). Con: Lotte
Lenya. Musiche non-orig.: Kurt Weill. Docum.,
UK, b/n

31. Mr. Chesher's Traction Engines (1962). Docum.,
UK

32. Pop Goes the Easel (1962). Docum., UK
33. Preservation Man (1962). Docum., UK
34. Antonio Gaudi (1961). Docum., UK
35. London Moods (1961). Docum., UK
36. Old Battersea House (1961). Docum., UK
37. Portrait of a Soviet Composer (1961). Docum.

[sul compositore russo Sergei Prokofiev],  UK 
38. Architecture of Entertainment (1960). Con: John

Betjeman. Docum., UK
39. Cranko at Work (1960). Con: John Cranko.

Docum., UK
40. A House in Bayswater (1960). Docum., UK
41. The Light Fantastic (1960). Docum., UK
42. Marie Rambert Remembers (1960). Con: Marie

Rambert. Docum., UK
43. The Miner's Picnic (1960). Docum., UK
44. Shelagh Delaney's Salford (1960). Docum., UK 
45. Gordon Jacob (1959). Con: Gordon Jacob.

Docum., UK
46. Guitar Craze (1959). Docum., UK
47. McBryde and Colquhoun: Two Scottish Painters

(1959). Docum., UK 
48. Poet's London (1959). Docum., UK
49. Portrait of a Goon (1959). Con: Spike Milligan.

Docum., UK
50. Variations on a Mechanical Theme (1959).

Docum., UK
51. Monitor (1958) [Serie TV]. Russell ha collabo-

rato ampiamente con questo programma cultu-
rale, lavorandovi insieme con i registi David
Hug Jones e John Schlesinger. Responsabile del
programma era Huw Wheldon. All'interno del
'magazin', la BBC ha trasmesso numerosi docu-
mentari realizzati da Russell tra il '59 e parte del
'65. 

(N.B.: Non tutti i film di Russell sono stati distribuiti in Italia. I
film distribuiti risultano, nell'elenco, con il titolo dell'edizione
italiana, mentre tra parentesi quadra è il titolo originale).
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Approfondimenti
The Who: discografia essenziale

My Generation (1965)
Album: Brunswich Records; negli Stati Uniti, con titolo
diverso (The Who Sing My Generation) e alcune modifi-
che nell'ordine dei brani, Decca. Su CD: Virgin; negli
Stati Uniti, MCA.
Prodotto da Shel Talmy. Registrazione: IBC Studios,
Londra, 1965. 
Canzoni in gran parte di Pete Townshend. Inoltre di:
James Brown; Brown/Terry; McDaniel; Townshend/
Moon/Entwistle/Hopkins. 

A Quick One (1966)
Album: Reaction, 1966; negli Stati Uniti, con titolo
diverso (Happy Jack) e alcune modifiche, Decca. Su
CD: Polydor; Stati Uniti, MCA.
Prodotto da Kit Lambert. Registrazione: IBC Studios,
Londra, 1966. 
Canzoni in gran parte di Pete Townshend. Inoltre di:
Entwistle; Moon; Daltrey; Holland.

The Who Sell Out (1967) 
Album: Track; Stati Uniti, Decca. Su CD: Polydor; Stati
Uniti, MCA.
Prodotto da Kit Lambert. Registrazione: in vari studi, tra
Londra, New York, Los Angeles e Nashville, nel 1967,
mentre gli Who sono in tournée. 
Canzoni in gran parte di Pete Townshend. Inoltre di:
Keene; Entwistle.

Tommy (1969) 
Album doppio: Track; Stati Uniti, Decca. Su CD:
Polydor; Stati Uniti, MCA.
Prodotto da Kit Lambert. Registrazione: IBC Studios,
Londra, 1969. 
Canzoni in gran parte di Pete Townshend. Inoltre di:
Williamson; Entwistle; Moon.
Segnaliamo anche: a) Tommy Soundtrack (Polydor,
1975). Disco della colonna sonora del film  di Ken
Russell. Riproduce anche le interpretazioni che, nel film,
di alcune canzoni hanno dato vari attori, Oliver Reed,
Ann Margret, Jach Nicolson, e i cantanti Tina Turner e
Elton John. b) Who's Tommy - A New Musical (BMG,
1994). Disco della versione musical - Tommy, The
Musical - della rock opera, approdata, con nuovi arran-
giamenti, cui ha collaborato anche Pete Townshend, a
Broadway e a Londra. Direttore George Martin. 

Who's Next (1971) 
Album: Track; Stati Uniti, Decca. Su CD: Polydor; Stati
Uniti, MCA.
Prodotto da Kit Lambert. Registrazione: Olumpic
Studio, Londra, 1970-71.
Canzoni di Pete Townshend; tranne un brano di
Entwistle.

Quadrophenia (1973)
Album doppio: Track; Stati Uniti, MCA. Su CD:
Polydor; Stati Uniti, MCA
Prodotto da Pete Townshend e Kit Lambert. Registrazio-
ne: Battersea, Londra, 1973.
Canzoni di Pete Townshend.
Segnaliamo anche: Quadrophenia Soundtrack (Poly-
dor, 1979). Disco della colonna sonora del film omoni-
mo di Franc Roddam. Contiene: una selezione di brani
dall'album, e  tre nuove canzoni. È interessante sapere
che anche di questa rock opera esiste una versione musi-
cal, approvata da Pete Townshend, che ha collaborato a
nuovi arrangiamenti.

Odds And Sods (1974)
Album: Track; Stati Uniti, MCA. Su CD: Polydor; Stati
Uniti, MCA.
Prodotto da: The Who, Kit Lambert, Chris Parmeinter e
Peter Meaden. Registrazione: in varie occasioni, nel
corso di alcuni anni, prima del 1974: l'album, infatti, rac-
coglie alcuni brani inediti, che sinora non erano stati
ancora pubblicati.
Canzoni di Pete Townshend; tranne un brano di Meaden.

Who By Numbers (1975)
Album: Polydor; Stati Uniti: MCA. Su CD: Polydor;
Stati Uniti, MCA.
Prodotto da Glyn Johns. Registrazione: in vari studi, nel
1975, mentre gli Who sono in tournée negli Stati Uniti. 
Canzoni di Pete Townshend; tranne un brano di
Entwistle.

Who Are You (1978)
Album: Polydor; Stati Uniti: MCA. Su CD: Polydor;
Stati Uniti, MCA.
Prodotto da Glyn Johns. Registrazione: Ramport
Studios, 1977-78.
Canzoni di Pete Townshend; tranne due brani di
Entwistle.

Face Dances (1981)
Album: Polydor; Stati Uniti, Warner Bros. Su CD:
Polydor; Stati Uniti, Warner Bros.
Prodotto da Bill Szymczyk. Registrazione: Odissey Stu-
dios, 1980, durante una tournée negli Stati Uniti.
Canzoni di Pete Townshend; tranne un brano di
Entwistle.

It's Hard (1982)
Album: Polydor; Stati Uniti, Warner Bros. Su CD:
Polydor; Stati Uniti, Warner Bros.
Prodotto da Glyn Johns. Registrato nel 1982, mentre il
gruppo è in tournée negli Stati Uniti
Canzoni di Pete Townshend; tranne un brano di Entwi-
stle.
È l'ultimo album degli Who. Da lì a poco il gruppo si
sarebbe sciolto, per riunirsi solo in qualche occasione
celebrativa o per concerti di beneficienza.
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Approfondimenti
Pete Townshend: discografia

Pete Townshend, leader degli Who e principale com-
positore delle canzoni per il gruppo, ha realizzato una
serie di dischi da solista. Anche Roger Daltrey, altra
figura di primo piano all'interno del gruppo, e John
Entwistle, hanno condotto alcune esperienze indivi-
duali, nel tentativo di trovare anche una propria, per-
sonale dimensione creativa. Questo accadeva già
quando gli Who erano in piena attività. Il catalogo di
Pete Townshend è considerevole; con gli anni '80,
quando il gruppo si è sciolto, ha visto aumentare di
molto i suoi numeri.

Who Came First (1972). Track; negli USA, Decca. Su
CD: Rykodisc, 1993. Prodotto da Pete Townshend. 

Rough Mix (1977). Polydor; negli USA, Decca. 
Empty Glass (1980). ATCO; negli USA, Decca. Pro-

dotto da Chris Thomas.
All The Best Cowboys Have Chinese Eyes (1982).

ATCO. Prodotto da Chris Tomas
Scoop (1983). ATCO. Prodotto da Spike.
White City (1985). ATCO. Prodotto da Chris Tho-

mas.
Another Scoop (1987). ATCO. Prodotto da Pete

Townshend & Spike.
Pete Townshend's Deep End Live (1987). ATCO. Pro-

dotto da Pete Townshend.
The Iron Man (The Musical By Pete Townshend)

(1989). Virgin; negli USA, Atlantic. Prodotto da
Pete Townshend & Peter Wolf.

Psychoderelict (1993). Atlantic. Prodotto da Pete
Townshend.

Psychoderelict Music Only (1993). Atlantic. Prodotto
da Pete Townshend.

The Best Of Pete Townshend - Coolwalkingsmooth-
talkingstraightsmokingfirestoking (1996). Eel Pie
Recording Productions Ltd.

Pete Townshend Live - A Benefit For Maryville
Academy (1999). Platinum Entertainment Inc.
Prodotto da John Carin.

Lifehouse Play (1999). Eel Pie Recording Produc-
tions Ltd. Prodotto da Pete Townshend e Tom
Critchley.

Lifehouse - Chronicles (2000). Eel Pie Recording
Productions Ltd. La serie di CD si struttura nei
seguenti gruppi tematici: The Lifehouse Demos;
Lifeouse Themes and Experiments; Lifehouse Ar-
rangements & Orchestrations. Gli ultimi due CD
contengono il Radio Play Lifehouse.

Pete Townshend Live - The Fillmore 1996 (2000). Eel
Pie Recording Productions Ltd. 

Pete Townshend Live - The Empire 1998 (2000). Eel
Pie Recording Productions Ltd. 

Pete Townshend Live - Sadler's Wells 2000 (2000).
Eel Pie Recording Productions Ltd. 

Jai Baba - Pete Townshend & C. (2001). Eel Pie Re-
cording Productions Ltd. 

The Oceanic Concerts - Pete Townshend & Raphael
Rudd (2001). Rhino Records.

Scoop 3 (2001). Eel Pie Recording Productions Ltd.
Prodotto da Pete Townshend e Helen "Spike"
Wilkins.

Pete Townshend Live - La Jolla Playhouse 22/06/2001
(2001). Eel Pie Recording Productions Ltd. 

Pete Townshend Live - La Jolla Playhouse 23/06/2001
(2001). Eel Pie Recording Productions Ltd.
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