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[l cinema rappresenta senza dubbio un’ espressione artistica
tra le piu consone allo spirito del nostro tempo, o
“Zeitgeist” del millennio appena nato e che s interessa in
maniera prioritaria con le linee direzionali della rapidita,
del movimento e delle immagini potenzialmente infinite.

E tanto piu importante appare quindi un’azione di forma-
zione e d' educazione che s ponga I’ obiettivo - specie nei
confronti delle nuove generazioni - di awicinars a questo
mondo con un senso critico e aperto e le conoscenze tecni-
che conseguenti adeguate.

Il progetto “Percors cinematografici per la scuola’ intende
appunto portare il cinema in primo luogo a scuola, per
approfondirnei molteplici linguaggi e gli innumerevoli con-
tenuti e sapere cosi cogliere e mettere in primo piano quel-
le importanti ed essenziali opportunita educative e cultura-
li che puo offrire a ragazz e studenti.

Samo sicuri comunque che questo quaderno e i seguenti in
preparazione incontrera un interesse non solo all’interno
del mondo scolastico, ma pure tra gli operatori culturali e
gli appassionati di cinema che lavorano negli ambienti
bibliotecari e nell’ associazionismo culturale e sociale, co-
me anche tra tutti coloro semplicemente interessati all’ ar-
gomento specifico e al suo valore culturale.

Rimane la forte ambizione di riuscire a coniugare la realta
elafinzione dell’'immaginazione, il quotidiano che viviamo
e la visione dell’immagine cinematogr afica.

Due mondi distinti ma che usano ormai 1o stesso codice di
linguaggio: imparare a muovers dentro questa complessita.
A saper distinguere e valorizzare le loro potenzialita, puo si-
gnificare anche riuscire ad educare noi tutti a costruire una
coscienza - per di piu sociale e civile - piu vigile e matura.

Margherita Cogo
Il Vicepresidente della Giunta Provinciale
Assessore alla Cultura
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Introduzione

1. Alcuni cenni su cinema e rock: varie tipologie di film

La cinematografia legata al rock s definisce in una
grande varieta di generi. Ci sono i film che sono realiz-
zati intorno a un personaggio celebre, con trame a volte
pretestuose, utili ad aprire alcune parentest musicali in
cui il cantante famoso, ad un certo punto, cantera. Sono
film destinati alla massima circuitazione, che intendono
sfruttare la voglia di evasione del pubblico, qui rivolta
sia alla musica che alla capacita evocativa delle imma-
gini. Il nucleo centrale, cui s dirige I'attenzione narrati-
va, in accordo con |e aspettative del pubblico, é rappre-
sentato dalle anse musicali, in cui il cantante puo disten-
dere I'arco di una canzone, che lo rappresenta piena-
mente, nel caratteri che ha evidenziato nel corso del
film, e che poi, del tutto coerentemente, sono quelli che
In genere esprime sulla scena. Industria cinematografica
ediscograficas ritrovano alleate a confermare la perce-
zione del personaggio da parte del pubblico, sia nei ter-
mini musicali chein quelli relativi al'immagine, offren-
do un prodotto di massima riconoscibilita, che percio
tende a ottenere grandi numeri di vendite.

Ci sono, parenti di questi, alcuni film la cui trama
muove secondo direttrici piu autonome, e tuttavia, attra-
verso alcune occasioni evocate da essa, apre all'esibizio-
ne di un cantante, secondo lo standard della presenza
cameo del personaggio celebre. L'interesse dei produtto-
ri, in questo caso, poggia su un mutuo interesse: del can-
tante di trovare ulteriore risonanza nel medium cinema-
tografico; del film di ottenere molta attenzione, anche
perché contempla nel proprio cast un personaggio rico-
nosciuto della musica rock.

Quella del rockumentary e una categoria a parte, dove il
cinemas fadentro allo spettacolo musicale, per renderlo
In una visione documentaria, di neutro riporto dei fatti
incontrati e degli eventi visti. Puo riguardare il racconto
di un grande raduno concertistico, come € stato per quel-
li storici, di Monterey o di Woodstock, oppure la ripresa
di unatournée di un gruppo, di cittain citta, con le esibi-



zioni concertistiche, ma anche la vita dietro le quinte, i
viaggi continui. Sono film che danno conto dell'attivitadi
un musicista o di una band, nellaforma di un documen-
tario, che descrive quanto avviene durante un concerto,
sul palcoscenico, tra gli spettatori, magari nel backstage,
dovei musicisti risultano divers dall'immagine pubblica,
in condizioni piuttosto informali. Non manca di impor-
tanza il resoconto dello spettacolo del pubblico, che s
raduna per seguire i grandi concerti. La macchina da
presas faattenta, analitica, rispetto a questa massa, altri-
menti informe, e larivela nei suoi moti particolari, nelle
vicende interne. Se lo spettacolo rock muove nella linea
di una proiezione totale del pubblico rispetto all'icona
pop, nel rockumentary, s dala possibilita di una visione
diversa, doveil centro potraapparire anchein ombra, evi-
denziare debolezze, mostrars incerto: la star, rivelata nel
lato dellafatica, di una umanita che la assegna ala quo-
tidianita, allaterra. Daparte sua, il pubblico disvelalasua
identita: oltre che soggetto di un'adesione fideistica e
cieca, rigpetto al centro dello spettacolo, mostra tutto uno
spettro di istanze, che lo evidenziano nel suo essere un
fascio di aspettative, un cumulo di storie, di vis, di razze,
di acconciature e modi di vestire diversi.

Trai film legati a rock, ci sono, anche, i cosiddetti bio-
pic, film che tracciano, in forma narrativa, il percorso
umano e artistico di un musicista, di un gruppo divenu-
to celebre. Cio che attrae, in questi film, eil fatto che si
delinea una biografia, che porta luce sul percorso di
avvicinamento a successo, quando i protagonisti sono
ancoraanonimi, provano, tentano di realizzare qualcosa,
ma spesso annaspano senzatrovare laloro strada. 11 suc-
CEesso potra arrivare inatteso, improvviso, per un incon-
tro fortuito, che sara pero decisivo per tutti gli sviluppi
della vicenda. Il riconoscimento da parte del pubblico &
una grazia che cala sugli eletti improvvisamente e si fa
inarrestabile. Alcuni di questi film, smentendo una pro-
pensione del genere, verso la glorificazione del divo,
non mancano di ritrarre i personaggi celebri, anche
guando sono nel pieno della loro attivita, di star accla-



mate, nel lati piu umani, quelli che possono agire fuori
dallascena. Qui si dail ritratto, spesso, di uomini in dif-
ficolta, che il successo sottrae ala possibilita di uno
sguardo rilassato, aperto sul mondo. Droga, alcol evaria
dispersione di sé accompagnano la vita delle star, nel
loro privato. Un modo di provarsi in una vita fuori dal
comune, di aggredirla e assaporarla in tutti i risvolti,
soprattutto in quelli che la morale corrente indica come
da evitare. Ma anche un modo per sfuggire a se stess,
alle contraddizioni cui s € avvinti, quando s diviene
personaggi pubblici, quando si legalapropriaidentitaai
ruoli che i media assegnano, rispetto a cui bisogna tene-
re la scena, con tutta una serie di maschere assunte,
senza alcun cedimento, penala perditadi tutto cio che s
e conquistato. Questi film portano lo sguardo su quanto,
in genere, laluce del successo tiene nascosto, fornendo,
piuttosto, I'immagine di un miracolo mediatico, che non
ha storia, € rivelazione istantanea, grazia destinata a
pochi. Il pubblico pud vedere oltre questa cortina media-
tica, attraverso il film, cogliendo il senso di un percorso,
di un'avventura bizzarra e singolare.

Non vanno dimenticati i film, mal'elenco é vastissmo,
che usano una colonna sonora costituita da musica rock,
magari assai famosa; sempre piu s diffonde l'uso di
chiedere a musicisti e gruppi assa noti, di realizzare la
colonna sonora per un film, in modo da assicurare come
un surplus di interesse e attenzione alapellicola, acausa
dellamusica che vi € legata.

Ci sono, inoltre, quel film che sapparentano a rock in
guanto costruiti secondo una sensibilita che e affine a
guelladel mondo rock. Film propriamenterock, perché s
rifiutano al senso consonante dello svolgimento narrati-
Vo, dove tutto appare risolto in un arco di tensioni, sem-
pre controllato, e diretto a fornire di massimo risato il
lieto fine. Questa filmografiarifiutale visioni edulcorate
e ammorbidite, e tende verso un'espressivita diretta, che
non teme di riprendere, di raccontare larealtanei suoi lati
duri e dissonanti. Anzi, S concentra propriamente su que-
sto, amettere al centro cio chein genere e stato eliso dalla
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filmografia classica, il dolore gratuito, la violenza che
impregna i margini della vita metropolitana, la delin-
guenza, la morte squallidamente vera, fuori da ogni reto-
rica cinematografica. Per questo deve forzare i linguaggi
classici, servendos di modalita del racconto e della nar-
razione, della ripresa, dell'alestimento della scena, dei
movimenti di macchina, del trattamento delle luci e del
colore, della fotografia, del suono, del montaggio, che
sono fortemente innovativi, in quanto non temono |'effet-
to della dissonanza, della percezione non accompagnata,
e aprono a una diversa idea ddl film, come luogo di una
relazione aperta, persno sperimentale. In questo caso i
rapporti tracinemae musicarock sono probabilmente piu
profondi, perché attingono a una cifra profonda della
musica rock, che la riguarda sin dagli esordi, negli anni
'50; per cui essa e musicaribelle, musica che s sottrae a
ogni conformismo, sanzione decisa di unafrattura rispet-
to alle generazioni precedenti. E musica in essenza gio-
vanile, delle generazioni nuove, contro il mondo degli
adulti, inesorabilmente regolato da norme inflessibili,
tese a ridurre il soggetto a ruolo assegnato, e percio
deprivato di ogni istanza che s rivolgaa cambiamento o
alla sperimentazione dei comportamenti e delle relazioni.
C'edadire poi del film che s realizzano come una sorta
di film-opera, di musical, mentre la musica che vi trova
rappresentazione e musicarock. Sono film che uniscono
recitazione e canto, oppure sono interamente cantati,
seguendo, dal punto di vista di questa composizione
della forma e dei linguaggi adoperati, alcune modalita
che sono del film musicale, di lungatradizione nel cine-
ma. C'¢, di peculiare, I'apporto dellamusicarock, con la
sua energia particolare, con i temi che tratta, con i per-
sonaggi che mette al centro, con i costumi di cui si abbi-
glia, con le particolari risoluzioni narrative che esige,
nel film, per definire un rapporto non occasionale tra
musica e immagini.

In questo libro s trattera soprattutto di questa tipologia
di film, realizzando I'analisi di quattro film importanti
del genere, veri e propri cult movie, che espongono mas-



simamente la volonta del rock, di prodursi come lin-
guaggio dellafrattura, della novita, della sperimentazio-
ne, rispetto a passato e alla tradizione. Si tentera di
seguire tutto questo, osservando i film per I'aspetto delle
tematiche esposte, ma anche per i modi della narrazione
e della costruzione dell'opera. Qui s realizzano alcuni
luoghi importanti di rapporto, dove la musica esercita
una pressione verso il linguaggio filmico, a mettersi in
discussione, nel confronto, ad aprirsi, anche, verso solu-
zioni nuove. Ci sono sensibilita registiche pit 0 meno
portate afarsi condizionare da quest'esperienzadi incon-
tro. In un autore come Ken Russell, di cui si analizza il
film Tommy, ad esempio, i climi torridi e infranti del
rock, ben si prestano, rispetto a unavisionarieta che ama
liberare spazio a cio che € posto agli estremi, ai margini
della considerazione: irruzione brutale di cio che e lon-
tano dall'ascolto, del rumore; inoltre, e per converso,
massima e capillare evidenza al fondo, a cio che non ha
senso perché troppo sotto gli occhi di tutti, al cosiddetto
kitsch. Il rock, nelle mani di Russell, € impulso alla spe-
rimentazione, ai linguaggi aperti.

2. Film-opera-rock

Una tendenza evolutiva, che, negli anni '60, inizia a
riguardareil rock, individuaun temadi ricercanella defi-
nizione di una temporalita diversa, pit ampia, non limi-
tata agli stretti confini della canzone. Con questa esigen-
za, di un arco narrativo che possa distendersi su campi
lunghi, subentra una volonta di concettualizzazione, che
nel rock appare come nuova. Una temporaita estesa
chiama a un raccoglimento, a un‘attenzione diversa. Le
canzoni s legano traloro rispetto a un progetto tematico
comune, s svolgono, I'una rispetto al'atra, seguendo il
filo di un concetto, cui s riferiscono, esplorandolo, espo-
nendolo in varie situazioni. Non & una narrativa stretta-
mente funzionale, quella che guida il discorso; il rock
ammette anche svolgimenti piu liberi e informali, asso-
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ciazioni improvvise, un trascorrere lasso delle vicende e
degli ambiti di racconto. Tuttavia e presente un progetto,
forse anche relativo e piuttosto aperto, comunque dispo-
sto atenere insieme una pluralita di materiali dentro una
regione di senso, rispetto a uno spazio di comune riferi-
mento. Questo induce, nell'ascolto, una modalita diversa
di rapporto, non distratto e diffuso, maggiormente rac-
colto e concentrato. L'ascolto s dirige verso un centro,
per quanto non autoritario, e piuttosto eventuale.

Da qui la tendenza del concept album a realizzars in
formadi spettacolo, in racconto lungo, in film.

Quando il rock inizia a pensare alla possibilita di calar-
s non solo nella durata breve di una canzone, ma nel
respiro piu lungo di un compendio di canzoni, di un
album legato unitariamente a un tema, a un racconto, a
un progetto, secondo lo spirito del concept album, allo-
rasi dalapossibilitache intorno a questaricerca, di una
narrativita di ampio respiro, si costruisca un intero film.
Sarebbe da studiare il fenomeno per cui sempre piu €
andato accadendo che la precisazione di un progetto di
spettacolo di ampio respiro, con forte impegno finanzia-
rio, che abbia esito in teatro o a cinema, o anche in
entrambi gli ambiti, Sia passato attraverso acune prove
preliminari, tra cui un ruolo importante riveste la realiz-
zazionein disco, utile, daunaparte, adefinirlo a meglio,
da punto di vista artistico, dall'altra a dare riscontri e
prove al'industria dello spettacolo, circala possibilita di
trovare una positiva risposta da parte del pubblico.
L'operarock, come s é detto, nasce in conseguenza del-
latendenza a concepire il lavoro di produzione musicale
di 1a dalla misura breve della canzone, in una continuita
che sa mettere in relazione una serie di canzoni, rispetto
aun filo comune, a un concetto, a un'immagine ricorren-
te. Fili avolte esili, nello spirito del rock, che non disde-
gna |'associazione istantanea e non mediata degli eventi,
il rapporto bizzarro einatteso, el'esplorazione di tutto cio
che esula dal rapporto causale, necessario. E questo che
consente la nascita della tendenza a costruire progetti
discografici nello spirito del concept album.



Parallelamente, anche nel musical € in atto un cambi-
mento. || mondo del musical, a un certo punto, avverte
I'importanza di rinnovarsi a contatto con la musica
rock, il che significa, dal punto di vista narrativo, con
una serie di idealita che sono propriamente del giovani,
lontane dal mondo adulto. Il musical, a partire dalla
meta degli anni '60, e soprattutto negli anni ‘70, prende
a interessarsi dell'universo rock. Se il suo pubblico,
sinora, e stato pubblico adulto, di estrazione borghese,
teso avivere il musical come spazio di massima evasio-
ne, di rifugio nel sogno, ora s fapiu composito, e assor-
be molte delle tematiche che agitano larealta. Non solo.
C'edadire comeil rock, aventi anni e oltre di distanza
dalla sua nascita, inizi a costituire un materiale meno
incandescente, distanziato dalla prospettiva storica.
Diventa cosi piu facile renderlo proprio, farlo oggetto di
un'attenzione rivolta allaridefinizione, nei termini di un
racconto, di una narrazione. L'universo rock non puo
essere ignorato, impregna la realta degli anni '60, con
tutte le ricadute che il fenomeno ha avuto, a livello
sociae e palitico. 1| musical non pud porre in parentes
tutto questo. Ormai sono maturi i tempi per portare sulla
scena questo mondo, in certo senso alieno e esotico,
rispetto al genere e ai caratteri che I'nanno sempre orien-
tato, tuttavia passibile di trattamento, complice unacerta
relativa distanza storica. Quando |'universo rock entra
nel musical e, effettivamente, come un qualcosa di stra-
no e bizzarro, che entra in stanze non aduse ad acco-
glierlo. Tuttavia presto riesce atrovare i modi di un rap-
porto, in cui tutto riesce lievemente modificato, e
comunque si ricompone in un equilibrio possibile.

In questi termini vanno letti spettacoli come Jesus Christ
Superstar oppure Hair, dove vige una forzatura in dire-
zione di tematiche che il musical non ha quasi mai trat-
tato. Nel primo caso un'istanzarivoluzionaria, che, attra-
verso il messaggio di Cristo, tende a revocare senso al-
|'autorita riconosciuta; nel secondo uno spaccato di vita
hippie, ripreso senza alcun ammorbidimento, diretto e
preciso, nel tracciare un‘opzione per una vita dissipata,
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dispersa, dove vaeil senso dell'eros liberato, delladroga
che spazza le inibizioni, della rinuncia ideologica a ogni
visione centrata sull'idea del soggetto responsabile, da
cui derivaun altro nucleo tematico, che € quello del rifiu-
to assoluto della guerra.

Anche nel caso del musical, vale sempre piu unatenden-
za atrovare una forma progettuale preliminare nellarea-
lizzazione discografica. Si € accennato a questa partico-
larita, per cui il disco rappresenta un primo coagulo del
progetto, che precisai materiali di possibile uso, e risul-
ta utile per un lancio-sondaggio sul mercato. Jesus Christ
Superstar, prima di diventare film, e stato uno spettaco-
lo. E, ancor prima, un disco. Cosl, il processo di avvici-
namento alla forma filmica ha previsto una serie di pas-
saggi, non del tutto programmeati sistematicamente, che a
posteriori, tuttavia, possiamo leggere nei termini di una
tendenza a dars quasi come uno standard della produ-
zione, per cui il disco, magari non in versione completa,
in assaggi esemplari, 0 in una sua continuita specifica-
mente musicale, precede un progetto di definizione nella
formadi spettacolo unitario. I disco rappresentaunafase
importante del processo di costruzione del progetto, che
ha un suo senso in s, e viene veicolato come prodotto
per |'ascolto musicale. Esso contiene tutti i materiali per
lo spettacolo, ma, soprattutto, stimola una risposta da
parte del pubblico, predittiva, per i potenziai finanziato-
ri, di come potrebbe essere accolto un musical oppure un
film, ricavato daun lavoro di composizione, strutturazio-
ne, ridefinizione di quanto gia realizzato.

3. | film analizzati

In questo libro si € scelto di indagare soprattutto quella
tipologia di film, che tratta in termini cinematografici i
materiali musicali e narrativi di un'operarock. L'opzione
ha riguardato I'analisi e la discussione di quattro film,
legati a quattro opere musicali, che hanno avuto un gran-
de successo di pubblico. Innanzitutto il notissimo Jesus



Christ Superstar, di Norman Jewison, messain film del-
I'omonimo musical, 0 piu precisamente opera rock,
come nella definizione degli autori, di Andrew Lloyd
Webber su testo di Time Rice. Vi troviamo I'ansia di rin-
novamento, di sfida all'ordine comune, vissuta nella
figura straordinaria di Cristo, che scompagina ogni pia-
no di prevedibilitd, sconvolge il potere e lo pone di
fronte alla visione del proprio essere macchina di so-
praffazione o luogo di degenerazione morale.

Quindi Hair di Milo$ Forman, dal musical omonimo,
opera del compositore Galt MacDermot e dei librettisti
Gerome Ragni e James Rado, film antimilitarista, im-
pregnato di cultura pacifista, che rappresental'ideadi un
legame di mentalita che passi per via anagrafica nel
rifiuto della mentalita adulta, abituata a ragionare sulla
base di preconcetti. Questa esclude, non vuole I'incon-
tro, il dialogo, ma perpetuare se stessa, e quindi compri-
me gli individui. Pace, liberta, amore, sono i nuovi prin-
Cipi, su cui s potra edificare una societa nuova, piena-
mente integrata, ricca di ideali.

The Rocky Horror Picture Show, di Jim Sharman, costi-
tuisce la realizzazione cinematografica del musical The
Rocky Horror Show di Richard O'Brien. Si tratta di una
sortadi musical a quadrato: €l rock che si osserva nel
suoi lati estremi, sino a lambire i confini del trash, per
meglio riderne; ma, piu seriamente, tratta anche di un
altro tema, cui il rock tiene molto, quello della libera-
zione sessuale, nel piu ampio progetto di una rifonda-
zione dei costumi e delle persone. E I'affermazione che
ciascuno deve seguireil proprio sogno e tradurlo in pra-
tica. Ricercare, trovare la propria identita significa rea-
lizzare concretamente un progetto di liberazione di sé,
revocando valore ai giudizi normativi, sospendendo il
principio di autorita.

Tommy di Ken Russell, sulla musica dell'opera rock che
reca lo stesso titolo, di Pete Townshend e del complesso
"The Whao", rappresenta una narrazione onirica di una
ricerca di una parola e di un linguaggio liberati, risolti,
pienamente comunicativi, che facciano comunita e
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costituiscano un forte legame generazionale e sociale;
inoltre di una nuova religiosita, impregnata di ansia di
assoluto, che tende a esprimersi in caratteri fortemente
rituali, fuori, quindi, dal piano di un dialogo razionale,
ossessiva, persino paradossale, fondata sul potere di
attrazione di nuovi simboli, dell'individuo eletto dotato
di carisma, della star mediatica, che e icona da idolatra-
re, da consumare.

4. Alcune riflessioni sull'uso della guida,
in ambito scolastico o dell'animazione culturale

La scelta di portare attenzione su un genere interno a
rock, quello dell'operarock, e di vautarlo nelle realizza-
zioni cinematografiche che haispirato, € utile per guarda-
re a fenomeno del rock nel filtro di un tema individuato;
apartire da sara possibile irradiare una serie di per-
corsi, che andranno a sondare aspetti divers di questa
musica e del cinema che se ne é occupato, incontrando
altri stili, forme e linguaggi, e acuni importanti tratti del-
I'evoluzione storica. Inoltre, ha un senso al‘interno della
collana "Percorsi cinematografici per la scuola’ del Cen-
tro Audiovisivi della Provincia di Trento, in quanto S ri-
collegaaun mio precedente volume, pubblicato nel 2002,
dedicato a tema dell'operanel cinema. Seli il repertorio
affrontato era quello dei film legati al'opera, in quanto
spettacol o tradizionale, melodramma, qui abbiamo a che
fare con I'opera rock, un genere musicale che tenta un
innesto co-implicato, di musicarock con riporti dal musi-
cal epersino dall'opera. | temi sono quelli propri del rock,
ribellismo giovanile, liberta dei costumi, pacifismo, vita
comunitaria, e cosl via. I| musical, da parte sua, apporta
una particolare attenzione agli aspetti coreografici e di
organizzazione del movimento in relazione alla musica.
Lo stesso musical, main un rapporto di confronto con |'o-
pera, con le suggestioni offerte da una cultura di estrazio-
ne colta, offre il riferimento per uno svolgimento forma-
le che assuma un respiro ampio e tendenzialmente unita-



rio. Resta, in questo caso, forte, I'impronta del rock, che
non disdegna la produzione di salti logici, |'accostamento
istantaneo, il polimorfismo. Sono caratteri, che, piu o
meno sottolinesti o esibiti, S ritrovano anche nel film fatti
oggetto di studio. In prevale uno svolgimento come a
pannelli, che articola, con studiato dosaggio degli inter-
venti, gli spazi assegnati a vari personaggi, lavorando
anche sull'aternanza di situazioni predisposte per il canto
solistadei protagonisti e eventi corali e collettivi. In que-
sto, Jesus Christ Quperstar appare esemplare, con la sua
capacitadi aternare varie modalitadel canto, assegnate a
zone formali precisamente individuate, mentre la conti-
nuita musicale molto s basa sulla presenza di motivi con-
duttori, che trascorrono in tutta l'opera.

Portare il rock a scuola non e un'operazione semplice.
Significaintrodurre anche contenuti forti, tematiche che
possono suscitare imbarazzi, apprensione, ansia, tra i
ragazzi cometragli insegnanti. Seil rock €il linguaggio
elettivo dei giovani, introdurlo tra le mura scolastiche
puo voler dire sottrarlo a quella dimensione di circola-
zione libera, informale, che o rende la colonna sonora
della vita quotidiana, piuttosto che uno spazio di rifles-
sione, un luogo damisurare, controllare, definire, appro-
fondire, analizzare. D'dltra parte, se accostato in modi
discreti, in modo da salvaguardarlo nella relazione di
intima familiarita che intrattiene con gli adolescenti e
con i giovani, consente di aprire verso un dialogo assai
fruttuoso con gli studenti, che potra portare a discutere
di temi che con il rock da sempre recano un rapporto di
stretta vicinanza, sino a scoprire che quella musica non
€ un generico accompagnamento musicale, per I'am-
biente della nostravita, ma un‘opzione, che implica scel-
te di gusto, predilezioni, una vera e proprio cultura, che
shorda dallamusica e investe pit in generale il costume,
I comportamenti, la moda.

| temi affrontati inducono a pensare a un uso della pre-
sente guida, per progetti di visione e approfondimento
della filmografia legata a rock, nell'ambito della scuola
media superiore. Si e voluto non limitare i progetti a
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guella cinematografia che ha inteso spuntare il senso
della presenza del rock nel nostro mondo, proponendolo
in immagini molto stereotipe o in situazioni massima-
mente diluite. Esiste un tipo di approccio teso aridurreil
portato di ribaltamento dei valori, che é nel rock, espo-
nendo massimamente il senso, invece, della musica
nuova, come intrattenimento dei giovani, colonna sono-
ra, Sl, maper un tempo circoscritto, limitato a unarichie-
sta di divertimento, di svago. Come €, ad esempio, per
molti dei cosiddetti beach-movie, film legati a climi
vacanzieri, a storie di flirt giovanili, accompagnati con
unamusicadi puro divertimento. Ma, in questo caso, Sia-
mo nell'ambito di una filmografia che riproduce schemi
commerciali ampiamente collaudati, che, da punto di
vista storico, ha avuto la funzione di offrire una lettura
molto riduttiva del fenomeno del rock. Accanto a questo
approccio, s danno anche letture cinematografiche altre,
al'inizio legate a produzioni indipendenti, poi penetrate
anche all'interno dellaproduzione ufficiale, che vedono il
rock come qualcosa che innerva piu costitutivamente la
vitadei giovani, li trasforma, li conduce a un nomadismo
culturale, avolte dagli esiti drammatici, verso ladispera-
zione della droga e della violenza gratuita, ma che mette
certamente in cris tutto I'apparato tradizionale, degli
orientamenti ideali e valoriali.

Il rock va assunto nel complesso di un'esperienza che ha
voluto significare, tra moltissime contraddizioni, una
forte contestazione dell'autorita centrata, istituzionale,
per aprire a linguaggi del corpo, della ricerca e della
sperimentazione. Si tratta di un discorso che implica il
confronto con tematiche non morbide all'impatto, come
guella delle droga o della violenza giovanile; tuttavia
non assenti dal nostro mondo, non reperti di un passato
che e stato dimenticato, bensi drammati camente presen-
ti nel nostro quotidiano. Il discorso sul rock, attraverso
il film, implica, anche per le scelte effettuate, circa gli
oggetti dell'analisi, una messa in relazione con linguag-
gi non del tutto owvi, in acuni cas pronti a legars a
soluzioni nuove e sperimentali.



Il complesso di queste considerazioni induce a pensare
lapresente guida nel riferimento aun uso presso le scuo-
le medie superiori. La guida ha voluto mirare a trattare
una serie di film, che intrattengono con il rock un rap-
porto piuttosto vario, a causa delle caratteristiche musi-
cali delle opere a cui fanno riferimento, e anche per la
cultura registica, che impronta ciascuno, in relazione
con la musica trattata, la quale attiva certi particolari
modi del linguaggio cinematografico piuttosto che altri.
Non sottoposta a censure preventive, guidata da una
volonta di mettere in evidenza una varieta di approcci al
tema dell'opera rock da parte del cinema, la scelta ha
potuto dirigersi verso quattro pellicole, che hanno rap-
presentato dei capisaldi nella storia del genere, e pro-
pongono, ciascuna dal suo lato, una diversa prospettiva
sul rock. La guida puo cosi trovare confronto, nella let-
turadei film, rispetto a un ampio spettro tematico che da
promana, e che riguardail rock nella sua risonanza
di fenomeno culturae.

Si trattadi film importanti, che sono parte della storia del
cinema. Possono dirs tutti dei veri e propri cult movie.
Uno di questi, The Rocky Horror Picture Show, continua
a ottenere un grande successo di pubblico, a molti anni di
distanza, presso sale che hanno costituito la loro identita
anche perché da molto tempo continuano a programmar-
lo, in giorni assegnati, a ore individuate, in genere verso
la notte. Questo film chiama forme assai particolari di
partecipazione del pubblico, che, mentre assiste a film,
rinvia suoi interventi, nell'idea, orma acquisita, che cio
che appare sullo schermo é una provocazione all'improv-
visazione, unatraccia che puo essere redlizzatain svaria-
ti modi. Questa pellicolarisulta limitata a una visione so-
pra i quattordici anni. Ancor di piu, quindi, S propone
come stringente |'indicazione a un uso del film analizzato
nel libro, in ambito scolastico di tipo secondario. Si e
voluto, comungue, trattare anche di questo film, proprio
per gli interrogativi che pone, in quanto straordinario fe-
nomeno, di una pellicola oggetto di un culto assoluto, in
tutto il mondo, da un pubblico ormai resosi composito, e
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tuttavia alimentato sempre dalla presenza giovanile; inol-
tre, perché propone, nello spettro di modalitadel linguag-
gio cinematografico, in relazione al'opera rock, un'espe-
rienza particolare, che non poteva essere rimossa, a pena
di elidere una parte della complessita di quel rapporto.

4. Approcci al rock: un rapido sguardo storico

Avvicinare acuni film che hanno a che fare variamente
con il rock € un metodo che consente di evidenziare
quali aspetti del rock il linguaggio cinematografico
abbia voluto mettere in evidenza, offrendo, in questi ter-
mini, unaletturadel fenomeno. Gli approcci sono molto
vari, tuttavia resta possibile ritrovare alcune costanti,
oppure linee di tendenza. D'altra parte, gli adolescenti
sono abituati, oggi, a sentire la musica anche come im-
mediato riflesso in immagini, secondo la particolare lo-
gica del videoclip. Introdurre a un pit ampio repertorio
di esperienze di rapporto tra rock e immagini, dove
vigono anche altre scelte, altre misure, linguaggi e cor-
relazioni oggi meno praticati, consente di arricchire I'e-
sperienza dei ragazzi, dotandola, altresi, del senso di un
retroterra, di una prospettiva storica.

E importante rinvenire, nell'evoluzione della filmografia
interessata alla musica rock, dagli anni ‘50 in poi, acu-
ne importanti linee evolutive, sino a recente approdo
allamisurabreve del videoclip, che costituisce un aspet-
to certamente innovativo della relazione tra suoni e
immagine, in rapporto alla musica rock. Di seguito solo
alcune aperture, per indicare come laquestione del cine-
ma e dellamusicarock si diain termini molto comples-
S e articolati.

Il cinema ha sfruttato innanzitutto, sin dalla fine degli
anni '50, un filone capace di attrarre adolescenti e gio-
vani, i quali paiono assurti a ruolo di pubblico, di sog-
getto dotato di un'identita precisa. Prima la cinemato-
grafia faceva conto di altre partizioni del pubblico, non
declinate in termini anagrafici cosi spiccati. Ora s e di



fronte a un pubblico che si riconosce in quanto giovane,
e s autoelegge come nettamente diverso da quello adul-
to. Esige prodotti pensati specificamente rispetto al suo
proprio gusto. Questo pubblico & in possesso della capa-
cita di consumare prodotti di intrattenimento, a causa
del benessere diffuso e di una nuova mentalita, che non
disprezzail tempo libero, il gioco, il divertimento, e che
ha anche questo da spendere, un tempo liberato dalle
incombenze del lavoro. Giovani e adolescenti amano
ritrovarsi ai concerti, fare comunita di fronte alla musi-
ca che prediligono, che e del tutto diversa da quella pre-
cedente, la quale era cantabile, zuccherosa, melodiosa,
impostata. Qui vige il ritmo che muove i corpi, e li sca-
tena in danze scomposte, come qualcosa di orgiastico,
che evoca dimensioni di liberta, dispersione delle rego-
le, allontanamento dalle convenzioni. Questo pubblico
ama una cinematografia nuova, dove il giovane, il teen-
ager, e protagonista, e si vede riflesso, anche con il suo
amore per il rock'n'roll. Ecco, quindi, definirsi un filone,
che, a seconda delle impostazioni, esaltera la carica
ribelle delle nuove generazioni, oppure mettera la sordi-
na a ogni preoccupazione di sovvertimento sociale,
mostrando una gioventu vogliosa di vita, ma, in fondo,
non cosl sregolata come si potrebbe temere.

Hollywood prescrive questo tipo di trattamento del tema,
inunaufficialitache cercadi mediaretrale esigenze com-
merciali di fornire un prodotto apprezzato dal nuovo pub-
blico, senza indurre germi rivoltos, semmai edificando
I'idea che S puo essere gioios e amare il divertimento,
senza scombussolare le regole di una normale conviven-
za. Molti registi creano le loro fortune su questa defini-
zione, che diventa presto unaformula. Anche diversi can-
tanti vi s adattano. Si pens a film interpretati da Elvis
Predey, ad esempio, o, in Inghilterra, da suoi cloni come
Tommy Steele e Cliff Richard degli "Shadows'.

E con gli anni '60 che qual cosa cambia, facendosi strada
una cinematografia indipendente, che tenta di trovare un
rapporto meno superficiale con il rock, assumendolo
come spunto di linguaggio filmico, per una narrativita
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non piu perfettamente ordinata, ma libera di operare
anche alcune associazioni improvvise, salti logici,
secondo relazioni che sono promosse da un trattamento
puro delle immagini, o dal ritmo della musica. E quanto
accade, in Inghilterra, con il cosiddetto "free cinema’, e
poi con il "film pop", il quale trovain Richard Lester e
nei suoi film con i Beatles, surreali e libertari, tra spun-
ti "nouvelle vague" francese e "free cinema’ inglese,
unarealizzazione assal significativa.

Anche in America troviamo una cinematografia indi-
pendente, underground, che s interessa a tematiche che
Hollywood evita di trattare: antimilitarismo, vita hippie,
droga, liberta sessuale, ecc.. Si tratta di una radicale
affermazione di valori aternativi rispetto a quelli domi-
nanti, che trova riscontro in un pubblico giovanile par-
ticolarmente motivato in senso politico, che non si con-
tenta piu di commedie leggere e rappresentazioni mora-
leggianti. Le nuove leve sentono il bisogno di affermare
atri principi: impegno politico, rifondazione delle men-
talita, un nomadismo che significa abbandono di ogni
regola prescrittiva, liberta dalle imposizioni. Un cinema
indipendente, piuttosto sperimentale nei linguaggi ado-
perati, vi Si lega, optando, tra le esperienze musicali
rock, per quelle piu dure e meno disposte a compromes-
si. E un filone che prende il via negli anni '60 e prose-
gue successivamente, trovando continui contatti di ispi-
razione con la musica.

Intanto anche Hollywood ne rimane in qualche modo
toccata. |l successo di Easy Rider, con la sua corrosiva
critica contro la morale dominante, con la sua esaltazio-
ne del viaggio senza meta, del nomadismo culturale,
della droga, dell'amore libero, dimostra tutte le poten-
zialitadel nuovi linguaggi, di trovare anche un pubblico,
un approdo comunicativo e un esito commerciale. Nasce
da qui la cosiddetta Nuova Hollywood, che smette le
vesti molto ingessate della tradizione hollywoodiana, e
s dirige verso soluzioni pit mobili e articolate, adattan-
dos a un gusto che mostra di essersi fortemente rinno-
vato, e, soprattutto, liberato in molte direzioni.



Né e da dimenticare quanto utile siaintraprendere |'ana-
lis di importanti opere di registi di grande qualita, che,
ad un certo punto, si sono rivolti a rock, per provocare
ulteriormente la loro ricerca. Riassumendo quanto sin
qui esposto, si puo dire che, rispetto al rock, si dail lavo-
ro di una cinematografia di mestiere, che non si pone la
guestione di rinnovare una formula che funziona, sinché
continua ad attrarre pubblico; avendo trovato gli ingre-
dienti di una formula vincente, la perpetua, raccoglien-
do adesioni da un pubblico, magari piuttosto generico,
tuttavia vasto. Dopo questa primafase, in cui I'industria
cinematografia risulta impegnata nel tentativo di tenere
Insieme esigenze commerciali e funzione educativa, tesa
a veicolare un'idea ambigua del rock, portatore di vio-
lenza, in alcuni casi, ma passatempo innocuo in altri,
legato a una gioventu esuberante, ma non troppo eversi-
va, S definisce I'impegno di una cinematografia altra,
diversa, che persegue filoni sotterranei nella sua evolu-
zione, la quale esercita una decisa opzione per i lin-
guaggi sperimentali. In essail rock e spintaadissipare e
disperdere la tradizione, frattura recisa, rifiuto dell'uffi-
cialita, ricerca che si svolge in ambienti underground. A
seguito di questo tessuto di impegno, per una visione
diversadel possibili rapporti di cinemae rock, si defini-
sce una cinematografia emergente, che, in stretta rela-
zione con la produzione indipendente, tenta, nello stes-
so tempo, di penetrare la cittadella della produzione uffi-
cidle, che s svolge alivelli industriali. E vi riesce, per-
ché nel frattempo I'industria s rende conto che non
vanno piu, sul mercato, prodotti dal messaggio ambi-
guo, in cui il sapore forte del rock venga diluito con
apporti zuccherini, macio cheil pubblico giovane vuole
e la visione del nuovo, del cambiamento, della rivolu-
zione. L'industria non pud piu esimersi di rinnovarsi
insieme con il gusto sempre piti mobile del pubblico. E
In questa cornice che si poneil lavoro di ricercadi acu-
ni grandi registi, che hanno trovato ispirazione anche nel
rock. Si tratta di autori come Ken Russell o MiloS
Forman, spesso attratti dalla musica, i quali, fuori da
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nette preclusioni di genere, hanno scelto di rivolgers a
mondo della classicacome del rock, per definireil senso
della loro cinematografia, e, trattando del rock, hanno
mosso la loro poetica, trovando risultati di grande per-
sonalita e originalita. Sono autori che hanno saputo tro-
vare una mediazione creativa, tra i condizionamenti
della produzione industriale, del grande investimento
della distribuzione globale, internazionale, e la volonta
di realizzare un'opera d'arte, capace di rendere il senso
dellafratturacheil rock ele culture giovanili hanno pro-
dotto, rispetto alle visioni tradizionali.

5. Ancora su didattica e animazione

Per questo libro, I'indagine si € rivolta verso quattro
opere di grande qualita, dal punto di vista cinematogra-
fico. Esse, legate dall'appartenenza di genere, all'opera
rock, sono diverse, per linguaggi adoperati e imposta-
zione stilistica. La sceltadei film é stata mossa anche da
ragioni di tipo musicale, in quanto, in questo caso, i film
portano attenzione ad una musica, che, pur diversamen-
te atteggiata dal punto di vista dell'estetica di riferimen-
to, risulta comunque sempre di ottimo livello inventivo.
Cosli il progetto di portare attenzione a quattro impor-
tanti esempi di filmografia del genere dell'opera rock
risulta assai produttivo dal punto di vista didattico,
anche per le esperienze e leriflessioni che puo aprire sul
versante della musica.

Considerando le cose da un punto di vista molto genera-
le, diremo che, dal punto di vista musicale, non puo
mancare di utilita un approccio che, molto gradual men-
te, per comparazioni tese ad alargare sempre piu lo
sguardo, porti a valutare la musica rock, che & anche
spettacolo, e inoltre stile di vita, non passivamente, ma
iniziando a considerarla nei meccanismi di linguaggio
Su cui poggia, negli aspetti di produzione che le sono
affatto peculiari e larendono diversa, ad esempio, dalla
cosiddetta musica ‘colta.



Si perdera qualcosa, forse, della temperatura emotiva di
un rapporto immediato e diretto con questa musica, lad-
dove s tenti di andare oltre I'esperienza di un consumo
immediato. D'altra parte, nel nostro mondo, I'ascolto si
fasempre piu indifferenziato, legato alla corrente di una
trasmissione continua della musica, che, liberatasi dall'i-
deadi un luogo e di un tempo circoscritti, innaffia senza
sostalanostravita. Risultaimportante sostenere |'idea di
una relazione anche diversa, composta di possibilita
ulteriori, facendo base sul piacere che i ragazzi ei gio-
vani traggono dall'ascolto multiforme della cosiddetta
popular music, ma per tentare di apportare, tramite
accorte strategie educative, assolutamente non impositi-
ve, che sappiano, magari, coinvolgerli nellaloro voglia
di provarsi empiricamente a essere "musicisti”, un sur-
plus di distinzione, di una capacita di cogliere le diffe-
renze e integrarlein un piano di esperienze relativamen-
te articolato. Significa, in definitiva, introdurre il senso
di una prospettiva, senza peccare in eccesso di analisi.
Perché la comprensione, |'apprendimento non possono
essere mai disgiunti dal piano di unapraticadirettadelle
cose, che coinvolgafortemente in situazioni di tipo crea-
tivo. Per il rock significa spingere in direzione di una
parteci pazione che possa darsi anche come diretta mani-
polazione dei materiali, fareil verso ai gruppi prediletti,
tentare di avvicinareil sound di una canzone amata, ten-
tare qualcosa di proprio, agire come su un pal coscenico,
trovare una dimensione espressiva di sé, negli atti e nel
costumi scelti. Cose che si apprendono per immersione,
In rapporto con questa musica. Ma possono essere ulte-
riormente comprese, sulla base di conoscenze diversa-
mente indotte, piu riflessive, magari attraverso punti di
vista laterali, obliqui, come quelli che s determinano
nellavisione del fenomeno nellalente del cinema.

Nel precedente libro, dedicato all'opera come spettacolo
tradizionale e a film che I'hanno trattata, |'approccio
mirava a portare attenzione verso una musica poco
conosciuta dagli adolescenti, quella dell'opera e del
melodramma, attraverso il veicolo strategicamente assai
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utile, in quanto familiare, del linguaggio filmico: un pro-
cesso di immersione in un ambiente poco familiare,
forse anche, per certi versi, respingente, che confidava
nello strumento cui s affidava, capace di agire come
mediatore assai utile e produttivo, per promuovere |'at-
tenzione, verso la cultura dell'opera, che possiede sue
peculiarita, e abbisogna di apposite strategie educative,
per essere approcciata, infine approfondita.

Tuttavia, il lavoro, a di ladi quest'uso del film come leva
e come strumento didattico dotato di un certo appeal, ha
voluto operars nel termini di un'indagine rigorosa sui
film. 1 quali furono scelti per un'attenzione assai forma
lizzata, a trattare quattro diverse tipologie filmografiche,
oltre che a offrire uno spaccato dell'evoluzione del gene-
re del film-opera. Quindi, non eratanto il fatto di casual-
mente immergers nella visione e nell'ascolto di un film,
che avesse comunque relazione con il mondo dell'opera.
Era questo, ma, nello stesso tempo, istruiva l'esigenza di
dotars di alcuni elementi di orientamento, che riguarda-
vano il cinema, e nello stesso tempo I'opera. Quel film
recavano un rapporto non esteriore con la musica, che
penetravai linguaggi cinematografici in profondita, aven-
do effetto sulla struttura e sulle scelte stilistiche.

Anche qui s é voluto mantenere un atteggiamento di
guesto genere. Vale innanzitutto |I'analisi e l'indagine sul
film, operata nei termini di un approfondimento che
riguarda i modi dell'articolazione formale e le opzioni
stilistiche esercitate dai vari autori. | quattro film speri-
mentano diversi modi di relazione alla musicarock, che
s legano a particolari universi di poetica e di concezio-
ne del cinema, da parte del registi. Nel film si determina
una particolare alchimia, che faemergere lamusicatrat-
tata in alcuni aspetti, che larivelano, in cio che ad essa
e proprio. Il film & una prospettiva analitica sulla musi-
catrattata. Anche lamusica, pur ponendosi nellaversio-
ne di oggetto e di materiale di partenza, tuttavia, infine,
propone uno sguardo sul film, ce lo fa leggere e com-
prendere, negli aspetti che ha voluto esaltare, e che
gli offrono un'identita precisa.



Rispetto al'operazione intrapresa, di portare attenzione
alafilmografia legata al mondo dell'opera rock, si puo
dire, in considerazione delle strategie intraprese, che s
daunadifferenza, laddove lo stato di partenza é diverso.
Non c'é dubbio, che, pur trattandosi di opere dotate di
una certa distanza storica, legate a una musica che, pur
essa, sl pone, ormai, nel novero dellatradizione musica-
le, per quanto molto recente, I'opera rock rappresenta
gualcosa di piu familiare per I'orecchio dei giovani stu-
denti. Non conosceranno, forse, in particolare, i pezzi
che vengono esposti nel film (anche se in certi cag, |
ritornelli sono diventati esperienza comune, riferimenti
tramandati semplicemente stando in un mondo, girando
per le strade, ascoltando la radio, andando a scuola,
ecc.), mail sound, certo modo di darsi della base, dello
strato ritmico, € loro confacente, in un senso molto vici-
no e diretto. Per I'opera questo era davvero difficile,
raro, impossibile, forse.

Allora, pur non volendo assolutamente rinunciare a
metodo che giain precedenza sera dato, di un'anaisi cir-
coscritta e rivolta all'oggetto filmico, € vero che la strate-
gia, che nello stesso tempo s attiva, S trova a operare
al'inverso. Da una condizione di immersione, qua €
guella che vive |'adolescente e il giovane oggi, circonda-
to continuamente da un flusso sonoro inarrestabile, che
pesso ha I'aspetto della musica rock, 1'uso didattico del
film legato a rock, insieme con atre soluzioni, pud por-
tare verso una emersione critica, che consenta di prende-
re contatto con i contesti, e quindi diversamente disporsi
rispetto a fenomeno, in termini che comportano un mag-
giore intervento dellariflessione e della conoscenza.
Vale, per chi scrive, la convinzione che introdurre mar-
gini di consapevolezza, fornire occasioni di intervento
creativo, significhi muovere il panorama di un‘accultu-
razione solo passiva verso orientamenti piu attivi, anche
a scuola. Bisogna sviluppare il senso di un ‘compito’
creativo, dove, sullo sfondo di una cultura di riferimen-
to, sl inizino a sperimentare direttamente materiali e tec-
niche.
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JESUS CHRIST SUPERSTAR

Jesus Christ Superstar

.IML i

Regia: Norman Jewison; musiche: Andrew Lloyd
Webber; libretto eliriche: Tim Rice; soggetto: dal musi-
cal Jesus Christ Superstar di T. RiceeA. L. Webber; sce-
neggiatura: Norman Jewison e Melvyn Bragg; fotogr a-
fia: Douglas Slocombe; montaggio: Antony Gibbs; sce-
nogr afie: Richard MacDonald; costumi: Yvonne Blake;
coreogr afie: Robert Iscove; montaggio del suono: Les
Wiggins;, produzione: Norman Jewison e Robert
Stigwood; Universa Pictures; origine: USA, 1973; du-
rata: 105' colore.

Interpreti: Ted Neely (Gesu Cristo), Carl Anderson
(Giuda Iscariota), Yvonne Elliman (Maria Maddalena),
Barry Dennen (Ponzio Pilato), Bob Bingham (Caifa),
Larry T. Marshal (Simone Zelota), Joshua Mostel (Re
Erode), Kurt Yaghian (Hanna), Philip Thoubus[alias Paul
Thomas| (Pietro); direzione musicale: André Previn;
album: Mca
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Composizione
formale

e linguaggio
audiovisivo

Articolazione formale e stile

Il film s struttura in una serie di sequenze nettamente
delimitate, che rappresentano momenti abbastanza con-
clus in sé. Tali sequenze realizzano innanzitutto una fun-
zione di messa a fuoco della situazione illustrata, e sono
in un rapporto di giustapposizione rispetto aquanto si col-
loca ai lati, a sua volta esposto secondo la modalita del
quadro narrativo separato e relativamente autonomo. La
narrazione, quindi, non procede per stringenti rapporti
funzionali, ma per pitture di Situazioni, quadri narrativi,
che, disposti I'uno accanto all'atro, tendono aoffrirel'idea
di un percorso narrativo che s disegna per proiezioni,
irradiazioni di eventi. Esiste un filo narrativo, che tende
araccontare, in questa forma, la evoluzione de fatti, ma
S tesse per un intervento forte della percezione audiovisi-
va, che tende a colmare gli spazi lasciati vuoti, aimmagi-
nare prospettive e raccordi funzionali. D'altra parte, il rac-
conto della Passione e della Crocifissione di Cristo & noto
a tutti, non abbisogna di essere esposto in particolari.
Resta tuttavia, la scelta linguistica, di un andamento del
racconto, per cui s redlizzain pannelli giustapposti,
cosi che musica e immagini partecipano di una stessa
poetica, tesa a concepire ogni sequenza come conclusain
S8, a trattarla in una condizione di relativa assolutezza,
guadro fortemente timbrato, che addensa il senso di una
Stuazione e lo concentra fortemente, cosi da offrire, in
ogni apertura narrativa, la risonanza piena di una condi-
zione emotiva, il taglio netto di unavisione delle cose.

C'e nel linguaggio cinematografico un forte riporto di
unasensibilitateatrale. Lo si vede giaall'avvio, quando,
lalenta composizione di un fondo, di un contesto, di un
ambiente per la storia avenire, dal'idea di un’ attesa, di
una sospensione, che corrisponde molto al senso dell'a
pertura teatrale, della soglia del sipario, che s apre, e
quindi si edi fronte alla storia. C'é I'occasione ulteriore,
per realizzare questo senso, offerto da un'introduzione
che rapprende i primi segni umani nella figura di una
compagnia teatrale, che fa irruzione nel deserto, e in



particolare nella spettacolare scenografia di teatralissi-
me rovine antiche. Tutto prende a comporsi nel senso
della storia darappresentare: gli attori si truccano, fanno
alcune prove preliminari, indossano i costumi che poi s
vedranno nel film, s presentano, in qualche modo,
anche se non tutti possono essere colti nel ruolo che
svolgeranno. Cristo, gia in questa fase di prima, molto
informale, ricognizione dei materiali del film, € visibile
come il centro luminoso di tutto. Ma presto qualcosa
attrae tutto a silenzio e alla disciplina: € un convergere
verso il luogo d'avvio della finzione teatrale, il momen-
to del ribaltamento nella storia. Da qui iniziail film, in
una disposizione della scena, del set, che é fortemente
teatrale.

Questa particolarita del film, di non voler nascondere I'o-
rigine teatrale, mafarla e emento della narrazione, la cor-
nice stessa del discorso filmico, e fortemente connotativa
delle scelte stilistiche del regista. Le quali attivano molte
risorse tecniche, propriamente cinematografiche, nel
mentre, tuttavia, sentono di dover conservare il senso
della solida, compatta relazione del teatro, con il suo atte-
nersi aunaridotta variabilita delle prospettive di osserva
zione. Daqui lamassima cura posta nell'alocazione degli
elementi dellaripresa, laquale spesso risponde afunzioni
geometriche, ma anche, come spesso arteatro, asignifica
zioni di rapporti, di tensioni narrative. Lo spazio disegha
lapsicologiade personaggi, il tessuto di relazioni che ess
formano. Si prenda, ad esempio, la sequenzain cui per la
primavoltas mostra, nel film, il gruppo dei grandi sacer-
doti a completo. Il taglio della scena, che assegna loro
uno spazio in rilievo, sopra un'impalcatura, che appare
come un vero e proprio oggetto di scena, significa, in un
senso molto teatrale, il loro essere casta sacerdotale, pote-
re separato dalla quotidianita, dalle sensibilita della gente
comune. S valuti la sequenzain cui Cristo, appena arre-
stato, viene portato di fronte ai sacerdoti. C'e anche
Giuda, discosto, che osserva tutto. S individuano, nel
campo cinematografico, quasi ritaglio di scenateatrae, le
polaritaindividuate dalle posizioni di Gesu, dei sacerdoti,
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di Giuda. Oppure, s osservi la sequenza dell'incontro di
Pilato e Gesu, dove la scena e articolatain un senso piut-
tosto verticale, grazie a paesaggio mosso di un anmasso
petroso. Qui Pilato € in ato, Gesu in basso, secondo pro-
Spettive, che uniscono, a questa dialettica di alto e basso,
certo andamento obliquo, diagonale, delle linee del dido-
go. In questo caso tutto perfettamente interagisce con una
musica, che assume toni esasperati, crudi, espressionisti,
inalcuni cas grotteschi.

Il design del set, la preparazione della scena spesso
rispondono a una sensibilita di tipo teatrale. Anche il
trattamento delle luci, quando il paesaggio si colora
poco realisticamente, ma in consonanza con le risonan-
ze emotive che stanno animando o spazio. Il suicidio di
Giuda e un esempio di questo tipo. Qui il suono distor-
to e modificato elettronicamente trova forte correlazio-
ne in un trattamento del colore filmico, della luce, che
tende a frantumare ogni riferimento di realtd, a rendere
il dilagare incontrollato del frammento, come di colora-
zioni degenerate.

Il film tenta di trovare un rapporto disteso, equilibrato,
con l'originale musicale e teatrale. Lo individuain un'ar-
ticolazione formale che non diluisce, piuttosto assecon-
da, certo andamento che muove a zone espressive sepa-
rate. La musica tende a realizzare pannelli narrativi ben
scorciati. Su tutto aleggial'uso di motivi musicali princi-
pali, conduttori, mentre un atro fattore di raccordo trale
parti € laripresa, specie nella seconda parte dell'opera, di
brani, o moduli, gia presentati. Comunque, di l1a da que-
sti aspetti, che sono importanti fattori di concentrazione
del discorso, c'é un atteggiamento che tende alla giustap-
posizione delle parti, che non teme |'accostamento non
localmente mediato, cosi cheil tutto trova una sua conti-
nuita, mas offre, anche, ad essere sfogliato diversamen-
te. Chiama a una percezione relativamente distanziata, a
un ascolto eaunavisione, in certo modo, critica, attenta,
intellettuale; nello stesso tempo tutto appare cosi ricca
mente inventivo, che sé portati, anche, all'abbandono
sensuale, alla relazione emotiva. Qui € la complessita



dello spettacolo, che si traduce anche nel film di Jewison.
Polo centrale di riferimento, cheirradiadi sel'interasto-
rig, la varia sequenza degli eventi, € Gesu. Egli eil cro-
ceviadi ogni azione. Dopo averlo conosciuto, ogni per-
sonaggio riesce trasformato. Nessuno puo ignorarlo.
Tutti devono prendere posizione. E rispetto aquesta fun-
zione, di presenza che provoca ciascuno ale proprie
scelte, ad assumere un'identita, a definirsi fortemente,
che Cristo s fa fattore narrativo principale. Egli solidi-
fica le posizioni, e quindi suscita, anche per questo,
un'architettura in cui tutto tende a strutturarsi in situa-
zioni esemplari, in stati narrativi definiti.

Il racconto procede, attraverso snodi decisivi, come I'UI-
tima Cena, il monologo nel Getsemani, il bacio traditore
di Giuda, e cosi via. Esso evolve, passando di quadro in
quadro, fidando anche nella conoscenza implicita, che &
nello spettatore occidentale, di un racconto fondamenta-
le come quello degli ultimi giorni di Cristo, prima della
Crocifissione. Mavi e anche un possibile procedere della
percezione liberata rispetto alla successione cronologica
delle sequenze. Un'architettura che prescinda dal senso
di unafunzionalita stringente, la quale, in genere, racco-
glie gli eventi in catene di rapporti immediati, conse-
gquenziali, permette una visione come aerea, per cui
sequenze distanti prendono a rispondersi, a richiamars.
Il racconto della vicenda principal e risulta attraversato da
altri racconti. Musica e cinema, in questo caso, svolgono
uno stesso ruolo di promozione di una percezione di que-
sto tipo. Il racconto principale s dispone a un rapporto
polifonico rispetto allanarrazione di Maddaena, di come
essa permangain uno stato di vibratile ascolto di se stes-
sa e di Gesu; rispetto ala vicenda di Giuda, che disap-
prova Gesu, per il suo trascurare le potenzialita politiche
della sua predicazione, e per questo opta per il tradimen-
to, per poi assistere, orripilato, a quanto la sua azione ha
fomentato. Le sequenze possono, nella mente, riordinar-
s come per atre combinazioni, proprio perché tenute in
una condizione di rapporto eventuale, relativamente
aperto, I'una rispetto all'altra.
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L'architettura musicale cui I'opera sembra rispondere €
guella dell'oratorio, che tende, appunto, a realizzarsi in
azione scenica, ma in un modo assai peculiare, nei ter-
mini di un racconto indiretto, di un'illustrazione che e
nella parola, e trova esito in un teatro molto statico,
fisso, in acuni cas soprattutto mentale. Il film raccoglie
gualcosa di questispirazione dell'opera musicale, e
anch'esso intende articolarsi in quadri giustapposti,
secondo un modello che vuole evitare il senso di una
stretta continuita di tipo lineare.

Non s dimentichi una condizione particolare dell'archi-
tettura della musica, per cui essa, in una prima parte,
sino al'Ultima Cena, tende a generare una certa esube-
rante varieta di materiali, e poi, dopo questo discrimine
narrativo e drammatico assai importante, daluogo come
aun continuo recupero, rigurgito di elementi, figurazio-
ni giasvolte, oggetti noti, ora riorganizzati, accortamen-
te rielaborati, in funzione di cido che precedentemente
hanno rappresentato e in rapporto con quanto si trovano
nuovamente ad accompagnare. Se nella prima parte sha
I'idea di un prodursi continuo del nuovo, di un cumulo
di energia che procede inesorabile, nella seconda s pro-
duce il senso di un relativo fermarsi di questa fioritura,
di un rispecchiamento della prima parte, nei termini di
un riannodarsi, aggrovigliarsi delle situazioni, con una
funzione di evidente maggior drammatizzazione. |
materiali, essendo ripresi, riesposti, elaborati, lavorati,
sviluppati, si accendono di senso, di tensione, si carica-
no di identita, di una storia, e cosi addivengono a quel-
I'esito incombente, fatale, che & la Crocifissione.
Certamente lamusicaimpregnadi séil film, ancherela-
tivamente a questa scelta. Esso ne ricava il senso, nella
seconda parte, di uno stare in tensione, di un maggior
ruotare degli eventi, come intorno a se stessi, prima
dello scarto, verso la catastrofe della Crocifissione.

Il film tende a strutturarsi in modo estremamente rispet-
toso dell'architettura musicale. In genere, le articolazio-
ni musicali e del film sono omogenee e paralee: le
varie sequenze sono disegnate sul modello della scan-



sione dei vari numeri musicali. In alcuni cas si produce
unacontrazione dei numeri in una stessa sequenza, e tut-
tavia, al'interno di questa, non mancano segnali di pun-
teggiatura implicita, tes a rendere I'idea di un‘articola-
zione interna. In atri casi il film produce come una sot-
tolineatura di segmentazione, che la musica tenderebbe
acoprire. Si tratta di lievi asimmetrie, che, nel risultato
audiovisivo, sanno rendere il senso di una complessita
controllata, con risultati di unacertaefficacianarrativae
di resatimbrica di situazioni e personaggi.

Rispetto alla composizione formale del film, se é facile
individuare i vari segmenti delle sequenze, sulla base del
netto procedere del racconto, per momenti conclus e
piuttosto separati, cio che riesce meno agevole € |'asse-
gnazione di unafunzione, ad essi, nell'arco narrativo glo-
bale. S tratta di un procedere di momenti puramente
Separati, svincolati daun rapporto reciproco, che, tuttavia,
introduce elementi di relazione. La forma non corrispon-
de a un semplice procedere in avanti, ma incontra reces-
g, rientri, anse, che la curvano arispecchiamenti, rappor-
ti di somiglianza, similitudine, ripetizioni, variazioni.

In questo senso il lavoro di analisi non é del tutto facile.
Sulla base di alcuni indizi narrativi € possibile, tuttavia,
trovare il senso di acune pieghe della forma, che non
appaiono contingenti, ma rappresentano una volonta
compositiva di ordine generale, la quale si redlizza in
uno schema della forma, per cui questa muove per
periodici avviluppi, a riorganizzare una tensione rivolta
in avanti. L'articolazione formale che qui s propone
proviene, come detto, dalla sottolineatura di alcuni indi-
Zi che sono suggeriti dalla musica e dal film, ma costi-
tuisce anche una scelta piuttosto recisa, che spinge atro-
vare un ordine formale, unimmagine generale, un'im-
pronta, semplice e sintetica nello stesso tempo, del pro-
cedere filmico. Questo segno formale & una linea che,
per periodiche scansioni, si incurva, forma come un'on-
da, torna indietro e recupera a procedere in avanti.
Rendendo tutto in uno schema, possiamo dire che la
struttura si compone in questi termini:
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Di seguito offriamo un'analisi del film, sullabase di que-
sto schemaformale. | numeri, con relativi titoli in corsi-
vo, corrispondono alle varie parti dell'operamusicale. In
sottolineato, sono i riferimenti ale sequenze del film,
con acune definizioni, per 1o piu in simboli astratti, che
tendono a dare il senso dell'evoluzione dei segmenti,
nell'alveo dell'architettura generale.

Analisi

|ntroduzione

1. Overture

Un paesaggio desertico e le rovine di un tempio accol-
gono l'arrivo di un pullman, da cui scendono alcuni gio-
vani, dall'aria chiaramente hippie. Intendono dare luogo
a unarappresentazione. Smontano dal tetto del pullman
alcuni oggetti di scena, tra cui un‘enorme croce. Alcuni
vanno vestendosi dei costumi per la rappresentazione o
Sl truccano, atri provano. Uno dei personaggi, di colo-
re, sl decentra, muove come verso |'esterno della rap-
presentazione, vorrebbe quasi lasciare il campo. E
Giuda, che poco dopo ricomparira, offrendo ragione
della sua scelta. Un gruppo danza, dapprima in modo
informale, poi ordinato in figure, disegnando un cer-
chio, sempre pit convergente a un suo centro. La luce
del sole alona i profili, confonde i particolari, da l'idea
come di presenze di luce vibranti. Dentro gquest'atmo-
sfera, come circonfusa di luce, emerge, entrando in
campo dal basso, lafiguradi Cristo, dapprimadi spalle,



vestito di bianco, poi frontalmente, infine in primo
piano. Braccialevate al cielo, dail via alarappresenta-
zione, che trova un rituale inizio, nel disporsi di figure
e personaggi, nello spazio del tempio, con geometrica,
studiata disposizione.

L'introduzione attiva buona parte dei materiali musicali
che troveranno sviluppo nel corso dell'opera, in relazio-
ne con il racconto scenico-filmico. Il paesaggio viene
descritto dapprima nel silenzio; quindi su una musica
molto semplice, espostain formalineare, in piano, senza
accompagnamento. Caratterizzante, 1'uso di strumenti
trattati elettronicamente, che rendono un suono mac-
chiato, deformato, sbavato. Analogamente, il discorso
filmico svolge una lenta panoramica aritrarre I'ambien-
te, e quindi, con un montaggio di andamento largo, con-
duce dentro il tempio. E con l'irruzione del pullman, che
la musica sl propone con pieno vigore, con un tema
molto ritmico, deciso, nettamente ritagliato, con l'inter-
vento di colonne di accordi dissonanti, con il gioco
assimmetrico di accentuazioni, in un richiamo stilistico
che certo conduce a Stravinskij. Analogamente il mon-
taggio filmico s fa serrato, mette in campo dettagli,
introduce punti di vista asmmetrici, obliqui. Un'altra
svoltadecisivasattuain relazione con |'entratain campo
della croce, elemento filmico chiave. Qui lamusicavira
in direzione di un rock deciso, che ossessivamente ripe-
te un tema molto semplice, di li a poco base ritmico-
strumentale per il canto di Giuda. Il convergere dell'at-
tenzione verso la figura di Cristo, promosso con una
certa graduaita, vede la musica dapprima fermarsi in
uno stato di sospensione piuttosto tesa, quindi risolversi
nel celebre tema di Cristo Superstar, esposto in poche
battute, subito interrotto da un colpo sonoro, che pro-
sciuga ogni abbandono trionfalistico. || cambio istanta-
neo di clima vede rigprirsi un'atmosfera fissa e silente,
con una musica sobria e molto semplice. Tutto savviaa
iniziare. La scena € pronta, i personaggi a loro posto,
disposti a orchestrare lo spazio. Titolo. Una dissolvenza
consegue il transito al secondo episodio.
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A

2. Heaven on Their Minds

Siamo di fronte a un monologo, che provvede immedia-
tamente a presentare lafigura di Giuda. Egli € stato reso
appassionato dalla predicazione di Cristo, dalla sua
comparsa sulla scena della patria ebraica, dominata dai
Romani. Ma ora e sconcertato dall'evoluzione che ha
preso il messaggio di Gesu, tutto diretto verso mete reli-
giose e verso I'abbandono di ogni affanno terreno. Il
cambiamento, per Gesl, deve passare attraverso lo
svuotamento di sé e la dispersione di ogni controllo sul
mondo, affidandosi a Dio, a Messia che ne € l'inviato.
Giuda e piantato nella sua terra, legato a quel progetto
politico, che aveva intravisto, teso, attraverso azioni
strategiche accortamente studiate, e sulla base delle qua-
litd carismatiche di Gest, a scalzare gli oppressori
Romani.

Il song segue davicino lo sviluppo dellaparola, i giri, le
volute di una riflessione che, nel carattere di Giuda, €
sempre accesa, aspra, spesso urlata. Lo stile del canto e
"soul", molto gestuale, teatrale nell'espressivita musica-
le, specie quando la ripetizione strofica induce a variare
il canto, come ad improvvisare, il che significaintrodur-
re melismi, giocare sui modi di attacco del suono, variar-
lo timbricamente, e cosi via. Giuda avviail canto con un
tono come meditante. E sulla sommita di un monte
desertico, la cinepresa ce lo avvicina, con una serie di
immagini sempre piu prossime, acutamente montate, a
dare I'idea di una pressione progressiva, sul centro del
personaggio. Esse sono concordi con una musica che,
parallelamente, fa salire in crescendo I'ostinato di base.
Qui Giuda prende a cantare. Dapprima meditante, come
detto, quindi, deciso e aggressivo, in una posizione di
transito, che & un semplice risalire melodico, riproposto
due volte, la quale sfocia ala strofa principale, che pre-
vede unalineadi canto intensa, con molti cambi di dire-
zione e registro, su un accompagnamento pianistico,
piuttosto fitto e articolato. |1 film ci mostral'immagine di
Giuda, montata in alcune aternanze con quella di Gesu,



che predica ai discepoli ed € circondato da gente. Un
piano ci propone Giuda e il gruppo molto in lontananza,
dando luogo al'assunto di una presenza in uno stesso
spazio, cosi che le interpellazioni di Giuda, anziché
astratte e ideali, possono considerarsi piu concretamente
dirette a suo interlocutore. |l congedo dell'episodio ci
mostra Giuda di nuovo sul monte, mentre un carrello
ottico, in simmetricarispondenzacon I'avvio, celo alon-
tana gradualmente. 1l suono, echeggiante, da l'idea del
lontano, e insieme, con funzione d'innesco realistico, I'i-
dea del monte e dello spazio enorme intorno. L'effetto di
diminuendo audiovisivo risulta utile per risolvere il pas-
saggio al'episodio successivo, che attacchera, peraltro,
su un quasi nulladi immagine e suono.

B

3. What's the Buzz

Il terzo episodio prende le mosse dal punto di vistadelle
immagini, con un segno sfocato, che poi Si precisain un
gruppo di soldati, che marcia, nel silenzio della musica,
trarari rumori d'ambiente. E seguendo loro, elemento -
scopriremo -, al momento, di contorno rispetto ala sto-
rig, che ci sintroduce in una grotta, dove sono Gesu e
discepoli. Solo una volta dentro, con suggestione sottil-
mente realistica, parte anche lamusica. | discepoli sono
ansiosi di entrare a Gerusalemme, e ne chiedono confer-
ma a Gesl, o sollecitano e lo incalzano continuamente.
Gesu € segnato, invece, dalla sua consapevolezza, del-
I'imminenza della fine. Egli vede cose che gli atri non
capirebbero, di fronte alle quali egli stesso vacilla. E un
dialogo insistente, dove le parole di Cristo trovano
opposizione nel continuo ripetere dei discepoli la stessa
domanda. Cristo rileva che nessuno e interessato a lui;
non a cio che rappresenta, maalui in quanto persona, a
suoi bisogni di conforto e vicinanza, di silenzio e abban-
dono. Solo Maria Maddalena, che lo accarezza e lo con-
sola, con dolce dedizione, comprende questo suo biso-
gno. Ella e stata adultera, prostituta. Ma ora la vicinan-
za di Cristo la riscatta integralmente dal suo passato. E
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mossa da una dedizione assoluta nei confronti di Gesu,
consapevole, pur nella passione che la coinvolge, dell'i-
nattingibilitd, in termini umani, della figura di Cristo.
Sente di dovergli essere accanto, senza porre domande,
accompagnandolo per le misteriose, paradossali vie che
egli va indicando. Sente anche la drammaticita del
momento, che aprira ad eventi cruciali.

La musica esibisce un'organizzazione di tipo responso-
riale, con gli interventi di Cristo, di sapore jazz, che s
alternano a ceppo delle ripetizioni ossessive e incrolla-
bili dei discepoli. Il canto di Maria Maddalena imme-
diatamente rende I'idea del personaggio, dolce, carezze-
vole, materno. E sul ritmo, sempre morbida e flessuosa.
Ella vuole proporsi, nei confronti del dramma di Gesu,
come un fattore di riflusso del dolore, di sospensione e
parentesi rispetto al clamore di emozioni e reazioni con-
strastanti, che circonda Gesu.

Dal punto di vista del discorso filmico, si nota una per-
fetta articolazione del montaggio, in accordo con I'orga-
nizzazione musicale; cosi pure per i sobri movimenti di
macchina.

4. Srange Thing Mystifying

Giuda (cinematograficamente introdotto da una serie di
campi e controcampi), si scaglia contro Maria Maddale-
na, e contro I'atteggiamento di Gesu nei confronti della
donna, a suo tempo prostituta. Sottolinea la contraddizio-
ne tra l'insegnamento di Gesl, per comportamenti probi,
e quel sottoporsi ale vaghe carezze della donna. Gesu
respinge ogni allusione, e, rispetto alla donna, a suo pas-
sato, invita il suo discepolo a guardare dapprima in se
stesso, per vedere quali peccati e quali cadute |o segnino.
Il canto di Giuda, diversamente da quello dell'episodio di
apertura, € piu lineare e trasparente, come argomentativo,
non recriminatorio. Alleillazioni di Giuda, Cristo replica
con un'accesa progressione, in crescendo. Un silenzio
orchestrale € il seguito, poi rumore delle reazioni del
discepoli, e un'orchestra, come a preparars a un'esecuzio-
ne. Su un relativo accordo di questa, Cristo riprende adire



e spiegare, con la stessa melodia prima usata da Giuda:
tutti ruotano intorno a cose di poco conto, mentre Sapro-
no tempi decisivi. | discepoli, in crescendo e progressio-
ne, contestano che per loro & Cristo I'unico riferimento.
GesU, reciso: nessuno haveramente acuoreil suo destino.
L 'uso di analogo materiale musicale significa un‘opposi-
zione tra Giuda e Cristo, che & come uno stare su uno
stesso terreno, ma da prospettiva diversa. Trai due per-
sonaggi € sempre una lotta estrema, un faticoso spinger-
s I'un I'dtro. Cosi il montaggio, teso a rendere questo
senso, nell'aternanza di campi e controcampi, con un
ritmo fattos piu serrato.

A mo' di raccordo con la sezione successiva, i primi
suoni del pezzo avenire, iniziano in questa sezione, sul-
I'ultimo campo, che inquadra lo sguardo fisso di Giuda.

C

5. Then We Are Decided

Esterno notte, quindi in un interno. Hanna e Caifa dis-
cutono sul da farsi, di fronte all'attrazione che Gesu
esercita nella massa del Giudei. La casta dei sacerdoti,
che guidano, € garante della pace sociale, presso i
Romani. Caifa vede in Cristo una minacciaincombente,
rispetto a potere sacerdotale. Intuisce che qualsiasi sov-
vertimento dell'ordine che si é creato |i travolgerebbe.
Per questo Gesu va fatto arrestare.

Caifaesprime le sue considerazioni, in un recitativo, che
sgrana rapido un ragionamento, con cinica e fredda con-
sequenzialita, in rapporto con Hanna, che dapprima gli
propone un'altralettura, riduttivadi Cristo, per poi addi-
venire alle posizione di Caifa. Sul loro considerare, pia-
noforte, chitarra elettrica, batteria realizzano una base
molto mobile e articolata, come una spirale ritmica, di
chiaro sapore jazz, che rende il tutto incalzante, diaboli-
camente rapinoso: quando la macchina si mette in moto
non si riesce anon seguirla; se s ferma, lasi vorrebbe di
nuovo in atto, nella sua meccanica inesorabile.

Il brano e stato scritto appositamente per il film, non
comparivanella partitura originale. Questo spiega anche
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il fatto che, per certi versi, € musicalmente a sé, non tro-
vando riscontro, se non per allusioni leggere, in altre
pagine dell'opera.

La cinepresa segue il movimento nervoso di Caifa nella
stanza. Egli la misura avanti e indietro, ragionando sul
dafarsi, concludendo sempre e comungue che Gesu va
eliminato. La musica incalzante trova riscontro in que-
sto movimento di macchina, teso a evitare il montaggio,
e ad accompagnare i personaggi, con abile uso del car-
rello, in un unico, lungo piano sequenza. Implicite arti-
colazioni sono nel variare di velocita, nelle soste, nel
cambi di direzione, e certo pausare anche nelle colonne
che attraversano il campo, nel corso di un lungo carrel-
lolaterale. Si chiude circolarmente, siadal punto di vista
musicale che cinematografico, sulle immagini iniziali,
esterno notte, e pochi, ridotti eventi sonori.

B
6. Everything's Alright

Interno, notte. Siamo nelle grotte dove hanno trovato
asilo Gesu e i discepoli. Episodio complesso, che vede
interagire le figure di Maria Maddalena, di Gesu, di
Giuda. La donna cura Gesu, lo rilassa, 10 massaggia,
passandogli un unguento profumato sul corpo. Giuda
sottolinea quest'ennesima contraddi zione. Gest non solo
s lascia toccare da una donna gia peccatrice, ma con
guesto non impedisce lo spreco di un unguento, che,
venduto, darebbe ricavati utili ad aleviare |le sofferenze
dei poveri. Di fronte a queste rimostranze di Giuda,
Gesu afferma la sua visione, ormai priva di orizzonte
politico, declinata sul versante di un riscatto esistenzia-
le, capace di rigenerare cosi profondamente le persone,
da mutare conseguentemente, del tutto naturalmente,
senza conflitti, il mondo. Su questo chiede fiducia a
Giuda, a suoi discepoli.

Lamusica sviluppa un andamento poco quadrato, smus-
sato e ondulante, in 5/4, che i vari personaggi, tuttavia,
agiscono diversamente. Nell'unita della situazione, cia-
scuno esprime, anche musicalmente, una prospettiva



diversa sulle cose. Giuda e Gesu cantano, ancora una
volta, su uno stesso materiale, ma con accentazioni
diverse, il che ben rappresentaiil senso di un‘affinita e di
un distanziamento, di un attrarsi e di un respingersi, che
e nelladinamica del loro rapporto.

Il regista opta per un montaggio molto controllato e so-
brio, accompagnato da un uso accorto dei carrelli, funzio-
nale arendere leggibile la scena, ad articolarla, in rappor-
to solidale con una musica, che e pur attenta ad
instaurare, rispetto aracconto e testo, rapporti molto strin-
genti. Montaggio e movimenti di macchina sono tes a
generare relazioni formali, e, nello stesso tempo, cercano
risultati di fluiditd, omogeneita. Complesso, con accenti
coreografici, il finale, dove, su una ripetizione costante
della musica, a chiudere il brano, dapprima con un cre-
scendo di una medesima formula, quindi con uno svanire
di essa, I'immagine di Giuda s sovrappone a quella di
Cristo, insieme con un gioco di bracciae mani ches leva
no e s abbassano, a fare ulteriore velo; I'immagine di
Cristo appare comein un dipinto, in qualche modo trasfi-
gurata, in unafissita puramente iconica; un carrello ottico
molto lentamente |'avvicina, Sino aprimo piano del volto.
Un campo con volo di uccelli in stormo svolge funzione
articolatoria rispetto al successivo segmento formale.

D

7. This Jesus Must Die

La scena prevede che un gruppo di sacerdoti sia assiso
su un'impalcatura, probabile segno di distanza, separa-
zione e potere. Questo e reso anche dal montaggio alter-
nato della musica, che tiene separato il canto dei sacer-
doti, da quello della gente, che inneggia a Gesu. | mate-
riali musicali sono abbastanzadiversi, e vari mezzi com-
positivi tendono a conseguireil senso di unadifficoltadi
integrazione, assal efficace dal punto di vista drammati-
co. | sacerdoti si vanno convincendo dell'indifferibilita
di una decisione intorno a Gesu, su come contrastare la
sua attivita oggettivamente sovversiva. Di fronte a loro
e lo spettacolo della folla che lo acclama. Non hanno
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scelta: non sono ammessi indugi, né si da piu spazio per
mediazioni o riparazioni. Bisogna trovare il modo di
abbattere Gesu.

Il canto del sacerdoti riprende elementi che erano stati
presentati nell'ouverture. Cosi gli interventi della folla
Le immagini tendono a rendere I'idea del contrasto, tra
casta sacerdotale, e Gesu, con la folla del suoi seguaci,
attraverso il montaggio aternato, oppure tenendo i due
elementi in uno stesso campo, ma nettamente distinti.

8. Hosanna

La folla acclama Gesu. In questo episodio € prevalente
la presenza innica, anche se non manca l'intecalare di
Caifa, che e pieno di acrimonia. Gesu € in gioiosa coap-
partenenza con la folla. Un velo di tristezza, come una
premonizione, per un attimo attraversail suo volto, dis-
solve il sorriso serafico che lo apriva a contatto con la
gente. E solo un attimo, poi tutto riprende a procedere,
in perfetta serenita. Cinematograficamente € molto
significativo ed espressivo I'uso di un fermo immagine
su quell'improvvisa ombra.

Da punto di vista musicale, la struttura del brano e
responsoriale, con alternanze di solista e coro. Gli inter-
venti solistici sono dapprima di Caifa, quindi di Gesu,
che raccoglie qualcosa del canto di Caifa, variandolo,
tuttavia, notevolmente, negli accenti e nel tono, si da
sfociare, in naturalezza, nell'Hosanna della folla

E

9. Smon Zealotes

Esterno giorno. Varie immagini del deserto e del pae-
saggio aspro, del resti del tempio, in cui vanno rappre-
sentandosi gli eventi. Appenalamusica entranel merito
dei suoi motivi principali, alcune immagini appaiono
improvvisamente, ad animare |'ambiente. Ballerini, con
a capo il discepolo Simone Zelota, danzano, con gesti
atletici, figure esuberanti e vorticose, rivolti a Gesu, che
li osserva compiaciuto. Il montaggio cinematografico,
avendo a che fare con una tale musica, ritmica e vitale,



con le immagini dei corpi che la coreografano, si fa piu
rapido, articolato e serrato. Anche i carrelli, meccanici
e ottici, dove presenti, seguono gli eventi, con un ritmo
fattosi piu veloce. Il fermo immagine, in alcuni punti,
isola figure di slancio, di volo, di sfogo dell'azione, di
liberazione del corpo. Simone Zelota, uno dei dodici
Apostoli, insieme con il gruppo di seguaci, dichiara la
sua adesione al progetto di Cristo, ma anche la necessi-
tadi legarlo a un obiettivo politico. Non differentemen-
te da Giuda, tuttavia in termini non risentiti, come a
voler incontrare Cristo sul suo terreno, Simone esprime
la necessita di contemplare la cacciata dei Romani dalla
patriatragli scopi daraggiungere. Cristo, infine, non ne
sara convinto, e pare incupirsi per i suggerimenti rice-
vuti. La folla danzante, piena di slancio e passione,
esprime con il corpo I'amore per Cristo. Propone un con-
tatto nella festa, nel rumore, nell'accensione emotiva,
nel ritmo incalzante, nella danza che spariglia ogni rife-
rimento, che induce la trance. Non manca di senso que-
sto modo di rapportarsi a Cristo, main questo frangente
Gesu chiama verso il vuoto, verso il silenzio.

Simone, immerso in una situazione di festa, quasi di
delirio per Cristo, si esprime con un canto cherecai trat-
ti del gospel. E piacere religioso gridato, urlato, che pre-
cipita in melismi compless, ricchi di variazioni e sfu-
mature, in figure che rimbalzano, gonfie di umori, del
senso del corpo, delle emozioni lasciate scorrere, non
trattenute.

10. Poor Jerusalem

Finito lo spettacolo della danza, Gesu, in tono dimesso,
triste e raccolto, nel silenzio ascoltante del gruppo,
esprime il suo rammarico, per un messaggio, il suo, che
non riesce a raccogliere vere adesioni. Tutto agisce nel-
I'impossibilita di ritrovarsi, di riconoscersi. Gesu, i
discepoli, lafolla, Giuda, i sacerdoti sono attori di una
scena, che non riesce atrovare i giusti incastri, I'ordine
di una mediazione, di un rapporto. Tutto e destinato,
cosl, a precipitare, afare catastrofe.
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Articolato in due parti, il canto di Gesu intrattiene dap-
prima rapporti di familiarita con il precedente brano,
soprattutto nell’accompagnamento pianistico, quindi
con il successivo, per via del carattere del canto, medi-
tativo, introspettivo, ripiegato, malinconico, con un
accompagnamento semplice, che rende il tutto estrema-
mente raccolto e come in ombra. Anche il discorso fil-
mico rallenta, indugia, s fa trattenuto e morbido. Una
dissolvenza incrociata scioglie il passaggio ala succes-
siva articolazione narrativa.

11. Pilate's Dream

Pilato, in un intorno di incerta luce d'alba, ancora luna-
re, il volto attraversato da ombre, che rendono il senso
dell'inquietudine che lo possiede, racconta un sogno: di
Gesu portato ai suoi piedi, per essere giudicato, e del-
I'accusato, inerme, che non vuole difendersi, e si abban-
dona, cosi, a suo destino di supplizio, di morte.

Il canto di Pilato € molto simile, per carattere, a quello
precedente, di Cristo, lieve, con dinamiche rivolte a
piano, introflesso, silenzioso. A cio contribuisce ancheil
leggero accompagnamento di chitarra. 1| materiale
musicale e affine. Questo disegna, tra i due personaggi,
unarelazione, che qui € di estrema vicinanza, e propone
I'idea drammatica di un avvio di potenziale familiarita,
che procedera, nel corso dell'opera, verso stati di dialet-
tica sempre piu contrastata, sino a conflitto, che contin-
genze e politici condizionamenti catalizzano, e che
fatalmente porta alla decisione della condanna a morte
di Cristo. L'episodio si chiude su un primo piano di
Pilato, poi in dissolvenza.

E

12. Temple

Un campo fermo su un muro di pietre costituisce inter-
faccia utile per organizzare il passaggio dall'episodio
precedente a questo. || muro e elemento piuttosto neu-
tro, che consente un transito senza forzature. Basta un
movimento di macchina a salire, per ritrovarsi nell'am-



biente del nuovo episodio. Per un attimo, su gquesto
campo, compare, lievissima, una figura musicale che
avevaavviato lalunga sequenza "E", il che contribuisce
asiglareil senso di un ulteriore raccordo.

Quello del Tempio € un episodio molto complesso e arti-
colato, che s scandisce essenzialmente in tre parti.
Dapprima la rappresentazione riguarda una folla multi-
colore, che sl muove nel tempio, ridotto a mercato, per
dare corso ai suoi affari, che appaiono spesso loschi e
sordidi, vendita di armi, sesso a pagamento, e cosi via.
La seconda parte vede I'ingresso di Cristo, che fa esplo-
dere la sua ira, scaccia tutti e distrugge quanto trova a
portata di mano, banchi di vendita e merci. La terza
parte riguarda Cristo, in rapporto a un gruppo di lebbro-
s, che gli s fa vicino, chiedendogli guarigione e altre
intercessioni in proprio favore. 1l gruppo lo serrasempre
pit nella sua presa famelica, diventa una calca, che lo
sommerge e lo sopraffa

Nella prima parte dell'episodio, lamusicarende il senso
di una complessita di voci e di direzioni sonore. Uno
strato continuo di archi risulta sollecitato da un ritmo
percussivo, mentre, da quest'insieme sonoro-materiale,
emerge un contrappunto disordinato di voci. Nella
seconda parte, interviene Cristo, che non é disposto a
tollerare oltre la situazione di profanazione del tempio.
Lamusicas ferma, oras svolge in un rapporto di rea-
zione immediata, rispetto agli atti di Gesu, volti a
distruggere quel tempio del consumismo, dell'immorali-
ta, del mercimonio. Il suo sara un canto urlato, che atter-
risce e spaventa, induce allafugai presenti, non ammet-
terepliche, non consente altri discorsi. Cinematografica-
mente si determina in questo punto una cesura, nell'im-
magine di un volo ampio d'uccello nel cielo. La terza
parte vede Cristo meditare, tornato riflessivo, e scavare
dentro di sé, per trovare le fila del suo destino. E appe-
na passata |'esplosione d'ira con cui ha infranto ogni
degenerato abuso dello spazio sacro del tempio. Ma pre-
sto larealtalo riavvince a sé, con visioni di dolore, sof-
ferenza, poverta, morte. Lentamente si disegnalavicen-
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dadei lebbrosi cheinvocano il suo intervento. Dapprima
rari, poi sempre piu presenti, come insetti che fuoriesca-
no dalle loro tane. Anche la musica, abbandonato presto
il canto malinconico intrapreso, dipanaviaviaunasitua-
zione a forte connotazione ritmica, che riprende ele-
menti della primaparte dell'episodio. Il tutto subisce una
continua, graduale accelerazione, costituendo un incal-
zando inesorabile, che gonfia a dismisura, sino al'esito
di un urlo di Cristo, che, sopraffatto dalla folla, nulla
pud opporre al'orda dei bisogni. Le immagini dei leb-
brosi, quando iniziano a presentarsi, Sono come incontri
casuali, un informale muovere della macchina in dire-
zioni quas incerte, un tastare lo spazio. Poi in certo
modo s fanno piu solide e formali, ma la realta viene
ora resa da prospettive oblique, decentrate, distorte,
accompagnando, cosi, |'idea della diffusione del morbo,
del fango umano che striscia e deborda e cerca reden-
zione, guarigione. Una dissolvenza sul nero cadenza
decisamente gquesto passaggio.

B"
13. 1 Don't Know How to Love Him

Esterno notte, in un accampamento. Un cielo coperto,
che lascia intravedere solo lembi di possibile luce, &
campo d'interfacciatragli episodi. Cristo farientro nella
sua tenda, accolto da Maria Maddalena. La donna trac-
cia ulteriormente, in questo episodio, il senso del suo
rapporto con Gesu. Ella e stata trasformata dal contatto
con il Messia. Ha abbandonato la sua vita peccaminosa.
Il suo atteggiamento, una volta, era freddo, cinico, cal-
colatore. Ora, tutto questo & disperso, rimesso in discus-
sione. E attraversata da un sentimento che non sa defini-
re; che la atterrisce, perché sente che quel sentimento
indefinibile, ove fosse solo amore, sarebbe indegno di
Cristo, a quale sattaglia un altro modo della relazione,
qualcosa di piu vasto e coinvolgente.

Il canto di Maria Maddalena, come in atre occasioni,
risulta dolce, vellutato, morbido. Qui si colora anche di
inquietudine, di qualcosa di vibratile, perché il perso-



naggio € su una soglia, che le consente un residuo con-
trollo di s&, mentre € gia quas abbandonata nel flusso
rigenerante dell'amore per Cristo. Ella esprime il suo
amore per Cristo, che non recai caratteri dell'amore ter-
reno, eppure e intenso, sensibile, coinvolgente; come un
amore terreno, per certi versi, ma, nello stesso tempo,
altro, qualcosa di hon conosciuto, che chiama un abban-
dono assoluto, unaresa, un concedersi integralmente. La
struttura e strofica, estremamente regolare nelle sue arti-
colazioni periodiche. Questo creal'idea come di un'ansa
lirica in questa parte, un momentaneo sostare della tra-
gedia, un notturno, che concede all'azione di rallentare,
prima di prendere la sua corsa irrefrenabile verso la
catastrofe. Anche il film struttura un discorso nel toni
del morbido, del rallentamento, dello sfumato. Il tutto
rende una sensazione di intimita e di raccoglimento, di
grande calore umano.

G

14. Damned for All Time/Blood Money

Unimmagine sfocata Si precisa, mentre una chitarra,
dura, forgia un suono distorto e torrido. Tuttavia, quel-
I'immagine resta indistinta e poco decifrabile, per un
poco ancora, a causa della strana posizione del soggetto.
Presto s comprende che si tratta di Giuda, chinato su se
stesso, come a riflettere sul da farsi, baloccandos con
sabbia e sassi; insieme, una molla pronta a scattare. Una
scaladi flauti evoca un'immagine improvvisa, che appa-
re all'orizzonte, dietro le dune, di carri armati avanzanti;
proiezioni di un futuro che € 1'oggi, che riguarda lsraele,
|la Palestina devastati da guerra e distruzioni. Immagine
surreale, quella dei carrarmati avanzanti, sospesa e leg-
gera, nel suo dars ralentata e circondata di silenzio,
sogno impalpabile, ma anche cruda realta, che irrompe
nel mondo, quando il silenzio viene improvvisamente
lacerato dal rumore assordante dei cingoli. Ed e questo
Il segnale del passaggio a un travolgente rock'n'roll, su
cui cantera Giuda. Il quale si reca dai sacerdoti, e, pur
spiegando le ragioni del suo gesto, tutte politiche, gui-
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date, dal suo punto di vista, da amor patrio, infine con-
cede la sua disponibilita al patto scellerato, per cui tra-
dira Cristo, favorendone il riconoscimento, per I'arresto
programmato. Viene costretto ad accettare il compenso
in denaro per il tradimento.

Giuda canta sopra un ritmo di rock and roll, e alle sue
affermazioni rispondono gli interventi dei sacerdoti, che
coerentemente s rialacciano a This Jesus Must Die
(brano precedente, che mostra i sacerdoti riuniti per
decidere le mosse contro Cristo, mentre la folla leva il
suo Hosanna per Gest). Questi interventi, pur prove-
nendo da atro luogo dell'opera, trovano incastro perfet-
to nella nuova situazione. Il dialogo rimbalza trai due
lati dello scambio, ma senza molta comprensione. Si
ripropone diverse volte, negli stessi termini. | distinguo
di Giuda, rispetto al suo comportamento, lasciano indif-
ferenti i sacerdoti; mentre Giuda non e toccato dall'idea
di poter essere strumentalizzato per fini diversi dai suoi.
Soffiera il suo tradimento, con un filo di voce, su un
tema che era gia apparso nell'ouverture. Un accordo
consonante, dolcemente ribattuto da un coro a cappella,
sancisce la decisione del tradimento, presto frantumato
dall'irrompere del rombo di due jet che passano a bassa
guota, soprail capo di Giuda, e quindi disegnano unaV
sullo schermo, uscendo cosi di campo.

H

15. Last Supper

Cristo ériunito per lacenaconi suoi discepoli, con que-
gli uomini che lo hanno seguito, ma non hanno voluto
comprenderlo sino in fondo, accomodandosi in visioni
tranquillizzanti, oppure leggendolo soprattutto in termi-
ni politici. Un canto corale semplice, d'un'espressivita
assolutamente generica, volutamente ingenuo nella fat-
tura, con un'armonia che incede nel piu ovvio dei modi,
accompagna il convenire del discepoli alla mensa.
Dopo, in una condizione di silenzio stupefatto, in cui
anche la natura intorno sembra trattenere per un attimo
ogni rumore, ogni respiro vitale, un canto lieve, dise-



gnato con mano leggerissima, sancisce il sacrificio di
Cristo. E l'atto generativo del rito dell'Ultima Cena.
Spezzail pane, riempieil calice di vino, cosi preannun-
ciando quanto accadra, prospettando, nello stesso
tempo, la necessita di serbarne traccia. Quando Cristo
avvia quella che saral'ultima cena, la musica assume un
aspetto come incantato e sospeso. Il canto di Cristo e
composto e intenso, nello stesso tempo. Lo percepiamo
trasparente, un filo di preziosi punti sonori. Un acuto
senso del particolare € nella gestione dei controcanti
strumentali, sempre leggeri, accurati nelle direzioni
figurali. S tende, s increspa, rapidamente si infiamma
il canto, quando Gesu, piegato dal dolore morale, di sen-
tirsi tradito dai suoi, evoca quanto accadra: Pietro chelo
rinneghera, Giuda che lo tradira. Questi reagisce, ribal-
tandogli contro una scelta gia fatta, che egli ritiene
Imposta dall'evolvere delle cose, dalle stesse scelte di
Cristo, dirette tutte verso l'autodistruzione. Canto e
orchestra richiamano elementi che sono stati espressi
nell'episodio Everything's Alright. Come Ii, anche qui il
canto si fa serrato, un crescendo sempre piu teso. Il dia-
logo di Cristo e Giudaé duro, feroce, impossibile aqual-
sias mediazione; per questo Cristo non tarda a esprime-
rein un urlo la suaindisponibilita ad ascoltare oltre.

16. Gethsemane (I Only Want to Say)

Tutti dormono, Cristo € solo, nessuno ha voluto veglia-
re con lui. Il canto esprime la tensione che lo pervade,
nell'imminenza di quell'evento, che ha prefigurato in
molti discorsi agli apostoli, e ora osserva, in solitudine,
main termini meno chiari. Lavicinanzalancinante all'e-
vento ne rende offuscati i contorni. Cio che prima appa-
riva chiaro, ora sannoda in domande che non hanno
risposta. Gesll chiede assistenza al Padre, affinche lo
guidi nell'ultima prova e gli diaragione del senso di cio
che sta accadendo, del sacrificio cui € chiamato. Nel
doloroso approssimarsi degli eventi finali, incomincia
ad avere visioni meno chiare: e un fluttuare di sensazio-
ni contrastanti. Si faquasi oppositivo rispetto allavolon-
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ta del Padre, nell'incapacita di vedere chiaro, di darsi
spiegazioni comprensibili. Al vertice di tale duro inter-
rogare il Padre, dilaga nel film unavastaiconografia sul
tema della Crocifissione, che esplora la storia dell'arte,
risolvendo cosi quella domanda urlata di Cristo, sul per-
ché del suo sacrificio, della sua morte, con una serie di
interpretazioni umane, artistiche, di quel concetto estre-
mo e paradossale, che € la Croce. Discorso atro, del-
I'immagine pittorica, che nel film compare improvviso,
in un momento grandemente espressivo, con effetto di
assoluto coinvolgimento, mostrando in dettagli grandi
opere d'arte, a volte shalzati alla percezione con zoom
avanti rapidissimi, e accostati in fitto montaggio. Dopo
guesto massimo di urto con il Padre, Cristo emerge piu
docile, risolto adonarsi interamente.

Il canto di Cristo ha una struttura piuttosto articolata,
tendenzialmente strofica, con parti che s alternano, e
rientri di segmenti formali gia esposti, ma sempre varia-
ti. Questo dail senso di un transitare continuo di pensie-
ri, di un riesame in atto delle questioni, di una elabora-
zione e ricombinazione degli elementi, che cosi vengo-
no valutati, spinti come a rivelare unaloro verita. Gesu
passa dall'interrogazione a Padre ala preghiera, in un
continuo premere di sensazioni, una sull'atra. Nello
svolgimento musicale dell'episodio, il canto di Cristo
risulta dapprima sommesso, recuperando elementi che
avevano trovato accenno in una parte interna dell'episo-
dio Temple. Ma presto incrementa, con inesorabile pro-
gressione, sino a quella domanda urlata, che transita in
una non rassegnata consegna di sé alla Croce, che gene-
ralaserie delle immagini pittoriche della Crocifissione,
e musicalmente apre a una sequenza strumentale di fiati
in fortissimo. Dopo, a partire dal breve silenzio soprav-
venuto, € laripresa di un canto attenuato nel toni, ma
non privo di tensione, sicché 'approdo allasceltadi con-
cedersi a Padre & anche uno sforzo di vincere le resi-
stenze umane, cui anche Cristo e avvinto. Il cielo, cui ha
rivolto tutto se stesso, € campo modulante verso la suc-
cessiva sequenza. Su un cielo di luce radente, abeg-



giante, tra nuvole, si chiude, e una dissolvenza risolve
guesto momento verso quello avenire.

17. Arrest

E verso I'alba che avviene l'arresto di Cristo, tramite il
bacio di Giuda. Un quasi parlato € quello di Cristo quan-
do scopre l'ironia amara del gesto che lo tradisce: un
bacio. | discepoli, resisi conto della situazione, vorreb-
bero intervenire, battersi. Ma Gesu li disarma, con le sue
parole, che disdegnano la violenza, indicando la neces-
sitadi disperdere ogni volonta di contrasto.

=
17 [continua]. Arrest

Campo lunghissimo, dall'ato. Si intravede un corteo di
gente che muove lungo una strada. Un montaggio di
immagini sempre piu dettagliate precisa che s tratta del
corteo che accompagna Cristo arrestato. Intanto la musi-
ca elabora una sua introduzione, pacata e come in attesa
degli eventi, in paradossale accordo con il marciare dei
soldati. Sapre quindi un crescendo agitato e sempre piu
incalzante. Cristo viene condotto di fronte al consesso dei
sacerdoti, tra lo scherno generale, di una folla, che gli
rivolge domande, come in interviste volanti, oppure lo
irride. Le riprese rendono il senso di una certa confusio-
ne, comedi uno stare dentro lafolla, con molti primi piani
e dettagli di volti, e un montaggio rapido e teso. In acuni
cas la cinecamera s fa mobile, come tenuta a mano,
dando I'idea del resoconto documentario, giornalistico.

Il gesto e il tono del domandare di alcuni tra la folla,
come se intervistassero Gesu, e elemento di attualizza-
zione, tra atri nel film, assai significativo, in quanto
poneil paralelotralafiguradel Cristo e quelladellastar
mediatica. La parabola di Cristo & quelladi un divo, che
lafollaosanna, edi cui si ciba, per proiettarei suoi sogni
di intervento, partecipazione, memoriaimperitura, salvo
abbandonarlo, quando sfugge a questo compito, aquesta
funzione, per cui € stato creato, e che elaragione del suo
esistere e del suo durare.
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L'episodio cita musicalmente materiali gia presentati.
Anzi, non possiede nulla di nuovo, se non questa parti-
colarita, di compors di materiali diversi. Tra questi, il
canto dellafolla, sulla via che portaa luogo ove atten-
dono i sacerdoti, in progressione continua e incalzante,
basato su elementi ripresi da Temple; e gli interventi di
Caifa e Hanna, nel rapido dialogo con Gesu, spiccio
nella sua intenzione accusatoria, che s rifanno a This
Jesus Must Die. Anche il popolo, mutato atteggiamento,
ora accusa Gesl, einvoca che sia condotto da Pilato, per
essere giudicato e condannato. Gesu, appena disceso le
scale, di corsa, spinto dai soldati, e poi nel silenzio gene-
rale che precede il primo intervento di Caifa, € ripreso
dal basso, |0 sguardo indirizzato verso una direzione
astratta oppure verso la camera, come a interpellare 1o
spettatore. | suo sguardo non si raccorda con le polarita
che si esprimono nella scena, nelle figure dei sacerdoti e
della folla. Quasi incombe verso un vuoto, 0 verso un
oltre del racconto.

I

18. Peter's Denial

Un dolly mostra I'arrivo di un terzetto, tra cui Pietro e
Maria Maddalena, presso una tenda di nomadi. Una
donna riconosce Pietro; era, poco prima, con Cristo,
I'accusato. L'apostolo, per salvarsi, nega di averlo mai
conosciuto. E I'episodio che Cristo aveva predetto.
Maria Maddalena lo ricorda a Pietro. Ella sottolinea
come il fatto che Gesl abbia saputo anticiparlo ha un
significato, sigilla che quanto sta avvenendo e predesti-
nato, che egli éil Messia.

Rispetto alla musica, anche questo brano si compone di
elementi gia usati. La prima parte, sino al terzo ripudio
di Pietro, ripropone aspetti di Srange Thing Mystifying;
la seconda rimette in gioco materiali che erano nell'ap-
pendicedi Last Supper, quando Cristo vaaritirarsi, soli-
tariamente, nel Getsemani. Anche Maddalena canta su
materiali gia proposti. Tipica I'impronta del suo inter-
vento, ricco di molte risonanze emotive.
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19. Pilate and Christ

Alcuni piani di ambientazione, con presenze militari,
guerresche. Pilato, silente, sull'alto di un monte, ripreso
dal basso. Quando Cristo conviene nello spazio dell'in-
contro con Pilato, rapido appare un lacerto dei simboli
romani di potere, come in una soggettiva, che guardadal
basso e cerca di orientarsi, veloce, nello spazio. Ma
ecco, Cristo e davanti a Pilato, ivi condotto per |a deci-
sione del sacerdoti, di sottoporlo alla legge romana, per
sancire, tuttavia, una decisione da loro gia presa, che &
di crocifiggerlo. Il popolo irride Gesu, sulla stessamusi-
cacon cui primal'acclamava. Pilato vorrebbe sottrarsi a
guanto gli viene domandato. Probabilmente vale anche
il sogno premonitore, che lo aveva fortemente turbato.
Percio spedisceil prigioniero a Erode. Chelo giudichi il
re della Galilea, da dove Gesu proviene.

Il canto di Pilato ha movenze da cabaret espressionista.
Un recitato-cantato, che vuole essere asciutta resa delle
sensazioni e delle emozioni, fuori da ogni visione edul-
corata, aggiustata, leccata, confezionata. Come un incru-
delire sulla melodia, mentre |'accompagnamento é gio-
cato anch'esso su analoghe corde, con timbri sguaiati,
prevalenza dei fiati, registri gravi. Le immagini recano
un carattere simile, muovono da prospettive inusitate e
rendono I'idea come di un centro non individuato, di un
appoggio incerto, difficile atrovarsi.

Una progressione scalare, con accordi paralleli piuttosto
dissonanti, sfociain un gesto finale, fatto coincidere con
I'apparizione di Erode. E tale espediente, soprattutto
musicale, che sospinge |'audiovisione verso la sequenza
di Erode.

K

20. King Herod's Song

Erode appare come una figura frivola, priva di qualsias
moralita. Vive nel lusso e nel piaceri, circondato da per-
sonaggi equivoci e donne discinte. Grasso di piaceri mon-
dani, invita Cristo a uno dei suoi miracoli, a comportars
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da star, affinche tutti siano convinti del suo valore. Di
fronte a Cristo, che gli oppone un eloguente silenzio, a
significare l'inefficacia della ironia usata, Erode lo scac-
cia, scagliandogli contro pietre, reinviandolo cosi a Pilato.
La musica, su un ritmo di charleston, cita aspetti del
repertorio degli anni '20. E musicaleggera, svagata, alle-
gramente rivolta a piacevole riverberare di frange e
lustrini. Erode canta su di essa, dapprima una sorta di
recitativo, quindi piu comodamente s risolve in un canto
che scivolaleggero, con la suavoce equivoca, femminea,
in perfetta associazione con la pinguedine glabra del
corpo seminudo. Si tende di risentimento solo quando
constata che Gesu non |o considera, non toccato in nulla
dal suo tono irridente. E quindi si scaglia contro di lui.
Erode appare in una scenadi luce bianca e come privadi
profondita, estivo e vacuo. Molto ironiche le coreogréfie,
come i costumi, le parrucche, il trucco. Riuscita l'imma-
gine del pianista nero, che strimpellai suoi tipici, dinoc-
colati interventi in controcanto, da locale equivoco.

Una coppia di dissolvenze incrociate, gradualmente
avvia alla nuova sequenza, che € come un intermezzo
nel procedere dell'azione.

I
21. Could We Sart Again Please?

Questa sequenza vede gli apostoli - dapprima Maria
Maddalena, quindi Pietro, poi il coro di tutti - invocare
Gesu: che tutto rientri, che si possa ricominciare dacca-
po, per trovare un altro finale, un'altra soluzione. La
figura di Cristo, invocata, appare in una serie di velatu-
re e dissolvenze, ma non interviene, come a dire l'ine-
luttabilita degli eventi, per come vanno determinandosi.
Gli apostoli si chiedono dove hanno sbagliato, dove
Gesu ha errato, per provocare tanto risentimento.
Vorrebbero tornare indietro, piu insistentemente chiede-
re, ottenere da Gesl moderazione, prudenza. Ma é un
invito impossibile, una domanda destinata a cadere, che
non puo essere raccolta, perché Gesu ha un progetto piu
alto daredlizzare.



Il brano musicale e sostanzialmente corae. Esprime una
domanda, rivoltaa Cristo, di un reinizio che non contem-
pli la Croce, questo paradosso, che riunisce in sé vita e
morte. La richiesta corale e di unarivoluzione soft. Essa
S concentra in un ritornello, che ripetutamente dichiara
un concetto, lapreghieradi un riavvio delle vicende daun
nuovo inizio. Ma quell'umanissima domanda di rettifica,
di revisione della storia, non puo risolversi chein se stes-
sa, e dgnificativamente trova risposta in un musicale
slenzio, che chiude il brano, dopo un lento svanire,
lasciandolo cosi sospeso, su un campo lunghissimo, che
mostra il vasto ambiente del deserto.

Sequenza intermedia. [Cristo imprigionato]

Cristo riappare sulla strada, sospinto dai soldati che lo
portano via, dopo I'incontro con Erode. Una musica con
raddoppi molto distanziati rende I'idea di un procedere
come in attrito, divergente e un po' acido. E condotto in
una grotta sotterra, che sara la sua prigione. Dall'alto
Giuda appare a osservarlo, presto scacciato dai soldati.
Un campo ci mostra Gesu, ripreso dall'alto, sottoposto a
uno zoom indietro, il che da I'idea del suo sottostare a
unavolonta superiore. Nel frattempo un rumore sordo si
forma, e dopo fluisce nel silenzio.

L

22. Judas Death

E improvvisa l'apparizione musicale di Giuda, che canta
sul ritmo, gia noto, di quel rock'n'roll, che gia una prima
voltal'aveva accompagnato presso i sacerdoti. Ora, egli,
posto di fronte all'evidenza di cio che il suo tradimento
sta procurando, cerca di porre un qualche riparo, recan-
dosi achiedere larevocadi tutto a Caifa e Hanna.
Cerca protezione nelle sue giustificazioni di ordine poli-
tico, mainizia a vacillare. Comprende come il suo atto,
anche dal punto di vista politico, per lui metro di valuta-
zione delle azioni umane, sia assolutamente inefficace.
Conduce a una conservazione dello stato delle cose.
Nello stesso tempo, per contrasto, coglie in Cristo, nel
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suo progetto, che egli ha vissuto come assolutamente
irrazionale, implosivo di ogni funzione e di ogni obietti-
vo, un seme divino, che probabilmente sapra essere
diversamente rivoluzionario. Avverte, bruciante, una sua
duplice sconfitta, d'ordine politico e religioso. Egli é
politicamente assegnato alla sconfitta, nello stesso
tempo dannato, in quanto ha osato sfidare e contrastare
Dio. Percio sceglie di darsi la morte, impiccandosi.
Anche qui la musica é di riporto, ripresa da luoghi
ov'essa € gia apparsa, e qui viene fatta nuovamente cir-
colare, provocando una serie di significativi rinvii. E il
caso, ad esempio, del canto, che e stato di Maria
Maddalena, e che, posto in bocca a Giuda, evidenziala
complessita del suo rapporto con Cristo. Egli non e
immune a Cristo, al suo messaggio, che e capace di pro-
fonda trasformazione. Lo sente agire dentro di s&, non
diversamente dalla sensibilisssma Maria Maddalena.
Ma é proprio questa vicinanza, questa familiarita, |'es-
serne in qualche modo attratto e posseduto, che suscita
in lui una reazione di forte avversione, una resistenza
all'abbandono, che ribalta I'adesione in rifiuto, la vici-
nanza in lontananza. Con architettura simmetrica, egli
riprende aspetti del song iniziale, Heaven on Their
Minds, qui fortemente trasformato nel carattere: Ii con-
vinto, nel suo progetto di rifiuto a seguire Cristo, qui
disorientato, sino a spegnersi in un recitato sul prece-
dente accompagnamento.

Significativo, alivello di immagini, il derivare verso lo
scuro e I'ombra, quando Giuda appare preda dellafollia
e sospinto verso il suicidio. Il montaggio s fa serrato,
incal zante; a cune soggettive rendono I'idea di una corsa
disperata, a sfuggire ala presa dei sens di colpa
Tutt'intorno, il cielo, le nuvole, il paesaggio consuonano
con quel torbido diffondersi del morbo, diventano una
notte scura, dura, fredda. Il canto-parlato di Giuda reca
un aspetto non lineare, si deforma in strane amplifica-
zioni, in trattamenti e deformazioni e ettroniche. Infine,
un‘ombra pende legata a un albero, nel silenzio, presto
redento da un accordo consonante, a cappella, gia altre



volte udito. Qui dissolve quasi istantaneamente le
tenebre, rendeil tutto giorno, e conduce all'atra sequen-
za, del secondo incontro tra Pilato e Cristo.

J

23. Trial Before Pilate

In questa sequenza compaiono Pilato, riottoso a prende-
re posizione, Caifa, che lo stringe d'assedio, con i suoi
argomenti, Erode, qui figura come clownesca, la folla
che presto conviene, e preme su Pilato la suarichiestadi
decidere per la crocifissone del prigioniero, Cristo,
impassibile nel suo atteggiamento di silenzio, come di
specchio dell'orrore che si va producendo. Pilato tenta di
camare la folla facendo flagellare il prigioniero. A
Cristo verranno inflitte trentanove frustate. Senza risul-
tato. Pilato saspetterebbe un cedimento, invece Cristo
gli prospetta I'idea che il suo potere, che egli maneggia
e dispensa ritenendolo nella sua disposizione, sia sotto-
posto a un potere piu grande, divino, che governa il
mondo, rispetto a cui quello umano impallidisce.
Esprime un vuoto di reazione al potere politico, che non
lo scalfisce, come agli eventi che lo circondano. E qui
che scatta la scelta di Pilato, che € di non piu trattenere
gli eventi, di lasciarli correre incontro a disastro di una
morte innocente.

Lamusica é ripresa da altri momenti dell'opera, ricom-
binati in questo episodio. Pilato canta sempre secondo |
modi del teatro espressionista, crudo, acido, un parlato
molto enfatizzato, che non &€ mai canto, ma un recitati-
VO aspro, curvato daun ribollire di tensioni interne, con
escursioni notevoli, tra grave e acuto, e profili defor-
mati. Trai materiali recuperati in questa sequenza, tro-
viamo elementi evidentemente ripresi dall'Ouverture; il
canto dellafolla ripropone la musica con cui ha accla-
mato Cristo, per cantarvi l'invocazione alla crocifissio-
ne. La musica della flagellazione s struttura come un
crescendo inesorabile di tensione, scandito dall'enume-
razione di Pilato, che inchioda I'ascolto a senso di una
materia che si fa sempre piu gonfia e accesa, mentre €
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sferzata e percossa dal secco procedere dei numeri. Egli
guida, accompagna la flagellazione, contando il nume-
ro delle frustate, da uno a trentanove. La musica su cui
interviene la sferza dei numeri dellatortura é fortemen-
te ritmica, ripetitiva, nel mentre disegna un crescendo
continuo, dal punto di vista delle dinamiche. L'effetto &
molto diretto e coinvolgente. L'orecchio e presto tra-
volto dalla musicain piena, ed e frustato costantemen-
te dalla fila dei numeri, ogni gradino una scossa piu
forte.

L'interrogatorio di Pilato, con le risposte di Cristo, so-
brie quanto enigmatiche, aperte, € montato in una serie
di primi piani, incui i volti del duein dialogo sono sem-
pre un po' decentrati. La flagellazione, che segue ad
esso, vede un abile uso del rallentato, in cui larelazione
tra l'azione della frusta e il conteggio di Pilato si rende
asmmetrico, suscitando un effetto di ritardando che
rende la scansione ritmica della scena piu arrotondota e
complessa. Anche la folla ondeggia lenta, in questo
momento, sferzata dagli eventi, mentre Maddalena & un
unico grido di dolore e sofferenza.

Cristo, pura presenza, nel suo vuoto di reazione fa eva-
porare ogni orpello retorico, demistifica ogni apparato
giustificatorio. Ciascuno € drammaticamente esposto a
se stesso, senza mediazioni. Il corpo di Cristo, fiaccato
dalle torture, pare trasmutare: unaluce biancal'avvolge,
infine, e lo trasmette, cosi, in unacondizione di purissi-
ma bellezza, alla sequenza successiva, che € uno show,
esaltante, di luci, coreografie, costumi. Tutto musicaleil
trapasso alla scena successiva, con un suono glissante,
accompagnato, presto sommerso dal vociare dellafolla,
che avra sfogo nel tema affermativo, solenne, della
seguenza successiva.

M

24. Superstar

In questa sequenza Giuda riappare, per replicare, a
Cristo trionfante, come glorioso di luce, in un richiamo
con alcune immagini di Overture, la sua incapacita di



comprendere. Cio che ha fatto, quel suo paradossale
concedersi allamorte, per generare nuova vita, ed impe-
ritura, avrebbe avuto altro effetto, in un'adtraterraeinun
altro tempo. | mass media, voraci di morti eroiche, nel
tempo odierno, in Occidente, avrebbero saputo trattarla,
sfruttandola in tutte le sue possibilita comunicative e
manipolatorie. Allora avrebbe avuto, dal punto di vista
di Giuda, un senso. Sarebbe stata pianificata, con un'a-
deguata considerazione delle situazioni e del contesti.
Giuda sembra indicare in Cristo un intento di afferma-
zione tutta individuale: la scelta del martirio, all'acme
del successo possibile, come un far cortocircuitare gli
eventi, per ottenere |'eternizzazione dellafama. Lo pone
accanto, percio, ad atre "star" religiose, Buddha, Mao-
metto, e gli prospetta I'immagine di una sfida basata
sullafama raggiunta, sui proseliti raccolti. Unahit para-
de dellereligioni.

Da punto di vista musicale, troviamo pienamente espo-
sto, in massima evidenza, un tema, che e gia apparso nel-
I'ouverture, legato allafiguradi Cristo, anche i trionfan-
te, in un gesto di apertura al cielo, di gloriosa ricongiun-
zione con Dio. E il tema probabilmente pit famoso del-
I'opera, che ne é diventato il simbolo. Tema affermativo,
deciso, ma anche semplice, solare, che cosi, con quel suo
carattere d'inno aperto e collettivo, e stato accolto come
I'accompagnamento musicale per un'ideadi chiesarinno-
vata, aperta, popolare, democratica, poco istituzionale,
informale, giovanile. Questo tema e presto seguito daun
canto responsoriale, che ricorda lo stile gospel, a forte
impronta collettiva, esuberante e gioioso, emotivamente
liberato. Giuda, quando interviene, riprende il motivo
cantato nell'episodio The Last Supper, fortemente recri-
minatorio, aggressivo nel confronti di Cristo, che allora
I'aveva sfidato a compiere il tradimento meditato, gia
concordato. E su quel motivo che replicala sua criticaa
Cristo, circa tempi e modi del suo particolare progetto,
probabilmente guidati da una volonta di individualistica,
definitiva affermazione di sé. Nella seconda meta del
brano s realizza una stratificazione tra il tema innico ed
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interventi improvvisativi, in stile gospel, di Giuda. Il
tutto assume un aspetto di reiterazione sempre piu scate-
nata, quasi liberatoria.

Cinematograficamente tutto tende a esaltare la condizio-
ne di show di questa sequenza, con ampio risalto di
coreografie studiate nella loro geometrica strutturazio-
ne, come anche dell'azione delle luci. Nel design della
scena domina il bianco, mentre il discorso delle luci é
teso ad esaltare I'idea di spettacolo, con un loro squilla
re, in forma di stella, sempre molto brillante: per 1o piu
bianco, ma a volte dorato, in alcuni cas virato a viola.
Le riprese non mancano di sottolineare i rapporti
responsoriali della musica, seguendo davvicino il rap-
porto dialogico. Un montaggio alternato, verso la fine,
mostra significativamente immagini dello show e |'asce-
saa Golgotada partedi Cristo. Quando Giuda, sul tema
innico, procede con le sue improvvisazioni come inva-
sate, e tutto prende un aspetto sempre piu esaltato, le
riprese si fanno ritmicamente molto articolate e tenden-
zialmente realizzano prospettive poco simmetriche;
anche le alternanze con le immagini di Cristo tendono
ad avviars erendersi piu fitte, a partire da questa situa-
zione. Ed e sull'immagine di Cristo, costretto sulla
croce, che la sequenza dello show s interrompe, pas-
sando istantaneamente, con taglio deciso della musica,
al'altra, che hatrovato preludio nei frammenti alternati.

N

25. Crucifixion

E lascenadellacrocifissione di Cristo, della suaagonia,
della sua morte. Nel silenzio, su un fondo di suoni tenu-
ti, Saggiungono, viavia, i rumori del martello che batte
sui chiodi, che penetrano lacarne di Cristo, le voci della
folla che lo schenisce. Si forma progressivamente una
musica dura, dissonante: groviglio, avviluppo di eventi
divers, di voci e rumori, elaborati, res una massa com-
plicata; laquale lentamente sassottiglia per lasciare spa-
zio ad alcune parole di Cristo. Un coro trattato elettroni-
camente e fascia sospesa, su cui parte un pianoforte che



impazza con un'improvvisazione che lascia senza respi-
ro, continua, esasperante.

E su questa tessitura che Cristo, agonizzante sulla croce,
invoca il perdono del Padre, nei confronti di quanti
I'hanno condannato e oralo irridono, sinanco in punto di
morte. Invoca la presenza e la guida del Padre, nel
momento del trapasso: anch'egli abbisogna di conforto,
di un accompagnamento alla morte. E cosi, umanissi-
mamente, compie il passo, consegnandosi a Dio.

E questo un momento di massima tensione, dal punto di
vistamusicale. || dramma della Crocifissione e reso nella
figuraestremadi Cristo, ripreso nel momento del suo tra-
passo, dello strappo alavita, di quell'ultimo restarein una
soglia dove tutto prende a rimescolars, dove il tempo
diventauno scarabocchio, macchiaindistinta, e poi I'oltre.
Lamusicarealizza unatessitura fitta di vari eventi, suoni
strumentali, voci, rumori. Su questa massa, dapprima
mobile e gorgogliante, che € vita indistinta, rumore di
fondo, presto resasi unafascia pit omogeneae astratta, un
pianoforte, di chiara impronta free, disegna le sue figure
dissonanti, rapide, sature di improvvisazione, taglienti,
dure, metalliche. E musica del mescolamento, della vita
non piu arginata, della dispersione e dell'aperto. Ma e il
slenzio, infine, ad accogliere la morte; non piu I'uomo,
non lasuamusica, per quanto sperimentale erivoltaverso
regioni ulteriori, I'atro, I'aperto; il silenzio, invece.
Importante |a riproposta dell'immagine della croce che
viene issata, con Cristo inchiodato ad essa, replicata
guattro volte, da prospettive leggermente mutate, come
un insistere, sottolineare, accentuare la drammeticita di
un gesto, di un'azione terribili, irrevocabili. Predominala
prospettiva dall'ato, soggettive o alusioni a soggettive
di Cristo. Cinematograficamente forte e I'immagine di
Cristo, che, morendo, compie un movimento come strap-
pato al'indietro, e apre al sole meridiano, che penetrala
camera, con un raggio lancinante. Quindi il capo si piega,
elaluce arriva mediata, in qualche modo visibile, grazie
allapresenzadel corpo di Cristo. Una dissolvenzaincro-
ciata conduce fluidamente alla sequenza successiva.

63



64

Epilogo

26. John Nineteen: Forty One

In un'atmosfera silente e sospesa il tutto procede a chiu-
dersi. Cristo & morto. La folla sciama via dal monte.
Un'adtra dissolvenza incrociata compie un'ellisse, dal
tempo della narrazione a quello della produzione. Gli
attori, smessi i costumi, riprendono il loro pullman; il
sipario e calato e orafanno ritorno a casa. Tuttavia cam-
biati. Arrivati con lagrintadegli artisti, pieni di vogliadi
fare, di calcare la scena, di ottenere I'applauso, se ne
vanno meditando, trasformati profondamente da quanto
hanno vissuto, non solo recitato. Solo |'attore che ha
impersonato la figura di Cristo non € nel gruppo. Egli e
altrove. Come a dire che di Cristo si puo dare una rap-
presentazione, ma non in distanza. Assumere le vesti di
Cristo, essere mediatori del suo messaggio, significa
incontrare unatrasformazione profonda di sé, assumersi
il destino di totale abbandono, dispersione, sacrificio di
s, che e nell'esperienza di Cristo. Essere altrove. Lonta-
na, sul monte, significativamente, resta la Croce, ele-
mento che permane, anche a rappresentazione termina-
ta. Una figura in ombra, femminile, quasi incerta pre-
senza, procede, in pellegrinaggio, a raggiungerla.

Il fatto che il racconto trovi un tale epilogo, lasciando in
una dimensione implicita, la Resurrezione, non esposta
né filmicamente svolta, in formulazione aperta se non
interrogativa, dopo il massimo di tensione drammatica,
rappresentato dalla visione della morte di Cristo, pud
voler significare anche lavolonta di tener saldala narra-
zione intorno a un ritratto di Cristo in termini soprattut-
to umani, di una sfida portata contro i codici correnti,
contro la dialettica della lotta per il potere, per conse-
guire una trasformazione profonda delle coscienze, rin-
novate nel senso dell'abbandono di ogni egoisticavolon-
tadi affermazione, per realizzare unadiversaprassi, del-
I'apertura di sé all'dtro, della disponibilita al'ascolto,
del slenzio che libera a mondo, dell'amore come
sospensione di gerarchie e polarita date. Dopo la morte
di Cristo non si procede al'altro momento cardine nella



visione cristiana, della Resurrezione, che rigenera la
frattura prodottasi. L'uomo resta avvinto alla Croce, ala
contraddittorieta del simbolo, ed entro questo universo
non totalmente redento, deve trovare la via di un cam-
biamento, di un riscatto, di una liberazione. E un mes-
saggio che apre all'utopiadel cambiamento, tenendolain
uno stato di apertura, di possibile lettura anche da pro-
spettiva laica, oltre che entro la cornice teologica. Molte
scelte autoriali possono essere lette in questa chiave,
dellavolonta di incrociare una pluralita di letture possi-
bili del messaggio di Cristo, il che significa, soprattutto,
giocare sulle soglie, sui confini, sulle regioni comuni,
sul timbro, sulla dimensione emotiva, lontani dal centro
dell'ortodossia.

Dal silenzio, come una pittura di esso, in avvio della
sequenza, ha preso corpo una musica triste e dolce, gia
udita nell'episodio del Gethsemane, qui orchestrata piu
classicamente, con la pasta morbida degli archi. I moti-
vo dell'orchestra, con le sue velature che evitano ogni
urto, accompagna il procedere a finale, come una dis-
solvenza lenta, un congedo intimo e raccolto. Un flauto
espone infine un motivo, semplice, che e poi il primo
motivo apparso nell'opera, qui ripreso a segnalare come
laconclusionedi un ciclo, mentre I'ultimo campo mostra
la croce, lontana, e un tramonto dorato.
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Approfondimenti

Come & nato Jesus Christ Superstar: alcuni
antefatti, la marcia di awicinamento a Broadway,
altre storie

Andrew Lloyd Webber e Tim Rice hanno iniziato a
collaborare sin damolto giovani aprogetti comuni. E
un sodalizio, il loro, avviatosi quando erano poco pill
cheragazzi, ed & durato alungo, rinforzato da acune
tappe creative esaltanti, come la composizione di
Jesus Christ Superstar o quella di Evita. La prima
opera cui hanno lavorato insieme é stata Joseph and
the Amazing Technicolor Dreamcoat, su soggetto
biblico; pit che un musical, una sorta di oratorio, di
cantata sacra. D'altra parte & questa una caratteristica
dellaloro opera, quelladi avere una propria compiu-
tezza poetico-musicale di 1a dalla realizzazione tea-
trale, la quale vi interviene come ad un secondo
livello, impegnata a soluzioni piuttosto studiate e
meditate. Gia qui € la presenza di una musica che si
colora delle tinte del rock, e tenta, in questo modo,
I'innesto di un soggetto ato in un contesto segnato
dallamusicagiovanile, con tutto cio che questo com-
porta, nel senso di un'apertura a suono ruvido, a
rumore, a ritmo, allapresenzadel corpo, di unavoce
edi un gesto non educati.

Joseph aveva rappresentato un buon successo, e i
due autori apparivano come due promesse della
musica e dello spettacolo inglesi, da osservare molto
attentamente. Il loro obiettivo era, a questo punto, di
inventare un musica che fosse capace di grande
presa per il pubblico. Innanzitutto c'era da trovare
una storia che per sé recasse questa potenza di attra-
zione. Pensarono a qualcosa di mutuato dalla storia
contemporanea. L'attenzione si concentro sulla figu-
radi John Fitzgerald Kennedy, icona del tempo pre-
sente, che latelevisione e i giornali avevano diffuso
alivello mondiale. Kennedy € icona pop, laddove la
sua vita politica, la sua presenza a massimi livelli
del potere americano, e quindi mondiae, s riduce,
nella percezione comune, a un'unicaimmagine, fissa
e come priva di profondita. E il senso della giovi-
nezza ottimisticamente aperta a futuro, della bellez-
za, del sorriso simpatico, di un fare dinamico, di un
diverso atteggiamento del potere, piu vicino ala
gente. Questa immagine fa scattare una voglia di
proiezione e di riconoscimento, che la morte, cui il
personaggio andra incontro, non fara che consolida
re e fissare per sempre. Kennedy rinforza e sancisce
definitivamente la sua condizione di icona pop, nella
morte che |o colpisce inaspettatamente, elemento di
violenza fatale e tragedia improvvisa. La sua vita,
irrimediabilmente rivolta verso il successo totale,

insieme con quella morte improvvisa, realizza un
connubio, che lancia il personaggio nell'olimpo del-
I'iconografia popolare.

Giain queste prove di ricerca, di una storia adatta al
loro obiettivo, di creare uno show di grandi dimen-
sioni, capace di attrarre il piti vasto pubblico, si nota
la volonta di entrare in relazione con acune delle
dinamiche dell'immaginario comune, in una eta,
come la nostra, che & fortemente condizionata dalla
presenza dei mezzi di comunicazione di massa.
Lasciato cadereil progetto sullafiguradi Kennedy, si
concentrarono su un lavoro, che rappresentava come
una leggera deviazione in questa via. Abbandonata
I'ideadi una storialegataal tempo recente, tentarono
il riferimento ala storia medioevale inglese, trasce-
sanel senso di svolgimenti favolistici. Avevano pen-
sato a Robin Hood, che rappresenta una figura miti-
ca, piu che storica, come sottratta a tempo e spazio,
puraiconadel bene, cheirride lalegge, quando que-
stas fatirannica. Infine optarono per Riccardo Cuor
di Leone e laterzacrociata, in un progetto che trovo
esito nella composizione di circa quaranta minuti di
musica. |l lavoro ebbe una rappresentazione, in
forma di concerto, ala City of London School, e
venne inciso in un quarantacinque giri. Mail succes-
so fu scarso, sia per il concerto che per il disco.

Il recupero di vicende tra le pit note della storia
medievale inglese non aveva dato i risultati sperati;
bisognava andare in direzione d'altro, verso qualcosa
che per la cultura occidentale non sia semplicemente
familiare, ma un nodo essenziale, come un mito fon-
dativo. Intanto erano sollecitati, anche sulla base di
spinte e offerte molto concrete, in direzione di sog-
getti sacri. Erain ballo la promessa di rappresentare
una loro opera di soggetto religioso nella cattedrale
di Saint Paul. I reverendo Martin Sullivan spingeva,
con il mezzo di una promessa del genere, affinche i
due artisti s mettessero a lavoro intorno a un pro-
getto, che riguardasse il Nuovo Testamento. Nella
Chiesa del periodo v'era un'esigenzaideologica, for-
temente sentita, di sottolineare il valore dei Vangeli,
in quanto elementi decisivi nell'aprire a una prospet-
tiva diversa, nuova e rigenerante, la storia dell'uomo,
e possibili luoghi di rapporto e di dialogo con quella
diffusa tensione ideale, forsanche ansia religiosa e
spirituale, che muovevai giovani del tempo, pur tra
molte contraddizioni.

E il combinato di queste diverse esigenze, quella dei
due artisti, di trovare una storia dal forte impatto
emotivo, capace di dire per sé, essendo capitae di
senso nella sua stessa immagine, di 1a dagli svolgi-
menti in cui poi sinserisca, con la esigenza di una
committenza, che anal ogamente miravaamuovereil
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pubblico, a sollecitarlo nella valutazione del suo
senso religioso, specie se riconsiderato in contesti
pitt moderni, a dare luogo a un'ideaimprovvisa, vin-
cente. Un musical sullavitadi Cristo, ripresa nell'ul-
tima settimana, prima della Crocifissione, in un
tempo critico, quando Cristo savviaal suo destino di
vittima sacrificale, nell'incomprensione sempre piu
diffusa, anche tra gli uomini alui pit vicini.

E rispetto a quest'immagine fondamentale per la cul-
tura occidentale, Cristo e la Croce, nucleo potente di
senso, che svolgono laloro ideadi un musical chesi
realizzi in termini piuttosto nuovi: non semplice
intrattenimento, ma spettacolo impegnato, dove la
organicita degli sviluppi sia ricercata in termini
musicali e poetici, e non attinga a criteri esterni. Da
qui la scelta di un decorso dell'opera, in cui il canto
€ sempre presente, e il parlato rimosso. Come anche
I'idea di un tema conduttore, che tutto tende a inve-
stire, con continue varianti, anche in situazioni tili-
stiche molto distanti, e viene agito, nel suo svelarsi in
termini espliciti, 0 nei suoi modi di nascondimento,
con Vvivo senso della caratterizzazione drammatica.
Certo, c'e I'opzione stilistica, per uno svolgimento
formale in cui le diverse situazioni, come in un ora-
torio 0 in una sacra rappresentazione, Si giustappon-
gano, piuttosto che intervenire nell'onda del gesto
drammatico. Qui, alora, s realizza una condizione
che diviene specifica di quest'opera, per cui essa
appare tendere a darsi come chiusa, arrotondata e
conclusa, e nello stesso tempo vuole svolgersi per
irradiazioni di situazioni diverse, per pannelli, flash
di immagini sonore, canzoni tenute insieme da rela-
zioni, e, nello stesso tempo, relativamente autonome,
quasi riferibili a se stesse.

E qui in campo |'idea, propriamente rock, del concept
album, che esprime una particolare modalita di rea-
lizzazione dell'unita dell'opera, in un senso molto
eventuale ed aperto. Il concept album € somma di
canzoni, legate da un comune riferimento tematico, il
quale, a volte, & una suggestione, una semplice
immagine, oppure un pretesto, capace di generare
ironia, nel suo essere fragile e decisivo insieme.
Qualcosa di tenue, non necessariamente un racconto
scandito secondo i criteri della continuita lineare.
Trovare unadimensionedi svolgimenti piti vasta, per
il rock, significa addizionare canzoni, secondo crite-
ri che saranno sempre piuttosto esterni, ponti levatoi,
che consentono un rapporto, sulla base di serie con-
cettuali, non sempre di forte tenuta.

Jesus Christ non a caso nasce come progetto di opera
rock, che, prima di divenire uno show, un musical,
alestito in teatro, con grande dispiego di effetti,
passa attraverso la dimensione del disco, del doppio

album, e attraverso unaprovapreliminare, con pochi
mezzi scenici, in forma quasi oratoriale. E una que-
stione commerciale, per cui, prima di arischiare
finanziamenti per un musical, s provail risultato di
pubblico in relazione ala produzione di un disco,
assai meno dispendioso dal punto di vista degli inve-
stimenti, e di uno spettacolo che non ha ancora I'ap-
peal dello show. Ma corrisponde, anche, a qualcosa
di pit profondamente correlato al'opera in questio-
ne, che possiede la misura, il respiro, l'intenzione,
per molti versi, del concept album, oltre che dello
Spettacolo teatrale.

Il lavoro di scrittura, abbozzo dell'opera, verifica e
definizione dei primi materiai, avviene in un villag-
gio dell'Herefordshire, dove i due artisti si rifugiano,
per discutere di una struttura possibile, stabilire rife-
rimenti reciproci, discutere, decidere una linea
comune, trovare la caratterizzazione essenziale dei
vari personaggi.

Cristo, Giuda, il gruppo dei discepoli, Maria
Maddalena, i sacerdoti, Erode, Pilato sono le figure
principali. L'operasavviamostrandoci un Cristo che
e immagine di riferimento per i suoi discepoli, con-
siderato un Re dal suo popolo: al'apice del successo,
unastar. Noto atutti, & temuto dai potenti, che hanno
paura di essere scalzati, travolti, dalla tempesta pro-
dotta dalla sua semplice presenza, oltre che dalla sua
predicazione. Nell'opera troviamo, perd, un Cristo
che vuole eccedere le interpretazioni correnti, € non
restare rinchiuso nella gabbia di un'immagine pub-
blica. Giuda inizia a disprezzarlo, proprio perché s
rifiutaa compito di guida degli Ebrei, nella volonta
di riscatto dal giogo dei Romani; i suoi atti non sono
pitl misurati secondo il metro della politica, rispon-
dono a dinamiche che egli non pud, non vuole com-
prendere. Anche i discepoli restano spiazzati dal suo
costante spostare ogni limite, per proporre la via di
un'apertura costante a mondo, di una dispersione
totale, che non vuole fare pitii conti con una gestio-
ne prudente di sé, matrovail senso dellafertilitanel
proprio donarsi a tempo. Solo Maria Maddalena
resta in una certa risonanza con Cristo, ma in una
condizione che la atterrisce insieme, perché non sa
spiegarsi nulladi cio che staagendo dentro di lei, tra-
sformandola completamente.

Jesus Christ € lavicenda di un massimo di tensione
comunicativa, posto all'avvio, che precipita, fa cata-
strofe, e precipita in un ripudio totale di rapporto,
nell'abiura, nell'abbandono, nelladistruzione. Solo la
Cracifissione, la croce, questo paradosso, che riuni-
sce in s, inaspettatamente, incredibilmente, vita e
morte - cosi anche nel messaggio cristiano -, rigene-
ra un rapporto che ritrovala misura di una compren-
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sione e di un nuovo avvio della storia. E quanto tro-
viamo nel messaggio cristiano, che anche|'operavei-
cola, per quanto questa non attinga alavisione della
Resurrezione, e tenga tutto in una prospettiva molto
legata dlaterra.

Jesus Christ € Superstar, icona di riferimento per
grandi masse popolari. Egli eil luogo di attraversa
mento di infinite proiezioni, di continue richieste di
ascolto. E specchio del possibile. Nel momento in
cui si sottrae aquestafunzionedi rispecchiamento, di
eco consolatoria, di rinvio tranquillizzante per la
voce supplice, e s faegli stesso domanda, interroga-
zione, incalzante sollecitazione, invito aosservars in
profondita, il meccanismo s rompe e tutto tende a
sfaldarsi. L'esito drammatico & lacroce, luogo di una
presa di coscienzaindifferibile, che lentamente, fati-
cosamente, riavvial'uomo sullastrada di una diversa
relazione con I'atro e con il mondo. La colonna
sonora per osservare lo sviluppo e le evoluzioni di
queste dinamiche della comunicazione, € significati-
vamente impregnata di rock; questa musica che non
e solo musica, ma spettacolo della comunicazione,
tensione collettiva, rito che sancisce appartenenze e
orientamenti.

L'opera, dal punto di vistamusicale, si tingedi diver-
se colorazioni stilistiche. Troviamo il jazz, il gospel,
che da sempre é canto teso di unaviva passione reli-
giosa, il rock, con il suo pulsare ritmico sempre in
primo piano, e certe sonorita distorte; ma anche un
sapore hollywoodiano, da colonna sonora, per un'or-
chestra che non manca di rendersi presente, con il
calore morbido degli archi. E in questo mescolare
gl diversi, sempre, tuttavia, in funzione di scopi
precis, rivolti ala caratterizzazione di situazioni e
personaggi, una tipicita di questa partitura, che non
mancadi rispondere, anche, aun'esigenza diversa, di
trovare motivi di rapporto e continuita, nello scorre-
redel diverso. Sinstauranelladinamica, nelladialet-
tica, tra alterita e dispersione da una parte, e volonta
di creare stati di omogeneita e continuita dall'altra,
una tensione che costituisce la tempra dell'opera, la
suatipicatessitura

Il primo passo compiuto dai due autori fu di realiz-
zare una registrazione demo, utile a promuovere il
progetto e a trovare finanziamenti. Capivano che
approdare immediatamente alla realizzazione di un
grande spettacolo era un'‘eventualita piuttosto remo-
ta. Innanzitutto, bisognava partire con un singolo, da
provare anche sul mercato. Il singolo avrebbe rap-
presentato, nello stesso tempo, come un demo, e
avrebbe saputo mostrare ad eventuali finanziatori le
potenzialita del lavoro svolto e del progetto.
Optarono per un brano che nell'opera & cantato da

Giuda; ne affidarono I'esecuzione a Murray Head,
noto anche per aver interpretato Hair, e per aver
lavorato con Joe Cocker. Lo accompagnava un'or-
chestra possente, poderosa, e un coro pur abba-
stanza nutrito. Il risultato fu molto incoraggiante,
soprattutto a livello di vendite. Fu facile ottenere il
consenso a doppio album, sulla base della quaita
del materiali giarealizzati, come anche di certarepu-
tazione che i due nel tempo avevano saputo costruir-
si. Cio che pochi s aspettavano, forse anche gli stes-
s autori, era il successo che arrise al'album, negli
Stati Uniti, ove rimase per quasi sei mesi trai primi
posti delle classifiche, assommando numeri strepito-
si di vendite. Nell'album troviamo le voci di Murray
Head, lan Gillan del gruppo heavy metal dei "Deep
Purple’, Yvonne Elliman nel ruolo di Maria
Maddalena.

La strada ora era in discesa; fatale I'incontro con un
manager dalle disponibilita finanziarie illimitate,
dotato di gran fiuto per gli spettacoli di sicuro suc-
cesso. E Robert Stigwood, impresario australiano,
che avevalanciato i "Bee Gees' ei "Cream”. Mette
mano a portafoglio, fa suo il progetto di veicolare
Jesus Christ Superstar in forma teatrale. Un primo
tour dell'opera prende il via il 12 luglio 1971, da
Pittsburgh. Il cast prevede Carl Anderson, dlora
molto giovane, nel ruolo di Giuda, Jeffe Fenholt, in
quello di Cristo, Yvonne Elliman nellaparte di Maria
Maddalena. L'accompagnamento strumentale € affi-
dato agli scambi, incroci e mescolamenti di interven-
ti, da parte di una rock band e di un‘orchestra di 32
elementi. Lo spettacolo inaugurale del tour € un
evento che richiama tredicimila persone. Sono
soprattutto giovani, attratti da unamusica che diffon-
de un forte e vivo sapore rock, in accompagnamento
auno spettacolo che rappresentaacuni dei valori pit
sentiti dal movimento giovanile, il ripudio della
guerra, di una mentalita affaristica, la tensione spiri-
tuale verso un mondo diverso, dove tutte le gerarchie
siano revocate in dubbio el'ordine abituale siamesso
in discussione. Per |0 stesso motivo, viene boicottato
da movimenti conservatori, che vi contestano, oltre-
tutto, un trattamento molto disinvolto dei contenuti
religiosi.

Lentamente, un atro passo andava disegnandosi
come possibile, da tentare. L'approdo a Broadway.
Ma per questo Stigwood, con la consulenza di Tom
O'Horgan, decide che va cambiata |'idea che sinora
ha accompagnato |'opera, di un uso calibrato dei
mezzi teatrali. Bisogna, a contrario, mettere in
campo l'intero armamentario dellamacchinateatrale.
O'Horgan aveva un'idea di spettacolo tesaa promuo-
vere il massmo di attrazione, da parte del centro
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scenico, rispetto allo spettatore. Non riteneva utile
I'ideadi una distanza critica, la creazione di momen-
ti di riflessione, la messa in virgolette di cio che la
scena va mostrando. La finzione deve darsi con tali
motivi di forte coinvolgimento, da sprofondare la
percezione nello svolgimento spettacolare, impeden-
do ogni alontanamento dello sguardo. L'impatto
della scena deve essere forte e immediato.

Questa € |la strada che prende Jesus Christ Superstar
quando arrivaa New York, a Broadway. Qui s tratta
di incrociareil musical con lasuatradizionedi intrat-
tenimento ricco e spettacolare. Nella nuova versione
teatrale, che mostra di accogliere questa tradizione,
I'opera trova un successo notevole. Essa riprende il
senso della culturarock, con il suo richiamo alastra-
da, a corpo, alaperentorietadei sensi; conil suo dare
corso aun'ansiaspirituale, che nella cultura giovanile
non manca, marifiutal'argine di codici predefiniti, e
preferisce darsi in una versione molto fluida ed eclet-
tica. Questo rende il messaggio dell'opera vivo, coin-
volgente, presente. |1 testo, da parte sua, colpisce per
un suo darsi in forme poco levigate, con riporti dal
mondo della strada. La musica offre un mix straordi-
nario di stili, utilizzati con calibrata capacita di signi-
ficazione di situazioni e caratteri. All'ascolto S redliz-
za un caleidoscopio di modalita del canto e dell'ac-
compagnamento strumentale, tra influenze del rock,
del jazz, dellamusica per film, dellamusica classica,
che tuttavia non smarrisce il senso di una volonta di
forma, di mettere in campo relazioni, evidenziarerin-
vii, pur in distanza. Le scene, ideate da Robin
Wagner, erano lanovitapiu rilevante, piene di effetti.

Lo spazio scenico era Mosso Sinanco da presenze
volanti, appese nel vuoto: angeli cantanti, nani volan-
ti. Tutto convergeva a dare I'idea di una vivida pre-
senzadell'immagine, con l'intenzione di colpire senza
tregua |la percezione e scatenare I'immaginazione. Le
luci erano giochi complicati di laser, ipertecnologi-
che; numerosi gli effetti a sorpresa.

Il successo fu enorme, e spiand la strada per 'idea di
una realizzazione cinematografica, che fu affidata a
Norman Jewison. Il contributo a film, da parte dei
due autori originali dello spettacolo, non fu di parti-
colarerilevanza. Il film segui sostanziamente leidee
redizzative del regista e dello sceneggiatore, Melvyn
Bragg. La colonna sonora fu affidata, per I'esecuzio-
ne, ad André Previn.

Dopo Broadway, Jesus sharchera a Londra, atra
capitale del musical. Per quest'appuntamento, i due
autori vollero ridurre il carico dell'intervento spetta-
colare, ritrovare una dimensione pitl raccolta e medi-
tata, in cio rispettosa dell'idea originaria dell'opera.
Laregia fu affidata a Jim Sharman, allora ventiset-
tenne. (S, proprio Sharman, regista di The Rocky
Horror - atraoperadi cui si trattain questo libro -,
sianellaversione teatrale che in quella cinematogra-
fica). Sharman abbandona ogni facile soluzione
spettacolare, e tende aunaletturarigorosa, che vuole
evidenziare in Cristo il suo lato di umanita, il suo
non voler separarsi dal mondo, il voler restare invol-
to di terra. Lo spettacolo, nel nuovo alestimento,
debutta a Palace Theatredi Londrail 9 agosto 1972.
Daallora, migliaiadi rappresentazioni, aLondra, nel
West End.
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Approfondimenti
Appunti per una definizione di opera rock

Jesus Christ Superstar €, nelladefinizione degli auto-
ri, il compositore Andrew Lloyd Webber e il poeta
Tim Rice, una operarock. In questa opzione si intra-
vede la volonta di promuovere una diversa visione
dello spettacolo, oltre il musica. Innanzitutto c'é I'i-
deacheil musical possatentare, come un'opera, lavia
di una tenuta unitaria, da redlizzare in termini emi-
nentemente musicali, con una presenza costante del
canto. C'¢, inoltre, la suggestione proveniente dal
mondo del rock, che, a sua volta, tentava, in acuni
cas, di oltrepassare le dimensioni ristrette della can-
zone, per approdare a progetti di ampia portata, capa
ci di innestare in percorsi comuni, frutto di analogie
tematiche, in alcuni cas in tessuti narrativi e dram-
matici, un seguito di canzoni. Nascono, cosi, nell'am-
bito della cultura rock, i cosiddetti concept album,
che consentono una duplice possibilita di approccio
al'ascolto: delle canzoni in quanto brani separati, con
loro caratterizzazioni autonome; dell'opera, in un
Senso pill vasto, come sequenza unitaria, che compo-
ne vari momenti musicali.

L 'operarock non pud smarrire la misura della canzo-
ne, cosi che é portataacontemperarel'esigenzadi pro-
durre un arco di sviluppo unitario, con quelladi con-
servare una condizione come di assolutezza per ogni
brano. Qui & la particolarita dell'opera rock rispetto
al'operatradizionade. Se quest'ultimatende aporrein
primo piano, costantemente, I'esigenza di uno svilup-
po unitario e coerente, sino arendere relativalamisu-
radi forme come l'ariaeil recitativo, indotte a ren-
ders funziondi rispetto a decorso dell'opera, e a
stemperare sempre pit le proprie distinte funzioni, per

approdare, infine, aun canto chetrattienei suoi impul-
s lirici, per seguire davvicino le movenze della paro-
la, I'opera rock s formula come costellazione di
momenti che non possono smarrire laloro consisten-
zadi canzone, in quanto ritaglio di un tempo musica-
le nettamente definito. Cio che leghera il tutto sara
qualcosa di esterno, il filo di associazioni labili, una
cornice narrativa, un'atmosferacomune; in acuni cas,
come nell'opera di Lloyd Webber, un motivo condut-
tore, con una serie di suoi indizi percettivi. Questo
rende particolare I'esperienza dell'operarock, in quan-
to essa non sente come vincolante I'idea dello svilup-
po e della continuita lineare, proponendo la possibili-
ta di una diversa discorsivita, che muove a flash di
momenti separati, secondo un andamento apannelli, o
come per irradiazioni in direzioni anche molto varie,
daun centro cui invariabilmente s torna, che puo ren-
dere possibile anche una certa promiscuita linguistica,
nell'economia delle grandi dimensioni dell'opera.
L'eclettismo € una caratteristica della musica di
Lloyd Webber, che riesce apromuovere l'incrocio di
tradizione classica, repertorio del musical, luoghi
comuni hollywoodiani, con lo spirito rude e aggres-
sivo del rock, il suo strappare ogni velame, per rive-
lare il suono nudo, esposto nei lati del ritmo, della
percussione, del segno fortemente inciso. E un con-
tinuo derivare linguistico, attraverso vari approdi,
che suggestionano I'ascolto, lo irretiscono: varianze
continui, su certi fondi comuni. E I'ideachelamusi-
casiaqualcosadi contingente, di mobile; in questo
senso, intrattenimento: momentaneo prestito di
attenzione e di cura, in un rapporto tra gli elementi
in campo, che non si da come assoluto, bensi fuori
da piani gerarchici, come transito di esperienze,
secondo svolgimenti piuttosto leggeri.
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Approfondimenti
Musical e culturarock: incroci e innesti

Inunasuafasedi evoluzione, il musica tentaunarela
zione con la cultura giovanile degli anni '60 e '70, da
cui riprende acune tematiche preferite, mentre, a
livello musicale, porta atenzione ala musica rock.
Nellatriade "pace, amore, musica’, che sembraispira-
re la controcultura giovanile, sembra reincarnars il
messaggio cristiano delle origini, teso asvalutare ogni
gerarchia, predicando I'idedle di una vita semplice e
apertad prossmo. Cristo, non diversamente da Bud-
dha, indica nello svuotamento di s&, rispetto a ogni
interesse mondano, la via per ritrovars, in una condi-
zione di purezza originaria, in cammino per tentare
una rifondazione delle persone e quindi delle societa.
In questa lettura, che la cultura hippie dadellareligio-
Sita, per cui essanon corrisponde tanto a unaistituzio-
ne, ma.ad uno stato dellacoscienza, al'abbraccio amo-
revolerivolto verso tuttal'umanita e verso lanatura, s
redizzala possibilita di una riformulazione della cul-
tura, in senso pacifista, non violento, libertario.

Il musical vuole corrispondere a queste nuove istan-
ze, accogliendole nellaripresa di tematiche religiose,
e rispetto a unaval utazione delle risorse del rock, che
risultano, ora, immesse nella forma del musical, la
qualetieneinsieme un'istanzadi sviluppo secondo un
arco lungo e possibilmente unitario, con I'esigenza di
procedere secondo la misura e la cadenza di un certo
numero di songs, imprenscindibili per trovare il con-
senso del pubblico.

La canzone rock pud adattars bene a questa forma,
che intende tessere le condizioni per accogliere nel
musical una serie di songs, magari concepiti anchein
momenti diversi, in riferimento ad dtri progetti.
Questo modo di operare edi concepirelaformaé pro-
prio della tradizione del musical, che risulta molto
prammatica nel trovare la confezione di un'‘opera.
Non va dimenticato, poi, il fatto che il rock, in una
sua evoluzione pitl matura, gia presente negli anni
'60, mostra di volersi orientare verso il collegamento
di piti brani, secondo un progetto a piti ampio respiro.
E il caso dei cosiddetti concept album. |1 suo riferi-
mento pit immediato, in vista di questo tipo di rea-
lizzazioni, & certamente nel musical, non fossatro
per il ruolo che questo svolge negli ambienti di cultu-
ra anglosassone, come forma di spettacolo
popolare. Il rock, in un tentativo, magari neanche
molto consapevole, di dotars di un'aura di prodotto
estetico, di creare margini di intellettudita, di rifles-
sione e pensosita, in una produzione che altrimenti si
esprimerebbe in termini fortemente empirici, se non
totalmente orali e improvvisativi, s fa tentare dall'i-

dea del teatro, come luogo dell'incoronazione e del
riconoscimento istituzionale. In alcuni casi, questo
arriva. Comunque, nel passaggio da disco, che € il
medium principale del rock - il quae trova una sua
propaggine, come una proiezione quasi rituae, nel
concerto, che avvienein vasti spazi, all'aperto, in uno
stadio, in larghe piazze, in estensioni di campagna
fuori dalle citta -, alo spazio del teatro, deve modifi-
carg, arrangiare il suo sound, trovare anche alivello
timbrico quanto hagiatentato alivello formale: come
un inarcarsi in visioni piti ampie, circolari e arroton-
date. E per questo, ad esempio, che Tommy (1969),
concept album, che e anche opera rock, passando,
negli anni ‘90, ad una versione per musical, che assu-
mera il titolo Tommy, The Musical, pur sorvegliata e
quindi convenuta dall'autore, Pete Townshend, s affi-
daad dltri arrangiamenti, rispetto a cui |'autore origi-
nario collabora, ma che sono frutto anche di un inter-
vento di artigianato musicale, di professionisti del set-
tore, in rispetto di alcune peculiarita del generein cui
I'opera va travasandosi. Tommy, quando diviene
musical, per Broadway e West End, assume, per certi
aspetti, che riguardano la confezione della superficie
del suono, un'dtraforma, accostandosi di piu alatra-
dizione del musical. Non vi S risolve, naturalmente,
ma per incontrare il pubblico del musical, e quindi
entrare in contatto con esso, deve come cambiarsi di
abito.

Si puo dire, quindi, chetramusical erock s individua
una reciproca attenzione, che s declina diversamente
laddove il primo passo € mosso da un polo oppure
dal'altro. Se eil rock che s realizzain un'operarock,
aloraé molto probabile che, quando il musica I'avvi-
cina, chieda acuni arrangiamenti, che riguardano
soprattutto la confezione sonora. Nel caso di The
Rocky Horror Show s redlizza, dalla prospettiva del
rock, un incrocio che non abbisogna di interventi a
posteriori. Neéll'idea compositiva di Richard O'Brien
cedasubito I'intenzione che attraversoiil rock si com-
pia un omaggio a musical, a tutti gli ingredienti che
lo redlizzano, dla storia composita che lo riguarda.
Qui l'incrocio non s determina come scelta produtti-
va successiva, penetra |'idea compositiva al'origine.
D'dtra parte O'Brien € l'inventore delle canzoni, testi
emusica, di The Rocky Horror Show, ma, non essen-
do d'atra parte un musicista professionista, non le ha
arrangiate, orchestrate. A questo lavoro ha atteso un
altro compositore, un musicistaarrangiatore di grandi
capacita, Richard Hartley, che ha dato veste definitiva
a progetto, avendo ben in mente I'idea di dover com-
piere come un omaggio a musical, un discorso, in ter-
mini musicali, intorno ad esso. Anche qui, alora, c'e
stato bisogno di unatraduzione, di un passaggio inter-
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medio, di un meditare dtro, che hariguardato piu pro-
priamente la confezione dell'opera. In questo caso
I'arrangiamento, e non & questione da poco, si defini-
sce nella fase della prima ideazione dello spettacolo,
in stretto contatto con il primo autore, e quindi I'ope-
razione riesce valorizzata da un rapporto di molto
diretta emanazione rispetto al'idea originaria
Quando il primo passo € mosso dal musica, giain
partenza s determina un intreccio, che tende a trova
re nuove soluzioni organiche, un rapporto tralatradi-
zione del musical e la nuova musica. D'dtra parte il
musical nasce come spettacolo meticcio, tra tradizio-
ne europea ed americana, tra valzer e ragtime.
Prevale, nel tempo, soprattutto la dimensione del
jazz, anche se le radici yankee non vengono mai
dimenticate, per gli aspetti cherinviano al'Europa, d
mondo dell'operetta, del valzer, delle tradizioni musi-
cali popolari. Il jazz & il tramite primo che consente
un transito del musica versoil rock, un ponte che puo
essere facilmente gettato, in quanto € dasempretrale
risorse di riferimento del musical. L'aggiornamento,
quindi, non € solo questione di moda e di parata.
Riesce nel senso di quel processo di contaminazione
costante, che riguarda il musical da sempre, per cui
€ un genere capace di trasformars nel mentre
costituisce una sua identita molto spiccata.

Per fermarci a rapporto di musical erock, dal versan-
te della produzione internaa musical, c'é daricorda
re quanto, in quest'ambito, s & prodotto. Hair (1967),
come noto, avvia |'esperienza del musica aperto ala
contaminazione del rock. Lo spettacolo ha inteso
affrontare I'apertura, propria delle culture giovanili
degli anni '60, verso I'ideadi un rivolgimento valoria-
le epocale, capace di aprire a un mondo totalmente
rinnovato, dove non vale piu la regola dell'individuo
costretto e incasellato, ma una prass della libera
espressione individuae, che s calain un mondo dove
tutto fluisce senza ostruzioni, in armonia € massma
tolleranza. E il mito dell'eta dell'Acquario, ormai ale
porte. Secondo questa visione, le differenze di razza,
di posizione socide, di religione, potranno integrars
in una relazione morbida, aperta, infine sciogliere il
loro nucleo distintivo duro, per trovare |'espressione
di unaumanita finalmente liberata e realizzata. Anche
latematicareligiosavienelettain termini molto disin-
volti, nell'improntadi un rifiuto delle regole istituzio-
nai e di una visione piuttosto ecumenica, quasi new
age. | "figli dei fiori" sono animati da una spiccata
aspirazione verso dimensioni spirituali, ma non
ammettono regole, vogliono che tutto questo venga
lasciato fluire liberamente; su questa base sono dispo-
nibili a pitiampio incrocio culturale e di religioni.
Rispetto a questo tipo di sensibilita, Jesus Christ

Superstar ha rappresentato una risposta ideale, in
quanto ci propone un Cristo in chiaroscuro, attraver-
sato integralmente dalla sua condizione di umanita. E
nello stesso tempo animato da grandi aspirazioni uto-
piche, per laliberazione del mondo, datutti i suoi pre-
giudizi e soprattutto dal feticci del denaro, del consu-
mismo, del potere, i quali hanno conseguenze fatali,
nella sopraffazione dei deboli, nella distruzione della
natura, nella guerra.

Uscito nel 1971, Jesus Christ Superstar, musica di
Andrew Lloyd Webber, libretto di Tim Rice, rappre-
senta uno spettacolo dal successo travolgente. |1 tema
prescelto e I'illustrazione della vita di Cristo, ripresa
a partire da una soglia critica, quando Cristo opta per
una netta deriva del suo messaggio in senso forte-
mente antiistituzionale; scelta di cui s lagna Giuda,
che vorrebbe maggiore prudenza politica, strategie
strettamente finalizzate a scopi concreti. Oltre questa
soglia & I'avvio della passione di Cristo, sino ala sua
crocifissone. 1| musical, che Webber ha definito
operarock, e di grande impatto. Rispetto allamusica,
pare evidente la scelta di servirg di riporti da vari
generi, entro una cornice che € soprattutto rock, men-
tre 'uso di un leitmotiv, assicura un costante dipanar-
s di quadri diversi in un tessuto relativamente unita-
rio. Cristo & rappresentato esaltandolo nel suoi lati di
umanita, i quali fanno tensione con una ricerca ine-
sausta di redizzazione utopica, di un cambiamento
che deve trasmutare le coscienze, rifondarle totalmen-
te: non ¢i s pud accontentare di una vita tranquilla,
ordinata, mirata ala conservazione, ma s deve spen-
dere interamente se stessi, in un'attivita di evangeliz-
zazione che saratanto piti fervidadi effetti quanto pidi
vissutanel senso dellafluiditae dell'apertura. E quan-
to la cultura hippie propone, con la sua praticadi una
vitanomade, che rifugge ogni limitazione che non sia
I'utopiadella”comune”, laquale s nutre del tentativo,
difficile, di sostenereil valoreintangibile dell'in-
dividuo, nella pratica di una vita comunitaria, analo-
gamente considerata val ore prezioso.

Negli stess anni, altri importanti musical hanno toc-
cato tematiche religiose. Nel 1970 Stephen Schwartz
scrive versi e musiche di Godspell, ispirato al Vangelo
secondo San Matteo, culminante nellascenadellapas-
sione e dellamorte di Cristo. Nel 1972, pur non diret-
tamente ispirato a Cristo, un atro musical di Schwartz
tocca la tematica del distacco dal potere, dell'abban-
dono di ogni volonta di controllo egemonico sulle
cose e sulle persone, quale scelta necessaria per acce
dere ad unadiversavisione del mondo. E Pippin, sulla
figura del figlio di Carlo Magno, che coerentemente
rifiuta di succedere a trono del padre, in quanto nega
senso e qualitamorale a potere politico.
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Approfondimenti
Woodstock

Woodstock rappresenta, rispetto alla generazione dei
figli del fiori, un grande evento-simbolo, che ne affer-
mail carattere, il senso dell'impegno; fa balenare I'i-
dea che certe utopie, dellavitacomunitariaalargatae
liberadavincoli troppo stretti, dellanon violenza, del
pacifismo, siano praticabili: via difficile, stretta,
ostruita e ostacolata da molti condizionamenti, oltre
che dalle opposizioni del potere, che si sente minac-
ciato; eppure non impossibile.

Questa sensazione, che I'evento abbia rappresentato
la messa in realta di un sogno, deriva dal fatto che
nellatre giorni di musica, pace e amore, svoltasi nel-
I'agosto del 1969, in un fine settimana, dal 15 d 17,
sono convenuti ottocentomila giovani, moss dalla
voglia di ascoltare la grande musica di quegli anni, e
quindi stare insieme, per ritrovars, riconoscersi,
costituire, nel fatti, un vero e proprio movimento, che
puo dire la propria, affermare, anche se in termini
piuttosto generici, una prospettiva idedle e politica,
rappresentare un'opzione che esclude, almeno, alcune
cose fondamentali, come la guerra ad esempio, e in
particolare la guerrache si conduce in Vietnam.

In quel tre giorni, nello spazio della fattoria di Max
Yasgur, tra White Lake e Bethel (distante 60 miglia,
in realtd, da Woodstock, fuori dai confini comunali
della cittadina, nello stato di New York, e comunque
rimasto nell'immaginario come Wooodstock, che era,
in effetti, il luogo dapprima prescelto, poi abbando-
nato per ragioni logistiche), presto resa un mare di
fango, per i temporali che vi s sono abbattuti, la
Woodstock Nation ha avuto il suo battesmo. Essa
afferma i valori della liberta, della partecipazione
sociale, dellacostruzione individuale, fuori da precet-
ti morali predeterminati e sovrimposti, della costru-
zione comunitaria, di la dalle forme predefinite dal
costume riconosciuto, dell'impegno politico teso a
scardinare I'idea del potere che controlla e distribui-
sce senso, che € aggressivo, e vuole impors in ogni
direzione, anche al'esterno dei propri confini, di
un'ansia, anche, di spiritualita che non s vuole dis-
giuntadall'esigenza di liberareil corpo e regioni pro-
fonde dell'io, in genere compresse. Anche questa spi-
ritualita deve essere fluida, libera, aperta, e non con-
finars entro visioni religiose ristrette, fars percio
ecumenica, generare rapporti dove in genere ¢i sono
stati conflitti, aprire ala conoscenza reciproca, scom-
paginare le differenze religiose, etniche, di classe.

In tre giorni s sono susseguiti sull'enorme palco di
Woodstock tutti i pitigrandi cantanti e gruppi del rock
degli anni Sessanta, americani e inglesi; musicigti

come Richie Havens, Country Joe MacDonad e i
Country Joe & The Fish, Joan Baez, Santana (con un
rock diverso, meticciato di suoni e ritmi da varie cul-
ture), i Grateful Dead, i Creedence Clearwater Revi-
val, gli Jefferson Airplane, Sly & The Family Stone,
The Who, Joe Cocker, The Band, Paul Butterfield
Blues Band, Johnny Winter, Blood Sweat & Tears
(uno straordinario jazz-rock), Crosby Stills Nash &
Young (le loro sonarita limpide, solari, trasparenti,
cdiforniane), Jmi Hendrix (che inventa I'inno della
Wbodstock Nation, quando improvvisa sul tema del-
I'inno americano, deformandolo in sonorita elettriche,
acide, visionarie); e atri ancora

John Morris aveva presieduto a programma, a repe-
rimento degli artisti, a contatto con gli agenti, chia-
mato dagli organizzatori, che costituivano uno strano
miscuglio di adesione agli ideali hippie e ricerca del
risultato commerciae. Infatti, Woodstock fu anche
unagrande operazionefinanziaria. Non avrebbe potu-
to codtituirs senzala disponibilita di un budget pres-
socchéillimitato. Questo eramesso a disposizione da
due giovani rampolli di famiglie assa ricche, John
Roberts e Joel Rosenman, cui si affiancarono due altri
personaggi, anche loro giovani e abbastanza ricchi,
con dle spalle esperienze nel campo dell'industria
musicale, e lavogliadi realizzare un'impresa memo-
rabile, Artie Kornfeld e Michael Lang. L'ideadi que-
sti ultimi era di creare uno studio di registrazione a
Woodstock; un grande evento musicale rock, con i
pit grandi musicisti, americani einglesi, avrebbe rap-
presentato un'ulteriore fonte di finanziamento per lo
studio, e ne avrebbe costituito I'evento inaugurale.
Woodstock prende le mosse da questidea, e, natural-
mente, dalla disponibilita economica dei finanziatori.
Madiventa presto un'altra cosa. Diventail piu grande
raduno rock della storia

L'industriamusicale non mancheradi valutare l'avve-
nimento, prospettandosi ulteriori possibilita di sfrut-
tamento commerciale del rock e del suo pubblico
vastissimo. Woodstock, quindi, recain sé alcuni para-
dossi. E gia al'origine operazione commerciale, che,
non del tutto volontariamente, incrocia |'esigenza
della generazione hippie, di dotarsi di un‘identita piu
precisa, di convenire intorno ad acuni valori guida.
Diventa, cosi, anche per alcune casuali coincidenze,
I'evento catartico di essa, la situazione simbolica di
una nascita a mondo.

Dopo quest'operazione, che ha visto I'impegno di
grandi investimenti, in vista di ricavi notevali, e i
musicisti guadagnare non poco, per ingaggi in acuni
cas favolog, I'industria musicale s rende conto dei
margini di ulteriore sfruttamento commerciale del
rock. Woodstock € un discrimine anche per I'indu-

73



stria, che d'orain poi ancora piu capillarmente deter-
minerale tappe di sfruttamento di una canzone, di un
gruppo, badando a tutti gli aspetti, dalla cura del
suono al ook, mirando a una pubblicizzazione massi-
ma, su tutti i media, in una maniacale pianificazione
del successo.

Di fronte ad un afflusso che non erastato previsto nel-
I'entita verificatasi, tutta [|'organizzazione di
Woodstock prese a sfaldarsi. Fu concessa I'entrata
gratuitaatutti. LaWoodstock Nation, dilagando paci-
ficamente, dichiarava inutile ogni organizzazione e
ogni servizio d'ordine, pacificamente rendeva presen-
te a mondo, che osservava esterrefatto, se stessa e la
suavolontadi cambiare le cose.

Questo €, tra dltri, il senso che s ricava da un docu-
mentario che fu girato a testimonianza dell'evento, di
Michael Wadleigh, con Martin Scorsese aiuto regista.
Ricordiamo, inoltre, che fu ricavato un abum triplo.
Film e dbum hanno rappresentato un importante
documento dell'avvenimento, anche se non completo,
perché acuni gruppi, o gli agenti per essi, non con-
cessero la liberatoria per la diffusione in video o in
disco delle loro performance.

I film affida ad alcune scelte autoridi la lettura del
fenomeno. Woodstock € uno spettacolo composito,
dove non esiste solo il polo della musica, maancheiil
pubblico, gli spettatori, che lo hanno costituito, come
evento comunitario, coerente affermazione di un
movimento che, con la sua inaggirabile presenza di
aggregazione pacifica, ha revocato e sospeso ogni
giudizio moralistico, relegandolo ad uno stato di rela
tiva prospettiva di osservazione delle cose.

I film di Wadleigh usa spesso, alivello di montaggio,
lo split-screen, vale a dire unimmagine composita
sullo schermo, che contemporaneamente rinvia ala
visione simultaneadi pitiinquadrature di un evento, e
individua per esso, quindi, varie prospettive di lettu-
ra. In acuni casi, grazie a questo strumento, il docu-
mentario rivela in tutta evidenza la relativita delle
posizioni; rende I'idea di come la vicenda, nella sua
complessity, debba essere narrata tenendo conto di
molti punti di vista.

Inizia mostrando il luogo del concerto, la macchina
organizzativa che s mette in moto, i lavori per I'alle-
stimento del palco; intervista gli organizzatori, la
gente del luogo, lapalizia, i giovani che stanno arri-
vando. Quando il concerto prendeil via, lamacchina
da presa s interessa, naturalmente, del palco, della
musica, dei musicisti, ma non smette di osservare il
pubblico, il suo modo di partecipare dl'evento, di
reagirvi. Woodstock ha rappresentato un raduno di
ideali, che volevano finamente riconoscersi, orga
nizzarsi in una quache formarituale. Lamusica e il
collante e il reagente essenzide di questi idedli; li
tiene insieme e li fa sentire coerenti, saldi, passibili
di realizzazione. Per questo & egualmente importante
osservare i musicisti eil pubblico di giovani, perché
da un polo al'dtro dell'evento s da un transito di
energia, che fa sentire gli individui partecipi di una
vasta.comunita, creando il senso, probabilmenteillu-
sorio, comunque fortemente avvertito, che un pro-
getto di liberazione, che deveriguardare se stessi, ma
dilagare anche nel mondo, ha iniziato a muovere i
SUoi passi.
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Approfondimenti
Norman Jewison, regista: filmografia

PER IL CINEMA

1. TheSatement (2003) [completato]. Con: Michael
Caine, Tilda Swinton, Charlotte Rampling, Alan
Bates, Jeremy Northam, ecc. Horror, Canada /
Francia, color.

2. Hurricane. 1l grido dell'innocenza [tit. orig.: The
Hurricane (1999)]. Con: Denzel Washington,
Vicellous Reon Shannon, Deborah Unger, Live
Schreiber, John Hannah, ecc. Musiche orig.:
Common, Bob Dylan (song "Hurricane"), Gil
Scott-Heron (song "The Revolution Will Not Be
Televised"), Christopher Young; musiche non-
orig.: Ray Charles (song "Hard Times [No One
Knows Better Than 1]"). Dramm., USA, b/n e
color.

3. Bogus (1996). Con: Whoopi Goldberg, Gérard
Depardieu, Haley Joel Osment, Andrea Martin,
Nancy Travis, Denis Mercier, Ute Lemper, ecc.
Musiche orig.. Marc Shaiman. Comm., USA,
color.

4. Only You - Amore a prima vista [tit. orig.: Only
You (1994)]. Con: Marisa Tomei, Robert Downey
Jr. Bonnie Hunt, Joaquim de Almeida, Fisher
Stevens, ecc. Musiche orig.: Walter Afanasieff -
Michael Bolton - Diane Warren ("Once in a
Lifetime"), Rachel Portman, Eros Ramazzotti
("Amore contro" e "Senza perderci di vista');
musiche non-orig.. Ram Buck - André Rand
("Only You [And You Along]"), Edoardo Di
Capua ("O sole mio"), Richard Rodgers ("Some
Enchanted Evening” da musica "South
Pacific"), Johann Strauss (Vazer "An der scho-
nen, blauen Donau"), Giuseppe Verdi ("Libiamo
ne lieti calici" dal'opera "LaTraviatd'; ouvertu-
reda"Laforzadel destino"). Comm., USA, color.

5. 1 soldi degli altri [tit. orig.: Other People's Money
(1991)]. Con: Danny De Vito, Gregory Peck,
Penelope Ann Miller, Piper Laurie, Dean Jones,
ecc. Musiche orig.: David Newman. Comm.,
USA, color.

6. In Country (1989). Con: Bruce Willis, Emily
Lloyd, Joan Allen, Kevin Anderson, John Terry,
ecc. Musiche orig.: Tillman B. Franks ("Honky
Tonk Man"), James Horner. Dramm., USA, color.

7. Sregata dalla luna [tit. orig.: Moonstruck
(1987)]. Con: Cher, Nicolas Cage, Vincent
Gardenia, Olympia Dukakis, Danny Aiello, ecc.
Musiche orig.: Dick Hyman; musiche non orig.:
Giacomo Puccini (dall'opera "La Bohéme").
Comm., USA, color.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Agnese di Dio [tit. orig.: Agnes of God (1985)]
Con: Jane Fonda, Anne Bancroft, Meg Tilly,
Anne Pitoniak, Winston Rekert, ecc. Musiche
orig.: Georges Delerue. Dramm., USA, color.
Soria di un soldato [tit. orig.: A Soldier's Sory
(1984)]. Con: Howard E. Rallins J, Adolph
Ceesar, Art Evans, David Alan Grier, David
Harris, ecc. Musiche orig.: Herbie Hancock.
Dramm., USA, color.

Amici come prima [tit. orig.: Best Friends
(1982)]. Con: Burt Reynolds, Goldie Hawn,
Jessica Tandy, Barnard Hughes, Audra Lindley.
Musiche orig.: Michel Legrand. Comm., USA,
color.

... Egiudtizia per tutti [tit. orig.: ... And Justice for
All (1979)]. Con: Al Pacino, Jack Warden John
Forsythe, Lee Strasber, Jeffrey Tambor, ecc. Mu-
siche orig.: Dave Grusin. Dramm., USA, color.
F.I.ST. [tit. orig.: FI.ST. (1978)]. Con: Sylvester
Stallone, Rod Steiger, Peter Boyle, Melinda
Dillon, David Huffman, ecc. Musiche orig.: Bill
Conti. Dramm., USA, color.

Rollerball [tit. orig.: Rollerball (1975)]. James
Caan, John Houseman, Maud Adams, John Beck,
Moses Gunn, ecc. Musiche non-orig.: Tomaso
Albinoni, Johann Sebastian Bach (dalla " Toccata
e Fuga' in re minore BWV 565), Dmitri
Shostakovich (dalla”Sinfonian. 5" in re minore),
Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Azione, USA, color.
Jesus Christ Superstar [tit. orig.: Jesus Christ
Superstar  (1973)]. Con: Ted Neeley, Carl
Anderson, Yvonne Elliman, Barry Dennen, Bob
Bingham, ecc. Musiche di: Andrew Lloyd
Webber, "Jesus Christ Superstar”, musical, su
libretto di Tim Rice. Mus., USA, color.

Il vidlinista sul tetto [tit. orig.: Fiddler on the
Roof (1971)]. Con: Topol, Norma Crane, Leonard
Frey, Molly Picol, Paul Mann, ecc. Musiche orig.
di: Jerry Bock, John Williams. Mus., USA, color.
Chicago, Chicago [tit. orig.: Gaily, Gaily (1969)].
Con: Beau Bridges, Melina Mercouri, Brian
Keith, George Kennedy, Hume Cronyn, ecc. Mu-
siche orig.: Henry Mancini. Comm. USA, color.
Il caso Thomas Crown [tit. orig.. The Thomas
Crown Affair (1968)]. Con: Steve McQueen,
Faye Dunaway, Paul Burke, Jack Weston, Biff
McGuire, ecc. Musiche orig.: Michel Legrand.
Dramm., USA, color.

La calda notte dell'ispettore Tibbs [tit. orig.: In
the Heat of the Night (1967)]. Con: Sidney
Poitier, Rod Steiger, Warren Oates, Lee Grant,
Larry Gates, ecc. Musiche orig.: Quincy Jones.
Dramm., USA, color.
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19.

20.

21

22.

23.

24,

Arrivano i Russ [tit. orig.. The Russans Are
Coming, the Russians Are Coming (1966). Con:
Carl Reiner, Eva Marie Saint, Alan Arkin, Brian
Keith, Jonathan Winters, ecc. Musiche orig.:
Johnny Mandel, Comm., USA, color.

Cincinnati Kid [tit. orig.. The Cincinnati Kid
(1965)]. Con: Steve McQueen, Edward G.
Robinson, Ann-Margret, Karl Malden, Tuesday
Weld, ecc. Musiche orig.: Lalo Schifrin. Dramm.,
USA, color.

L'arte d'amare tit. orig.: The Art of Love (1965)].
Con: James Garner, Dick Van Dyke, Elke
Sommer, Angie Dickinson, Ethel Merman, ecc.
Musiche orig.. Cy Coleman, Frank Skinner.
Comm., USA, color.

Non mandarmi fiori [tit. orig. Send Me No
Flowers (1964)]. Con: Rock Hudson, Doris Day,
Tony Randdl, Paul Lynde, Hal March, ecc.
Musiche orig.: Burt Bacharach, Frank De Vol.
Comm., USA, color.

Quel certo non so che [tit. orig.: The Thrill of It
All (1963)]. Con: Doris Day, James Garner,
Arlene Francis, Edward Andrews, Reginald
Owen, ecc. Musiche orig.: Frank De Vol, Arnold
Schwarzwald. Comm., USA, color.

20 chili di guai... e una tonnellata di gioia [tit.
orig.: 40 Pounds of Trouble (1963)]. Con: Tony
Curtis, Suzanne Pleshette, Larry Storch, Howard
Morris, Edward Andrews, ecc. Musiche orig.:
Mort Lindsey; musiche non-orig.. Thomas W.
Blackburn (“The Ballad of Davy Crockett"),
George Bruns ("The Ballad of Davy Crockett").
Comm., USA, color.

PER LATELEVISIONE

1

Dinner with Friends (2001). Con: Dennis Quaid,
Andie MacDowell, Greg Kinnear, Toni Collette,
Taylor Emerson, ecc. Musiche orig.. Dave
Grusin. Dramm., USA, color.

The 20th Century: Funny Is Money (1999).
Docum.

"Picture Windows" (1995). Mini-serie TV, con la
regia di: Peter Bogdanovich, John Boorman, Joe
Dante, Norman Jewison, Jonathan Kaplan, Bob
Rafelson. Nella serie, di Norman Jewison € I'epi-
sodio "Soir Bleu"; con: Tamara Gorski, Claire
Rankin, Alan Arkin, Rosanna DeSoto, Dan
Hedaya. USA, color.

The Judy Garland Show (1962). Con: Judy
Garland, Frank Sinatra, Dean Martin. Mus,,
USA, b/n e color.

The Barris Beat (1956). Serie TV. Con: Alex
Barris, SheilaBilling, Babs Christie, Jack Duffy,
Betty Jean Ferguson, ecc. Mus., Canada, b/n
The Big Rewue (1952). Serie TV. Con: John
Aylesworth, Joel Aldred, Laddie Dennis, Donald
Harron, Budd Knapp, ecc. Canada, b/n

Your Hit Parade (1950). Regia: Norman Jewison,
Clark Jones. Serie TV. Con: Russell Arms, André
Baruch, Sue Bennett, Ray Charles, Dorothy
Callins, ecc. Musiche orig.: Irving Chansky ("So
Long For A While"), Raymond Scott (arrang. "So
Long For A Whil€"). Mus., USA, b/n

(N.B.: Non tutti i filmdi Jewison sono stati distribuiti in Italia. | film
distribuiti risultano, nell'elenco, con il titolo dell'edizione italiana,
mentre tra parentesi quadra el titolo originale).
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Regia: MiloS Forman; musica: Galt MacDermot; li-
bretto e liriche: Gerome Ragni e James Rado; sogget-
to: dal musical Hair, di Gerome Ragni, James Rado,
Galt MacDermot; sceneggiatura: Michael Weller; foto-
grafia Mirosav Ondricek; montaggio: Alan Heim,
Lynzee Klingman, Stanley Warnow; art director: Stuart
Wurzel; costumi: Ann Roth; coreogr afie: Twyla Tharp;
montaggio delle musiche: John Strauss, montaggio
sonoro: William A. Sawyer, Edward L. Sandlin, Gordon
Davidson; riprese sonore: Christopher Newman; pro-
duzione: Lester Persky e Michael Butler; United Artists;
origine: USA, 1979; durata: 115' colore

Interpreti: John Savage (Claude), Treat Williams
(Berger), Beverly D'Angelo (Sheila), Annie Golden
(Jeannie), Dorsey Wright (Hud); Don Dacus (Woof);
Nicholas Ray (generale); Cheryl Barnes (fidanzata di
Hud), Miles Chapin (Steve); direzione musicale: Galt
MacDermot; album: Rca
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Composizione
formale

e linguaggio
audiovisivo

Articolazione formale e stile

Il film s struttura secondo il percorso formale che é del-
I'opera musicale, la quasi si definisce nell'articolazione
di parti recitate e parti cantate. Il nucleo essenziae e
portante, naturalmente, € nel luoghi cantati, che rappre-
sentano i pilastri che guidano lo svolgimento dell'opera.
Sono punti di approdo, rispetto a cui |'azione trova uno
sfocio e una caratterizzazione intensa. Nelle parti musi-
cali e cantatei personaggi possono trovare un'identitain
rappresentazioni concrete, vive, che, attraverso il loro
modo di esprimersi, nel canto, nellagestualita del corpo,
ci restituiscono I'immagine di un modo di vivere il
mondo.

In questo, la musica risulta straordinariamente efficace:
giocata su varie modalita del canto, tende arendersi par-
tecipe degli eventi, del modo di sentire dei personaggi, e
quindi a fars comunicativa, concretamente rivolta a
muovere |'ascolto, a coinvolgere lo spettatore. 1l film
certamente non frustra questa vocazione della musica di
MacDermot, e I'usa per trascinare lo spettatore, insieme
con un impiego molto raffinato di un vasto strumentario,
capace di trovare effetti di grande presa.

L'avvio del film, le prime sequenze, della campagna che
s sveglia, del protagonista che intraprende il suo viag-
gio verso lacitta, di come egli s ritrovi proiettato in un
mondo poco familiare, che tuttavial'attrae, estremamen-
te colorato e mobile, albadi unanuovaetd, é straordina-
rio, massimamente coinvolgente. E tutto molto forma-
lizzato, e tuttavia scorre via con grande naturalezza. 1l
modo come la musica parte, nel film, dopo un'atmosfe-
ra sospesa, fatta di nebbia, presenze intraviste, rarissimi
suoni della natura e dell'uomo, e una scelta compositiva
di grande effetto. | primi suoni sono sullo sguardo del
padre che sta vedendo alontanars il figlio, quindi s
entra nel merito della vasta introduzione ad Aquarius,
guando si é sullavia, nellavisione dell'ombradel gigan-
te della strada che cavalca, glorioso, verso nuove fron-
tiere, traversando I'America, terra elettiva del viaggio,



della scoperta, della conquista, dell'invenzione. Bella e
I'ellisse della galleria che ribalta in un fondale nero, a
presentare il gruppo dei giovani hippie, presto amici del
protagonista; fondale che poi s riconosce in un altro
spazio reale, arrotondato, passaggio, tunnel, il sotto di
un ponte, e si € quindi in Central Park. Qui il canto, di
una cantante nera, che la camera riprende con movi-
mento tondo e molto dinamico, arendere I'idea di qual-
cosa di vasto e avvolgente, di un'energia che agita irre-
sistibilmente i corpi, li spinge a cambiare, perché s
nell'alba di una nuova eta.

Dall'introduzione a completamento del song di questa
sequenza, attraverso il ponte, rappresentato dall'ellisse
che s € descritta, sono passati molti minuti, e tuttavia
I'arco compositivo se tenuto sempre continuo, omoge-
neo, mai fratturato, come quell'immagine che gira in
tondo rispetto alla cantante nera, qualcosa di teso e coin-
volgente. Quando la musica sfocia su un accordo con-
clusivo, presto clamorosamente sfrangiato in una casca-
tadi residui sonori, e parte il recitato, s ha di piu I'idea
di una sosta, proprio perché si proviene da un tale viag-
gio musicale, vasto e fluidissimo, e la prima parola par-
lata, dopo il song, dopo quel canto di straordinaria presa
all'ascolto, sembra qualcosadi duro, di troppo realistico.
E qualcosa di oggettivo, che forse accade sempre nel
transito dal canto allavoce del linguaggio parlato; qui ha
trovato un suo tentativo di soluzione formale, nell'artifi-
cio del raccordo rappresentato da quel cascare di suoni
finali, come un fuoco d'artificio che va mestamente a
risolvers in nulla, che funge da raccordo, elemento d'u-
nione, nel passaggio.

Forman vuole sempre trovare soluzioni formali molto
studiate nel transito da una sequenza all'atra. Spesso
adopera un raccordo per cui sull'ultimaimmagine della
sequenza precedente e gia presente qualcosa della
nuova, un suono, un primo accenno di dialogo, e cosi
via. Questo procura un aggancio, uno scioglimento di
unasequenza nell'atra, che favorisceil senso di unaper-
cezione continua della storia. 1l raccordo puo presentar-
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si non solo sullasogliatrauna parte e l'altra, e avviarele
relazioni ben prima, trovando soluzioni di rapporto
complesse, che possono intervenire a vari livelli: sulla
soglia, ma poi anche al'interno, operando rispecchia
menti molto articolati. Basti pensare a rapporto tra
introduzione e prima sequenza. L 'introduzione strumen-
tale del song Aquarius e relata alle immagini introdutti-
ve, del viaggio in pullman; poi interviene anche I'ellisse
della galleria, a ulteriormente correlare le parti, quando
la prima sequenza e ormai alle viste.

Dal punto di vista della struttura € possibile rinvenire
un'articolazione delle sequenze, sullabase di acune omo-
geneita narrative. Questa segmentazione, che riguarda
vadti tratti formali, a volte coincide con una sequenza, a
volte riesce araccogliere in sé piu sequenze, sulla base di
indizi che tendono a riunirle coerentemente.

Dd lavoro di andlisi € possibile trarre il seguente sche-
ma formale, dove le lettere indicano le varie macrose-
guenze, mentre i numeri s riferiscono ai song. Come si
vede, alcune grandi sequenze riescono a contemplare in
se vari numeri musicali. Il film, cioé, tende afarsi fatto-
re unitario, attraverso una storia che non si ritaglia sola-
mente sulle divisioni musicali, ma, pur considerandole,
le accoglie in piu vasti pannelli formali, atti a offrire I'i-
dea di un'architettura che s proponga con svolgimenti
ampi. Questo da un respiro particolare a film, consente
di non disperdersi in una percezione frammentata, e di
raccogliere le parti interne in piu vasti contenitori, si da
attivare la memoria, consentendole di operare a rendere
teso e continuo il telo narrativo.

Bisognadire che, in acuni cas, meno frequenti, gli stes-
s numeri musicali vengono filmicamente elaborati in
modo che individuino dei segmenti interni. Il film, cioe,
analizza di fatto la canzone, strutturando delle parti inter-
ne. E il caso, ad esempio, della canzone Hair, che & verso
il centro, e rappresenta un vasto luogo formale, dove il
film individua, attraverso le immagini, il coagulo di que-
ste in segmenti riconoscibili, un diverso modo di esposi-
zione della canzone, in sezioni ritagliate, sino a fram-



mento finale, che, gia apparso, viene riproposto, e accom-
pagna gloriosamente i protagonisti fuori dal carcere.
Nello svolgimento dell'analisi, che si trova di seguito,
sono stati posti anche dei titoli alle varie macrosequen-
ze, tra parentesi quadre. Non hanno a che vedere con
indicazioni del regista, del musicista, o degli autori di
libretto e liriche. Sono state poste da chi sta effettuando
guesto studio, accostate aquelle, piu astratte, che si ser-
vono delle lettere afabetiche. Un titolo posto a descri-
vere una parte forse permette di strutturare un'immagine
flash, che ulteriormente aiuta a colorare il senso delle
grandi sequenze.

Introd.

B
[456.7]

D E F G H | J
[10] [11.12.13] |[14] [15.16.17] |[18] [19] [20.21]

Volendo ricercare un ordine di ricorrenze entro il segui-
to narrativo, come spesso tendiamo a fare, per trovare il
filo di uno svolgimento non solo continuo-lineare, ma
anche curvato aindividuare ricorrenze, ritorni, riprese, a
definire, in pratica, un arco narrativo, possiamo agire
sullalevadi quell'alternanza, che presto si definisce, per
cui a un ritmo delle sequenze fatto coincidere con un
solo song, fanno seguito sequenze che ne raccolgono in
numero maggiore, in particolare tre. Non € sempre
rispettato, ma nella parte centrale, come si vede, € abba-
stanza attivo, con una certa regolarita.

Pure verso la fine, potrebbe considerarsi in azione, lad-
dove"I" e"J' consentono la possibilita, in effetti, anche
di una lettura non separata, in un'unica sequenza, sulla
base dell'idea che la scena dell'intrusione rock nel campo
("1"), pud essere anticipo dell'arrivo di Berger alla base
militare, ("J'>20) e della sua intrusione sfortunata
("J'>21). C'e quindi questo ritmo filmico-musicale, da
"D" in poi, che lavora sull'alternanza di 1 e 3. E impor-
tante rilevare che "D", che avvia questo ritmo coincide
con il song Hair, che rappresenta una sorta di nucleo
forte del film. Prima abbiamo I'arrivo e lo sbarco di
Claude nella nuova America, |o scontro con la mentalita
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borghese, procurato da Berger, che li spedisce dritti in
prigione. Claude elabora rapidamente il suo incontro con
la cultura hippie, che in qualche modo era gia preparato,
per la sua appartenenza alla generazione del giovani,
nonostante la sua provenienza, dall'’Americarurale e con-
tadina. La prigione € un ulteriore fattore di preparazione.
Quando esce e gioiosamente diffuso nel popolo dei gio-
vani, che contestano la guerra e il potere, pronto per il
suo vero viaggio alucinogeno, sogno a occhi aperti di un
futuro strambo e contraddittorio, vissuto nel segno del-
I'integrazione, della vita apertaa possibile, del mescola-
mento, dell'innesto polimorfo, e non dell'esclusione.
Dentro il vasto segmento formale che si diparte da"D"
eraggiunge lafine, vaanalizzata anche lafunzione della
parte "F". Qui s determina un contrasto tra il gruppo e
Claude, che li alontana momentaneamente. D'altra
parte, il giorno successivo, Claude deve presentarsi
distretto militare.

"F" rappresenta uno snodo drammatico importante, come
gia "D", in quanto apre ala separazione di Claude dal
gruppo. La possibilita della guerra non e solo evocata
dalle manifestazioni giovanili che la aborriscono, ma é
vista nellafigura di Claude, presto inviato a un campo di
addestramento. Tutto prende ad accelerare verso la fine.
Nella vasta trave che copre il tratto daD ad F el centro
del racconto, il quale defluisce verso la fine, attraverso |
segmenti successivi. In questo senso e possibile trovare
una vasta architettura, che sembra agire in questo senso.

o B Y
Introd. |A B C D E F G H | J
[123] |[4567] |[89] [10] [11.12.13] |[14] [15.16.17] |[18] [19] [20.21]
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Come s noterd, cosi intesa, la struttura si fa smmetrica,
realizza molte corrispondenze. Ai lati troviamo |'articola-
zione di quattro sequenze, mentre a centro e posto uno
gpazio, che funge da snodo per entrambe. Nella parte "3
troviamo, dal punto di vista narrativo, associati due stati
psicologi: il massimo di fusione del gruppo, la massma



integrazione di Claude nelle dinamiche di esso, e poi I'in-
terrompers di questacondizione, che determinai fatti che
poi troveremo agire in "y"'. Questa parte centrale, quindi,
e essenzialmente di snodo, in quando raccoglie i fili di
una gioiosa apertura a diverso, al'imprevedibile, che
nella prima parte, ma poi vira verso una certa assunzione
della reata, che determina come un rapido intristire del-
I'atmosfera, che non casuamente trova rappresentazione
in unavisione dinverno di New York innevata.

Analisi

Introduzione

[l film savvia su acune immagini in campo lungo di un
paesaggio di campagna, ripreso in un'alba ancora brumo-
sa di nebbia. Rare presenze umane o d'abitazioni, pochi
rumori in lontananza sono in questo spazio, che offre
subito I'idea di qualcosa di vasto e aperto. || montaggio e
lento, molto largo, il che consente di adagiars in questa
visione, raccogliendo lo spunto di un camioncino, che ha
preso a muovers, e ora s dirige verso qualche luogo.
Entra in campo e saccentra unimmagine di chiesa di
campagna, che svolgera un ruolo in futuro, rientrando
come immagine onirica del protagonista. Quindi € una
strada di campagna, mentre prende corpo I'immagine del
camion chesavvicinaes ferma. Siamo alafermatadi un
autobus. Da furgoncino sono disces padre e figlio. I
secondo sta per intraprendere un viaggio. Il primo lo salu-
ta, con certa ruvida affettuosita. Gli trasmette un consi-
glio, di contadina saggezza. Non scriva troppo, non sia
troppo problematico, critico, intorno alle cose; roba, que-
sta, daintelligenti, che salambiccano arenders difficilee
poco accetta la vita. Prenda le cose come sono, con certa
dose di rassegnazione e fatalismo. |l giovane sde sul
pullman. Ed e qui che inizia la seconda parte della
sequenza introduttiva, segnata dall'avvio della musica

E l'esordio strumentale del song Aquarius, che acuta-
mente il regista dispone sulla seconda parte dell'introdu-
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zione filmica, appena Claude - questo il nome del gio-
vane - intraprende il viaggio. Essa costituisce accompa
gnamento ad immagini varie, come cartoline, dell'’Ame-
rica, nella sua varieta di paesaggi urbani e naturali, di
modi di vita, costumi. Infine, lameta: il profilo dei grat-
tacieli di New York. Si imbocca una galleria, ed € que-
sto spazio curvo e nero, abitato da alcune luci, che fun-
zioneradaellisse narrativa, che conduce a far conoscen-
za con acuni nuovi personaggi. Sono quattro giovani,
tre maschi, unaragazza. Le luci nella galeriatransitano
ad essere il mobile fuoco di cartoline precetto, per la
chiamata militare, tenute in mano dai giovani, sotto un
ponte, e daloro accese a bruciare.

La galeria, che é tunnel, ma anche ponte, produce un
salto narrativo, dall'autostrada, dalla vicenda del giova-
ne protagonista che ha lasciato la campagna diretto ala
grande citta, sino a Central Park, alla vicenda di un
gruppo di giovani, i cui vestiti chiaramente dichiarano la
loro appartenenza alla tribu hippie.

Il transito dall'introduzione alla sequenzadel primo song
e formalmente molto curata, con un accorto uso della
musica, che funziona da motivo di relazione e raccordo,
gia a momento in cui il giovane s mette in marcia,
prende la strada. Prima, nell'universo del suo domicilio,
tutto e silenzio, elementi familiari, visioni comode,
rumori attenuati, un modo di condursi lento e appropria-
to. Proiettato sulla strada, in una condizione arrischiata,
rivolto verso un altrove oscuro, che scopriremo essere
guello della chiamata alle armi, il che vuol dire, nel
periodo, per i giovani della sua eta, a combattere in
Vietnam, parte la musica. E musica, comunque, della
scoperta, dell'apertura a nuovo: della strada, appunto,
luogo degli incroci possibili. Nel suo fondo c'e anche
I'immagine terribile della guerra, ma per ora essa e lon-
tana. Prevale la sensazione della scoperta, di uno stato di
sospensione, di attesa, di curiosita per il nuovo, dello
strappo crestivo.

Questa musica, gia avviata all'introduzione, in quel luo-
go formalmente importante, che € il distacco dalla casa,



dai genitori, il mettersi in cammino, in viaggio, costitui-
sce il raccordo piu importante con la sequenza a venire.
L'uso virtuosistico dell'ellisse, nellafiguradellagalleria-
tunnel, ulteriormente manipola la funzione di ponte,
conducendo con bellissmo effetto a Central Park, dove
s svolgera la sequenza successiva.

A

[E I'era dell'Acquario]

1. Aquarius

Un fuoco simbolico, probabile senso dell'infiammarsi
delle nuove generazioni, contro le tradizioni, € sipario
per quest'episodio, che s diparte quando il gruppo dei
quattro giovani fugge, alla vista di due agenti a cavallo.
Dall'immagine sipario - lingue di fuoco che salgono dalla
base dell'inquadratura - emerge una coppia di balerini,
lui nero, lei bianca, segno di incrocio razziale, giadistin-
tivo di una nuova cultura. Parte il canto, sulla base stru-
mentale e ritmica gia da tempo avviatas. E un canto
deciso e avvolgente, pieno di entusiasmo, di passione,
senso dell'espansione e della liberta. La cantante, dispo-
sta in rilievo, significativamente € ripresa con un movi-
mento di macchina che le ruota attorno, dall'ato, dal
basso, seguendo un tempo che é pieno di forza, energia,
caldo e avvolgente. Dice di un tempo prossimo a venire,
I'Era dell'Acquario, che portera armonia, comprensione,
pace; non piu affarismi, menzogne, egoismo, ma solo
visioni di sogno, una mentalitaliberata, apertaa mondo.
Un gran numero di giovani danza su questa musica di
robusto rock, en plein air. Vestono i panni degli hippie,
e trasmettono, con laloro danza, che, pur nellafigurae
nell'ordine, cerca un rapporto vivo con il corpo e con la
terra, il senso di una grande volonta di liberazione, di

L voler inventare la propria vita, di concedere spazio

all'improvvisazione. Li osserva il nuovo arrivato,
Claude, che é fortemente toccato dalle nuove visioni,
come intimorito. Rigppaiono, in questa situazione, dif-
fus trai movimenti degli altri, anche i quattro giovani,
che hanno platealmente calpestato I'ordine di chiamata
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alle armi. E compaiono, come presenze stralunate e
fuori contesto, tre cavallerizze, una della stessa eta di
Claude. Questi e colpito dalla ragazza, evidentemente
gli piace, potrebbe innamorarsene.

Smessa la musica, inizia un segmento di ponte della
sequenza verso la successiva, con un dialogo dei giova-
ni hippie, che, incrociando le tre donne, certamente ap-
partenenti alla piu ricca borghesia, chiedono loro di
poter provare a cavalcare, e qualche spicciolo. Le donne,
in un silenzio molto imbarazzato, spingono i cavalli a
galoppo. E qui che si pone I'incontro tra Claude e il
gruppo. Anche lui viene richiesto di qualche soldo, ma
inizialmente rifiuta. Si capisce che é per laprimavoltaa
New York, e i giovani in qualche modo lo compatisco-
no. Se ne vanno. Claude lancia loro un soldo. Si saluta-
no amichevolmente.

2. Sodomy

Lamusica del secondo song parte quando il progetto di
noleggiare un cavallo savvia, cercando al telefono chi
effettuail servizio. Una montagna di monetine eil com-
penso per questo capriccio, che e anche una provocazio-
ne contro le tre cavallerizze.

Berger - colui che subito si propone come il leader del
gruppo - e Woof, capellone biondo, insieme montano il
cavallo. Raggiungono il terzetto, e Woof intona la sua
canzone, di dispregio di ogni morale corrente; che, dal
punto di vista musicale, non ha nulla di aggressivo, ma
e un canto dolce e cullante. Il testo, indubbiamente tra-
sgressivo, saterrorizzare le donne, che nuovamente fug-
gono via. Il cavalo dei giovani ha scosso gli improvvi-
sati cavalieri, ein fuga

3. Donna

Claude, che di cavalli se ne intende, essendo vissuto in
unafattoria, lo cavalcaavolo, e, spinto dai giovani, rag-
giunge le tre donne, e fa mostra delle sue doti di cava-
liere e di cow boy. Sul galoppo di Claude, Berger intona
un vivacissimo canto, in acuni tratti scioglilingua. E un



song che inneggia all'amore, a rapporto liberato tra i
sessi, nel contesto di una piu vasta apertura, che porti a
cogliere la bellezza del mondo, |a dolcezza della vita
sullaterra, nella sua infinita varieta.

Quando Claude trattiene il cavallo e torna sui suoi pass,
la musica defluisce, accennando qualcosa del pezzo suc-
cessivo, con una tromba che sguaglia e sbava il suono,
tramite I'uso di una sordina appropriata. Terminata la
musica, riprende corpo la parola parlata. Claude espone
ai giovani amici, dapoco conosciti, il suo progetto, che
e di far la conoscenza con le solite immagini di New
York, prima di partire sotto le armi. Allora Berger gli
promette di fargli compiere un viaggio non convenzio-
nale a New York.

B

[Claude e il suo primo giorno in America)

4. Hashish

E sera |l viaggio hainizio. Il gruppo si ritrova a ripo-
sars in un ricovero nel parco. Fumano, probabilmente
erba. Anche la musica che li accompagna s fa liquida,
di voci glissanti, comeleloro visioni. Leimmagini sono
tristi, immalinconite da una pioggia che rende umido e
poco accogliente anche il rifugio trovato. Un coro enu-
meraunaserie di nomi, di stupefacenti, erbe, piante allu-
cinogine, composti chimici. In questo senso richiama la
presenza della droga, con i suoi effetti di dispersione del
controllo di sé.

5. Colored Spade

Ad unadomandadi Claude, se laragazza sia veramente
incinta, e sappiadi chi, risponde ironicamente L afayette
- il nero del quartetto, vero nome Hud -, che seil bimbo
sara nero e bello sara suo, se sara bianco e effeminato
sara di Woof. Claude si scontra cosi con una delle pras-
s della nuova vita hippie, che rifiuta la morale borghe-
se, fondata sulla difesa accanita della privacy e sul prin-
cipio della famiglia. Tutto deve essere condivisione,
abbandonando I'idea dell'utile personale, in vista di una
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visione pienamente comunitaria. Anche |'amore potra
declinarsi fuori dai limiti dellafamiglia, nella dimensio-
ne della comune. Li raggiungono altri.

Lafayette canta un suo inno alla negritudine, con una
vocalita che recai caratteri della musica nera, ruvida, a
volte grattata, fortemente ritmica, ripetitiva, interpunta-
ta d'interventi vocali, interiezioni, vocalizzi, che l'arric-
chiscono di timbri e soluzioni coinvolgenti. Claude
incrocia la nuova America dell'orgoglio black, dell'in-
crocio razziale, dell'amore libero, dell'antimilitarismo,
degli hippie che praticano un loro rifiuto del potere, in
una vita nomade e senza mete.

6. Manchester

"E il suo primo giorno in America- avvisaBerger (rife-
rendos a Claude, che a malapena si regge in piedi). E
sbarcato da poco." C'e qualcosa in Claude, probabil-
mente |la sua appartenenza generazionale, che, di ladalla
sua provenienza, dall’America profonda dell'Oklahoma
rurale, gli consente di capire cio che sta incontrando,
subito, e di parteciparvi, a suo modo. Claude, che sino-
ranon hamai intonato nulla, hasolo parlato, segno di un
controllo, di una prudenza, di un timore, che I'hanno
tenuto di qua dallo slancio liberatorio nella musica, si
lascia andare, aiutato anche dalla droga, che gli consen-
te di infrangere le sue resistenze, e canta un suo invito
allanuovavita.

7. I'm Black/Ain't Got No

La vita cantata dai giovani, anche da Claude, da poco
emerso dal bozzolo che |'avvolgeva, e teneva in condi-
zione di larvala sua aspirazione a liberarsi, emancipar-
s, evitalibera, aperta, inno a corpi lasciati fluire, nella
loro carica piena di eros; come suggeriscono le coreo-
grafie del secondo pezzo, piene di ritmo, in certo disor-
dinato, caotico prodursi, su una musica molto ritmica e
incalzante. Una percussione di piatti e un acuto di trom-
ba sforzato a frantumars € transito istantaneo, dopo la
notte di follie, a mattino successivo.



C

[Al party di Sheila]

8. Party Music

Claude fa per andarsene, ma viene trattenuto da Berger,
appena svegliatosi, che casualmente intravede, su una
pagina di giornale abbandonata nel parco, la notizia di
unafesta, che si sarebbe svoltaquel giorno, dedicataalla
ragazza del parco, che tanto aveva colpito Claude.
Berger propone che si vada. Non puo essere un proble-
ma, per lui, che si pone integralmente di 1a daogni rego-
ladi convenienza e prevedibilita, andare a un party, pur
non essendo invitato. Il viaggio di Claude continua. |
giovani sono alla festa. | loro costumi e anche il loro
comportamento dissuonano fortemente con I'atmosfera
composta e paludata che vi regna. Non vogliono certo
passare inosservati. Vogliono, in certo modo, provocare
quella situazione, farne parodia.

Immagini nellastanza dellaragazza - Sheila-, lamostra-
no che fuma erba con amiche. E I'evidenza di un'dltra
realta. Larivoluzione che sta accendendo il mondo non
& propria a una classe sociale. E questione generaziona-
le. | giovani, borghes e proletari, vogliono sperimentar-
s in atre condizioni, fuori dalle convenzioni cui li asse-
gnerebbe la loro appartenenza sociale, laloro culturadi
riferimento, le tradizioni familiari. Fare un falo delle
vecchie distinzioni, dei ruoli, delle gerarchie, delle sepa-
razioni.

9.1 Got Life

Siamo a banchetto. Berger e gli atri s siedono a parte-
ciparvi. Berger vieneripreso dal padre di Shella, invita-
to ad andarsene. Mail giovaneresiste. Lasuaeunaresi-
stenza passiva, e in questo sconvolge ogni tentativo di
aggancio da parte degli altri. Rimbrotti e accuse scivo-
lano via, non hanno presa su di lui, proprio perché egli
s pone di |a dalla logica corrente. Rifiuta la dialettica
abituale, non vuole persuadere. Se desidera una cosa,
mira direttamente allo scopo, senza cercare mediazioni.
E un anarchico, in questo senso. Ma anche per questo &
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destinato ad essere residuale, perché il suo progetto non

M s pone la questione di essere condiviso, di trovare una

misura riconosci uta.

Nel contestoin cui orasi ritrovaad agire svolge unafun-

zione dirompente. Con il suo darsi, come pura istanza
del desiderio di Claude - prossimo ala chiamata alle
armi -, di stare cinque minuti alla festa, a guardare

' Sheila, di cui si e innamorato a prima vista, ha un effet-

to di spaesamento per tutti. Quando inizia a cantare e a
ballare sulla tavola imbandita, esibisce un modo di vita

@ altro, diverso, che atterrisce gli anziani, la gente di mez-
| Z'eta, i padri di famiglia, ed entusiasmai giovani, come

Sheila. Tutti gli devono cedere spazio, aprirgli una via.
E unaforza della natura; tuttavia gentile, perché tende a
scansare con accortezza bicchieri e piatti, e propone,
cosi, I'immagine di una possibile rivoluzione dolce. Ma
e sempre un ribelle, un rischio potenziale, un clown, un
assurdo incontenibile, pura provocazione. Alla fine
trova la poliziaaraccoglierlo.

D

[Evvivai capelloni!]

10. Hair

Berger e gli altri sono davanti a un giudice, che li con-
danna a trenta giorni di lavori 0 a pagare una multa.
Significative le parole con cui Berger accoglie la con-
danna, riferendosi a fatto che non dispongono di mone-
ta; rispettosamente, a giudice, che li ammonisce, con
tono fermo, ma anche bonario, rivolge una sua pacata
protesta: "Non credo che s renda conto. Noi non abbia-
mo moneta". Il che ha a che vedere non semplicemente
con una condizione di scarsa capacita economica, ma
con il rifiuto, da parte loro, della funzione del denaro
come fattore comunicativo, di filtro o di separazione tra
le persone. Nella nuova concezione, cui aderiscono, con
laloro vita hippie, il denaro non sara piu elemento strut-
turante di rapporti individuali e sociali, perché questi rap-
porti muoveranno da una necessita interiore, per liberae
immediata opzione, senza bisogno di costruzioni cultura-



li, di alcun fattore di ordine, di alcun potere di controllo.
L'aternativa alla pena pecuniaria, il lavoro forzato, non
li aletta, allo stesso modo. Rifiutano la moneta, come
ancheil lavoro, cheincaselli in ruoli, che modelli le per-
sone su funzioni stabilite, che scandisca il tempo eliden-
do ogni spunto di libera creativita. Vivere in una condi-
zione costante, di tempo liberato e non costretto, questo
e il loro sogno, nell'immaginazione di una nuova eta,
dove il cambiamento possa effettivamente realizzarsi.
Claude avrebbe giusto i soldi per uscirsene, che gli ha
dato il padre primadella partenza, per eventuali problemi
e contrattempi. Berger lo convince adarli alui. Uscendo
saprebbetrovarei soldi per tutti. Claude accetta, anche se
teme che Berger non dia corso ai suoi propositi. Invece
Berger saffaccendera, una volta fuori, a trovare i soldi
utili per liberare gli amici. Ferma l'auto di Sheila e di
Steve, che I'accompagna. Berger s pone alla guida, spie-
gala situazione, e chiede loro aiuto. D'dtra parte € stato
Il padre di Sheilaacreareil guaio, chiamando la polizia.
Sheila protesta che Berger € davvero singolare in questo
ragionamento, visto che e penetrato al party non invitato,
e haballato sul tavolo dapranzo, sfasciando un po' di sto-
viglie. Nello stesso tempo é attratta dal modo inconsueto
di porsi, daparte di Berger, il quale non mancadi corteg-
giarla, sfiorandole le gambe, sollevando l'orlo della
gonna. Diverso |'atteggiamento di Steve, che di piu pare
subire l'influenza della cultura dei genitori, e replica a
Berger con fras piene di perbenismo; ipocritamente dis-
simulando attenzione e disponibilita verso le domande di
Berger, in realta desideroso di sottrarsi a piu presto alla
situazione. | due, in definitiva, palesano a Berger di non
poterlo o volerlo aiutare. Li abbandona, offeso dal loro
comportamento, che si mostra, nel fatti, disinteressato al
problema. Sheila ne rimane scossa, perché vorrebbe tro-
vare, in fondo, un rapporto con Berger, con i suoi amici,
con cio che rappresentano.

Intanto, in galera, Woof rischia il taglio dei suoi lunghi
capelli biondi. Si oppone, e finisce davanti a una psico-
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loga dall'aspetto severo, che indaga su quel suo rifiuto.
Parte il canto di Woof, che si svolge in una galera, inno
ai capelli tenuti lunghi, alla liberta dalle convenzioni,
che tosano le aspirazioni individuali. Diventare capello-
ne significail rifiuto di ogni costrizione, di ogni morali-
smo, ma anche liberarsi al mondo, lasciar correre le
cose, aprirsi agli eventi. E segno di bellezza, nel senso di
un rapporto rilassato con la natura, che sappia accoglie-
re I'esuberanza, la forza vitale di essa. Chiome fluenti,
libere a vento, intrecciate arami d'alberi, case per pulci,
alveari per api, sono le significative immagini evocate
dal testo. Non casualmente si chiude, nel testo cantato,
su Gesu, capellone anche lui, secondo I'iconografia piu
diffusa. Nella cultura hippie, lafigura di Gesu e sentita
affine, in quanto rivoluzionaria, rivolta a destituire di
valore ogni potere consolidato, nell'invito aliberars dal
proprio egoismo, ad aprirsi al mondo, in una condizione
di amore e armonia universali.

In funzione parodica, trovaincastro nel pezzo una cita-
zione dell'inno americano, per tutto cio che rappresenta,
chiusura, conservazione, aspirazione al'ordine e alla
disciplina, volonta espansionistica, e, nel frangente di
cui tratta il film, guerra. 1l tutto & accompagnato da
coreografie della vita reclusa, in prigione. E il senso del
contatto dei giovani amici con quella vita, dura e vio-
lenta, cui Berger deve porre fine a piu presto.
Cinematograficamente, le immagini della prigione sono
in montaggio aternato con quelle di Berger, che va cer-
cando una soluzione per gli amici, e con atre, di rigo-
gliose chiome consegnate al vento, fluenti. Berger infi-
ne s reca presso la sua famiglia

Non lo si sarebbe detto. Con quel suo aspetto da cava-
liere senza macchia, non S poteva pensare avesse un
domicilio, una famiglia, madre e padre. Invece € i che
trova esaudimento a suoi bisogni, presso un padre scor-
butico, madisponibile ad aiutarlo - basterebbe si taglias-
selazazzeradi capelli che gli incorniciail volto -, euna
madre amabile, che o ascolta, lo toglie dai guai, senza



fare troppe domande. L'ambiente, la casa, il padre su
una poltrona a leggere il giornale, la madre che gli pre-
para un hamburger con maionese, come sa che preferi-
sce, tutto fornisce I'idea di una condizione tranquilla, da
famiglia americana media. Il colloquio non manca di
tensione. Soprattutto il padre, rinfaccia a Berger quella
vita randagia che conduce, il suo assentarsi per lungo
tempo da casa, e tornarvi solo quando vi siano problemi
che abbisognano di un aiuto familiare, il suo rifiuto di
trovarsi un lavoro, metter ragione, trovarsi una fidanza-
ta, magari sposarsi, come fanno altri amici della sua eta.
Berger chiede un aiuto non condizionato, un atto di
generosita, a prescindere dalla vita che si & scelto. E
guesto che ottiene. Nell'educazione familiare e penetra-
to qualcosa di quello spirito libero, che Berger cerca
voracemente intorno a sé. E pitl semplicemente disponi-
bilita a comprendere, voglia di non essere autoritari,
necessita di parlare, capire, dialogare. Berger, radicale
nel suo volere fare della vita un campo di sperimenta-
zione continua, non pud accontentarsi di questa condi-
zione, e sente la famiglia, anche la sua, che non manca
di essere accogliente nel suoi confronti, come un polo da
cui distanziarsi, per costruire e vivere il senso di un'in-
tegrazione piu ampia, che sappia trascendere l'istituto
familiare, il quale, tra atri modelli di vita sociale,
ampiamente collaudati, € fattore di ordine, nel mentre
procura separazione, chiusura, e convalidail prevedibi-
le, il comportamento riprodotto, contro quello libero,
originale, creativo.

Cosl, infine, grazie a Berger, a suoi genitori, il gruppo
fuori di galera.

E

[1 viaggio allucinogeno]

11. L.B.J.

Usciti, sono a Central Park, dove é radunata una gran
folladi giovani, amanifestare contro laguerra. Lamusi-
ca del segmento precedente, intanto va a concludere. La
follaé un complesso multicolore, di varia, giovane uma

93



94

nita, nei piu vari costumi, hippie, arancioni, femministe,
e poi, teatro di strada, maschere, allestimenti improvvi-
sati, balli, acrobazie; uno stato creativo costante, diffu-
so. Non solo opposizione politica, ma dichiarazione di
un'appartenenza a una mentalita diversa, dove tutto e
costantemente in gioco, e non conta tanto I'opera com-
piuta, mail percorso, vivere la condizione di un'apertu-
ra creativa, di un mescolamento, di un ordine che s
genera nell'improvvisazione. Tralafolla, un poco estra-
nea, ma estremamente curiosa, ricettiva, € anche Sheila,
che vi s é recata, immaginando che Ii avrebbe potuto
trovare Berger, con il quale Seralasciata un po' brusca-
mente. C'e un palco, da cui partono proclami politici e
slogan, mail vero spettacolo e |'uditorio, che coglie solo
I'occasione del raduno politico, per colorare creativa-
mente lo spazio dell'incontro. La musica, ironicamente,
articola un testo che si compone praticamente di sigle.
Sono accostate sigle molto varie, da quelle che indicano
funzioni del potere politico, della polizia - USA, CIA,
FBI - aquelle che s riferiscono, invece, adroghe - come
I'LSD. Questa musica, piuttosto ritmica nel suo scandire
ogni sigla, e ogni volta ciascuna lettera, & occasione per
alcune coreografie nel parco. | nostri eroi si confondono
in questa folla in gioioso fermento. Sono in ginocchio,
infilatraaltri, araccogliere quanto offre uno strano offi-
ciante, di quello che pud definirsi il rito comunitario del
trip, il quale dispensa una pasticca per ogni giovane.
Berger ne rimane privato, perche, intanto, le pasticche
Sono terminate.

12. Electric Blues/Old Fashioned Melody

Berger incontra casualmente Sheila. La ragazza si giu-
stifica, chiede scusa. Parte una musica dal palco. La
guale, singolarmente, mescola una musica da musical
vecchio stile, con sonorita e vocalita piu propriamente
rock. E I'era elettronica, dice il testo, dei mass media
che rendono tutto molto polivoco. Vi s associa questa
musica, che stratifica piu stili, trattenuti in una loro
separatezza, anche quando sovrapposti, che rende pro-



prio quest'idea, su una base ampiamente connotata dalla
presenza di strumenti elettronici. Ironica l'immagine di
una chitarra che letteralmente spara i suoi suoni, come
un cannone. Larivoluzione rock e anche nei decibel, nel
suono sparato ad alto volume, nel rumore emancipato,
posto in campo ed esatato. Il rock infrange regole di
buona educazione musicale, sposta certi limiti, ribalta
addirittura le visioni, riscattando cio che si € sempre
tenuto ai margini, o scacciato come privo di senso,
come rovina del senso. La rivoluzione giovanile s
esprime anche e soprattutto attraverso questa rivoluzio-
ne musicale.

Intanto, Jeannie, che e la presenza femminile nel grup-
po, laragazzaincinta, in questo paesaggio di voci e pre-
senze disordinate, di cortocircuito musicale e delle
immagini, chiede inaspettatamente a Claude se vuole
sposarla. Argomenta che questo sarebbe un vantaggio
reciproco: il bimbo che porta in grembo avrebbe un
padre, e il giovane forse potrebbe scansare il militare e
la guerra. La domanda tradisce un'incertezza.
Accogliere la filosofia hippie non puo essere una deci-
sione di semplice rifiuto del mondo, dell'educazione
ricevuta, dei valori che hanno formato la propria identi-
ta. La storia non puo essere impunemente rimossa, quel -
la personale come anche quella piu ampia, delle comu-
nita, dei popoli. Un atto di rifiuto del proprio passato
presume di poter riuscire nell'intento di dirigersi diretta-
mente verso un futuro diverso. Ma e fatale che il passa-
to provochi come un rigurgito, quando non sia elabora-
to, ma solamente scacciato via. E nei momenti di incer-
tezza, di rilassamento dell'io, che questo accade, quando
il presupposto ideologico si smaglia, e rivela un mondo
di maggiore complessita, che s nutre anche di molte
| contraddizioni. L'ideologia hippie non puo esaurire I'i-
dentita di Jeannie, la quale, posta di fronte alla sua con-
dizione non semplice, di portare in grembo un bimbo,
non puod credere completamente ala visione da figli di
fiori, che e tutto semplice e bello, se si accetta di essere
semplicemente gettati nel mondo. L'idea del figlio che
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dovra nascere suscita un rientro del rimosso, e come un
improvviso rapprendersi del senso di responsabilita. Da
qui larichiesta a Claude, che appare quasi come un'en-
nesima provocazione, ma e nello stesso tempo, risposta
a queste dinamiche interne.

Claude, da parte sua, diversamente sollecitato dalla
pasticca ingurgitata, trova modo di integrare la singola-
re, improvvisa proposta, in un suo personalissimo viag-
gio alucinogeno, che lo conduce nelle sue terre d'origi-
ne, nella chiesa che é apparsain avvio del film. Qui sta
per sposarsi, con Sheila, la giovane borghesissima
ragazza, che, nel sogno, € incinta, e accetta di sposarlo.
Raggiungono la chiesa a cavalo, e officia il rito, che
reca i tratti di qualcosa d'orientale, esotico, per nulla
ortodosso, una giovane donna, che se vista danzare
acrobaticamente nelle immagini del parco e dellafolla.
Anche qui danza, su una musica che si fa ampiamente
stratificata, con riporti di una vocalita da musica legge-
ra ante-rock, chiaramente derivata dall'operetta e dal
musical, unita a ritmi e intemperanze rock, mentre, una
voltain chiesa, un altro filo prende a muoversi, apparso
con la perentorieta di un organo in fortissmo, ed e certa
gestualita, che si esprime con un recitativo molto teatra-
le, solidamente composto, nervoso, intenso, che reca
una sua inconfondibile tempra classica. |l recitativo
strumentale apre a un recitativo della sacerdotessa che
officiaiil rito, e che unisce i due giovani. Ellae sacer-
dotessa di unareligione, che e fattadi tanti innesti, ecu-
menica e multiversa, acune parti d'occidente, e molte
presenze orientali. Appariva gianel segmento preceden-
te, mentre ballava acrobatiche figure nel parco. Anche
qui danza, quindi Sacquieta in una posizione rituale,
guando avvia la liturgia. Una pedana mobile la solleva,
quindi rientra, lasciandola in uno stato di levitazione.
Bellissime le immagini, rallentate, di un drappo, che, in
volo, cala dall'dto, sadagia sulle spalle della donna, e
del movimento di lei, che ss compone in una figura
ferma, mentre I'organo pianta I'ascolto in uno stato di
sospensione, su cui parte il recitativo vocale.



13. Hare Krishna

Il segmento musicale che succede a compimento del
rito, perpetua l'idea gia prospettata, di dare luogo a un
denso composto di musica, che centrifughi molte dire-
zioni stilistiche, molti mondi di riferimento culturale.
Dapprimaéil canto corale su "Hare Krishna', canto alla
liberazione delle coscienze, su cui si eleva una linea di
vocalizzo, molto acuta. Poi presenze che rinviano a sti-
lemi che possono essere propri del musical. Quindi,
mescolamenti e sovrapposizioni. Le immagini rendono
guesto complesso variegato di schegge diverse, con
immagini un po' retro, di uomini in nero, in smoking e
in frac, di ballerine classiche, sulle punte, accostate a
immagini che rendono I'idea di culti dell'India - sacer-
dotesse, arredi tipici, petali ampiamente diffus intorno -,
entrate in campo di Berger, campione della cultura hip-
pie e rock, madonne cattoliche, in velo ceruleo, e cosi
via. |l tutto € molto ironico, siadal punto di vista musi-
cale che filmico. Muove, probabilmente, dal piacere del
mescolamento, del trattamento del diverso, con risultati
di coinvolgimento divertito, in una musica esuberante,
con immagini piene di trovate e di esagerazioni. Ha
anche riferimento narrativo nella figura di Claude, non
solo in quanto impegnato in questo viaggio alucinoge-
no, che mescola divers tratti della sua esperienza, pas-
sata e anche molto recente, con lavicenda del party, del
raduno giovanile in cui s ritrova, di Berger, conosciuto
aNew York; maperché egli, nellasua esperienza, intrec-
cialati di provincialismo con una curiosita, proveniente
dalla sua appartenenza generazionale, che lo conduce a
sperimentare comportamenti trasgressivi. Cosi, il suo
sogno d'amore compone in una salsa composita e quas
kitsch, vecchio e nuovo, piacere del focolare, dell'abito
composto, del riconoscimento sociale, e visioni sregola-
te. Per lamusicavale molto, da questo punto di vista, un
vocalizzare spedito aimpazzare nelle regioni piu acute,
che rende probabilmente il senso di un virtuosismo
molto autoriferito e compiaciuto; per le immagini, certo
volare dei personaggi, che richiama un gusto un po'
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vacuo, per lo spettacolare e gli effetti, che & proprio della
cultura del musical. E I'accesso dell'idea del musical,
dello show, con personaggi volanti, effetti molto colora-
ti, in un chiaro rinvio, ma molto ironico, al'idea classi-
ca e borghese dello spettacolo. Il mescolamento che s
produce, per I'attivazione di questi elementi, produce un
sapore divertito, parodico. Strumentario musicale e fil-
mico sfruttano I'espediente narrativo di un sogno aluci-
nogeno, che si presta a comporre paradossalmente gli
elementi piu distanti, legandoli per associazioni improv-
vise, mirando a trovare insieme un ritmo, che sappia
tenere in uno stato come di costante fioritura, coloratu-
ra, larealtacomposita e sfilacciata che vanno trattando,
gestendola, nelle entrate e negli incroci, con tecnicaleg-
gera e massima curadei particolari.

Il virtuosismo del regista s esplica ai massimi livelli.
Non e solo il polimorfismo, il polistilismo, il suo gusto
per la citazione, ma il senso del ritmo, e il suo giocare,
trattandosi di un sogno, del luogo del possibile, in una
relazione con la musica che si fa assoluta, scissa da una
gualche guida narrativa. Anche le immagini appaiono
liberate in un loro stato di gratuita, e quindi tutto diven-
ta geometria, manipolazione dello spazio, dei vuoti e dei
pieni, delle entrate e delle uscite di campo, degli intrec-
ci e degli accostamenti delle varie presenze, del colore,
in una fantasia che e assolutamente compositiva.

Sugli ultimi lembi della musica del sogno, mutato il
senso della diffusione del suono nello spazio, |i non rea-
listico, artificiato, qui piu realistico, come svolgentesi
al'aperto, s ritorna nel parco, a seguire un corteo di
arancioni, di monaci buddhisti, che intona "Hare
Krishna'. Jennie cerca Claude, che si e perso.

F

[Tensioni e contrasti]

14. Where Do | Go?

E sera, gli amici, compresa Sheila, cercano Claude.
Infine lo trovano nel parco, reduce dalla shornia alluci-
nogena, le occhiaie gonfie. E lasuaultimasera, primadi



partire per la vita militare. Gli amici intendono festeg-
giarlo. La caduta di una stella e I'occasione per chieder-
gli di esprimere un desiderio. Il suo desiderio € di
accompagnare Sheila a casa. Berger, cui la ragazza
avevachiesto di farleil favore di accompagnarla, cedeil
gradito compito a Claude. Laragazza, di fronte a questa
eventualita, sapendo dell'interesse di Claude per lei, ini-
Ziaafars ritrosa, in cio, probabilmente, guidata da certo
codice del relazionarsi con I'altro sesso, che e dell'am-
biente culturale da cui proviene. Claude si sottrae a que-
sto gioco di nascondimenti, e si tuffain acqua, come gli
atri, che intanto, denudatisi, si sono gettati nelle acque
del laghetto del parco. Sheila, rimasta sola con il suo
civettare, che ha mancato l'aggancio di un'adeguata
risposta da parte del suo cavaliere, si togliei vestiti e s
lanciain acqua. | due prendono a parlarsi, a conoscersi,
in un rapporto che ora sembra potersi fare piu intimo.
Senonché Berger e gli atri rubano gli abiti di Sheila.
Quando la ragazza se ne accorge, fugge via, adirata sia
con il gruppo che con Claude. Prende un taxi e sparisce,
mezza nuda. Claude e Berger quasi verranno alle mani.
Quando sembrava tutto filare a meglio, ecco lo scherzo
poco piacevole di Berger. Claude insinua che Berger
I'abbia fatto perché interessato a Sheila. Quella era per
lui I'ultima occasione, prima della partenza. Berger e gli
atri cercano di dissuadere Claude dal rispondere alla
chiamata alle armi. Ma Claude, pur attratto dalla vita
libera e sciolta degli hippie, reca ancora, ben saldo, un
principio di responsabilita, che gli impone di rispondere
con impegno, in vista dell'interesse generale dello stato,
Specie in una situazione critica, come quella della guer-
ra. Claude censura il comportamento di Berger; gli da
del buffone. Berger accoglie la definizione. E un clown,
un pazzo, qualcosadi sregolato, proprio perché non con-
divide nulla del mondo in cui s ritrova a vivere, rispet-
to a cui puo solo dare testimonianza di un suo assol uto,
continuo dissuonare, di uno stare scomposto, di una
volonta di sfuggire a ogni definizione. Nulla di eroico,
nessun ordine, nessuna prevedibilita, nessuna strategia
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nelle sue azioni. Una sequenza di gratuita, questo pensa
di opporre a mondo, che percio lo rifiuta, lo tiene al
margini, lo mandain galera. Claude e Berger s lasciano
male.

Claude appare, il mattino successivo, nellafolladi gente
che corre verso gli uffici e il lavoro. E il giorno della
visita militare, poi sarail reclutamento, |'addestramento
e la partenza per la guerra. Il suo canto e assolutamente
interrogativo. Sulla soglia della partenza € un fermenta-
re di domande sulla propria vita, sul proprio destino. A
un certo punto tutto si ferma. Lo sciame dellafollacam-
bia direzione, s arresta, si inginocchia, come in un atto
di assoluto rispetto per il compito cui il giovane e chia-
mato. Quindi lafolla s alza e rapidamente si disperde,
lasciandolo solo sullavia, di fronte alla bandiera ameri-
cana, a portone che apre a distretto militare. Bella
coreografia, di come ciascuno sia disperso, in un mondo
che muove come ignorando gli individui; di come |'atto
responsabile venga accolto con un'attenzione e un
rispetto, che, dove presenti, sono anche circoscritti, e
presto dispersi; di come ciascuno, in fondo, sia solo con
se stesso, a ragionare sul senso delle proprie azioni,
anche quando siano eticamente orientate, e quindi fon-
date su un terreno saldo.

G

[Preparazione alla guerra)

15. Black Boys

16. White Boys

E lavisita militare. Una commissione, per meta compo-
sta da neri, per I'altra da bianchi, valuta I'idoneita delle
reclute, passain rassegnai giovani. Ve n'e di tutti i tipi,
daquelloil cui orientamento sessuale pare assai incerto,
afisici possenti, bianchi e neri, al protagonista del film,
Claude. | militari tutto osservano, di tutto prendono
nota. Un montaggio alternato propone immagini dal
distretto e immagini al'esterno, in un parco. La sequen-
za prevede un dialogo musicale, travoci maschili e fem-



minili. Gli uomini sono i militari che giudicano le reclu-
te, i quali cantano e ballano con geometriche figure delle
gambe, da seduti dietro un tavolo. La scena al'aperto
prevede che tre donne cantino, coreografando un inno
allabellezza maschile. Dapprimaun gruppo di tre donne
bianche inneggia alla bellezza nera, del ragazzi color
cacao, deliziosi, nutrienti, gustos - come recitail testo -,
con interpunzioni vocali dei militari bianchi, mentre
hanno di fronte un nero statuario. Anche lo stile vocale,
siadel gruppo femminile che di quello maschile, rispon-
de a certe caratteristiche, che sono piu proprie del canto
bianco, trattenuto, composto, levigato. Diverso il canto
del gruppi neri, maschile e femminile, decisamente piu
black nelle intonazioni, pur trattandosi della stessa mu-
sica. Ora € la volta dell'inno alla bellezza maschile dei
ragazzi bianchi, alti, snelli, di seta, adorabili. A interlo-
quire con il canto all'esterno, €, questavolta, dall'interno
del distretto, quello dei militari di colore. Il canto dei
bianchi e del neri, infine, s riunisce, per concludere.
Terminato questo bel gioco, musical e e cinematografico,
di geometriche corrispondenze, di ssmmetriche costru-
zioni, tutto si raccoglie nella vicenda di Claude, che €
nudo di fronte alla commissione militare.

17. Walking In Space

Musicalmente il rapporto tra la sequenza appena con-
clusa e la seguente e istantaneo. Sulla risonanza dell'ac-
cordo finale della precedente, prima che essa si spenga,
parte il primo elemento della successiva. Sull'immagine
di Claude nudo di fronte ai militari, si disegna un suono
di chitarra elettrica, mentre un carrello ci avvicina note-
volmente lafiguradel giovane, e quindi proiettalavisio-
ne verso una luce di lampada. Allargandosi il campo, si
capisce che si € in uno spazio militare. Qui i soldati
arruolati vengono addestrati, con esercizi pesantissimi.
Tra loro anche Claude. La musica s trascina, dando il
senso di uno scorrimento lento, di un'inerzia fluida ma
nello stesso tempo lenta. |1 testo della canzone parla di
voli, viaggi, galleggiamenti, ondeggiamenti, in un rap-
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porto di forte contrasto con le immagini delle prove di
guerra cui sono costretti i giovani: immagini dure, di
abbrutimento, condanna alla terra, allo sporco, al fango,
al sudore, al sangue, alla nausea, al vomito. Lo scoppio
di una bomba, apre a una seconda parte musicale, in
clima cambiato. La musica propone il canto triste,
malinconico, purissimo, con un accompagnamento leg-
gero e assai discreto, di un‘adolescente vietnamita, che
scorre lenta sullo schermo, riapparendo cosi piti volte. E
come una proiezione di Claude, che sta preparandos
alla guerra nel paese lontano. Claude € sul letto che
osserva un punto lontano, mentre i fari scrutano nel
campo. E ancorail colpo di una bomba, cheriporta ala
realta della guerra imminente, alla dura giornata degli
addestramenti. La musica di questa parte e piu ritmica,
articolata, con interventi vocali vari, solistici, in coro
femminile, in coro maschile. Le immagini descrivono
Situazioni di dure esercitazioni, mentre appare per un
attimo il volto del generale, che sorvegliale operazioni.
In funzione ironica, € impersonato dal regista Nicholas
Ray, considerato una sorta di primo maestro, che ha
introdotto nella cinematografia le tematiche giovanili,
della cultura rock, del rifiuto della morale dei padri. La
sequenzasi chiude con I'immagine di Claude, che asera,
dopo laduragiornatadi esercizi e simulazioni, nel letto,
ha scritto una lettera per Sheila.

H

[In viaggio verso il Nevada]

18. Easy To Be Hard

Sheilaharicevuto lalettera, che Claude le hainviato dal
campo di addestramento dove ora si trova, in Nevada.
Sheilavain cerca di Berger e degli altri, per comunica-
re loro la novita della |ettera. Berger propone di andare
tutti insieme in Nevada, per incontrare Claude, fargli
una sorpresa, primache egli parta. Intanto arrivalacom-
pagna di Lafayette, che egli ha abbandonato, per legarsi
al gruppo degli hippie. Ladonnagli chiede conto di quel
suo cambiamento, di averla lasciata con il figlioletto.



Saccorge della gravidanza di Jeannie, e chiede a suo
uomo seil figlio che ella attende sia suo. L afayette rea-
gisce in maniera aggressiva. Certo, la sua fidanzata non
potrebbe capire il senso di quello che accade tra loro,
che ha a che fare con una nuova filosofia, dell'amore
liberato, aperto a mondo, a tutto accogliere senza pre-
giudizi. Se ne va, lasciandolain strada. La donnaintona
un canto risentito, pieno di amore e disperazione insie-
me, di fronte ala spietatezza e ala crudelta del suo
uomo. Quale contraddizione, interessarsi delle masse
sofferenti, e poi restare indifferenti alla donna un tempo
amata, madre del proprio figlio, a prossimo piu vicino,
uguamente ardente di essere riconosciuto e curato! |l
song € assol utamente coinvolgente, con le sue incal zan-
ti progressioni, con il suo sfumare verso dimensioni
molto raccolte e poi sfogare in esplosioni di passionali-
ta. Emozionante nel film, quest'introdursi di una piega
privata, nellavitadi uno dei componenti del gruppo. Era
gia accaduto per Berger, quando Sera recato a casa dei
genitori. Ora per Lafayette, con quel risvolto inaspetta-
to, per cui egli potrebbe avere una famiglia normale; ha
un figlio, una donna che lo ama e |o aspetta a casa.
Berger egli atri convincono Lafayette a non essere cosi
reciso nel suo chiedere alla donna di fare ritorno a casa.
Forse si puo trovare una soluzione, una mediazione.

La nuova sequenza vede Sheila uscire da casa, come fa
ogni giorno per recars a scuola, e saire nella macchina
guidata da Steve. | due vengono fermati, come gia acca-
duto una volta. Sono Berger e gli altri. Fanno scendere
Steve, simpadroniscono della macchina. Sheila resta
nellamacchina, che intanto parte. Eraquesto il piano. Ora
hanno la macchina per andare tutti insieme in Nevada.

Ad attendere |'auto, presso una stazione di servizio, sono
Dionne, che &€ lamadre dd figlio di Lafayette, e Jeannie.
L e due donne parlano, tentano di spiegarsi. Jeannie espo-
ne lasuaidea, per cui non le appare essenziae sapere chi
sail padre del figlio che attende. Dionne sottolinea come
Jeannie le abbia di fatto sottratto I'uomo che ama, con cui
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avrebbe dovuto, voluto sposarsi. L'altra cerca di prospet-
tarle le cose da un atro punto di vista, per cui cio che e
accaduto e frutto di eventi non pianificati, non controlla-
ti. Riguardalaloro comune improvvisata, tutto il gruppo,
e non lei semplicemente. Forse anche Dionne potrebbe
partecipare alagioia ddl'evento, come gli atri. Dionne é
piuttosto sconcertata e non € convinta degli argomenti
proposti; neanche riesce a prendersela con Jeannie, chele
appare di fatto innocua, veramente scevra da secondi fini,
consegnata a un progetto di vita nettamente diverso dal
suo. Arriva la macchina, che le raccoglie.

Tutti insieme, compreso Lafayette jr., s parte per il lon-
tanissmo Nevada. Dall'inverno nevoso di New York ai
deserti arsi del Nevada.

I

[II'rock invade il campo. Preludio al'arrivo di Berger]
19. 3-5-0-0

Latruppa é raccolta per un discorso del generale. Mentre
questi parla, esaltando la visione orgogliosa di quella
forza combattente, pronta a partire oltremare, e mentre
comunica il premio di una libera uscita pomeridiana,
dagli atoparlanti emerge una musica rock, che scompi-
glialasuaideadi creare coesione, galvanizzarei suoi sol-
dati, e di distrarli nell'imminenza del trasferimento a
fronte. | soldati accolgono quel suoni, che ben conoscono,
perché e laloro colonna sonora, che é andata definendos
e crescendo con loro, con applaus, fischi, e scomponen-
dosi. Sono bombe musicali, rivolte contro la guerra, con-
tro ladisciplinamilitare, contro le gerarchie. Non s riesce
ainterrompere la diffusione di quel morbo, che porta nel
campo i suoni del mondo di fuori, che oggettivamente
contestano la chiamata alla guerra, la prospettiva di morte
che aleggia su ciascuno del soldati, essendo un inno ala
vita libera, all'espansione erotica, al'abbandono onirico,
contro tutto cio che e ordine, disciplina, contro i ssimboli
del potere, tracui lavitamilitare.

Significativamente I'immagine del campo in subbuglio
s lega ala visione di uno spettacolo, per un pubblico



preval entemente giovanile, che mette in scena, simboli-
camente, una danza macabra, danzata da soldati in divi-
sa, con la morte. La musica della precedente scena del
campo diventa la musica di queste altre immagini, che
saranno alternate con le precedenti. Ma presto emerge
qualcosa di gioioso, stile gospel, che ironicamente s
lega aimmagini di morte e guerra nel testo. Costituisce
una messa in mora musicale della guerra, attraverso lo
strumento dell'ironia. La seconda parte musicale trova
uno dlittamento, verso la fine della sequenza, nei suoni
della prima parte, quando s e di nuovo nel campo.
Truppe scelte scendono da un camion. E stata trovata,
forse, la soluzione a quell'atto di terrorismo musicale,
che hamesso in crisi tutti gli apparati. Con greve e mili-
taresca opzione, non riuscendo atrovare lafonte di quel
disordine, un plotone di esecuzione si occupa di passare
per le armi... gli altoparlanti.

J

[Arrivo in Nevada e partenza per la guerra]

20. Good Morning Sarshine

| giovani sono in viaggio, in gioiosacomunita, emoziona-
ti dall'avventura che hanno intrapreso. Cantano un song
rivolto aesaltarelabellezza del mondo, dellanatura, della
vita, che sorride a chi saaprirg ai suoi amabili frutti.
Arrivano infine alla base militare, ma vengono respinti
dalla sorveglianza, che impedisce ogni contatto tra civi-
li e militari.

Decidono per un piano. Sheila seduce un sergente, in un
bar, vicino a campo, dove s ritrovano molti militari, e
gli sottraei vestiti, con uno stratagemma. L afayette prov-
vede alla macchina. Significativamente, queste immagi-
ni, di un'umanita propriamente americana, in un bar che
la rappresenta pienamente, e poi quelle della presa all'a
mo e dell'appiedamento del sergente, si dispongono su
un accompagnamento di musica country.

Realizzato il piano, Berger potrafarsi passare per un ser-
gente della base, e penetrarvi. Tristisssmo, come il tran-
ciodi qualcosadi vitale, il momento del taglio dei capel-
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li, per rendere credibile la messinscena, accompagnato
da una solitaria armonica a bocca, suonata da L af ayette,
che improvvisa con certa indolenza, raccogliendo cosi,
in unaculladi musica malinconica, le ciocche recise per
['amico. Berger e perfettamente mascherato da soldato.
Orasdi trattadi entrare nellabase, trovare Claude, nascon-
derlo nel baule dell'auto, portarlo fuori, per una festa
d'addio in comune, per un saluto, prima della partenza,
con |I'amata Sheila. Berger chiama a sé Claude, con ordi-
ne reciso, da vero sergente. Cosi s incontrano. Claude e
incredulo. E felice di rivedere I'amico, ma oppone, al
piano di portarlo fuori nascosto nel cofano, che ci sono
troppi controlli per poter fare una cosadel genere. E feli-
ce che abbiano compiuto quel viaggio folle attraverso
I'America, solamente per poterlo vedere, incontrarlo, e
allettato dalla prospettiva di rivedere Sheila Mala situa-
zione € delicata. La base € in alarme, i controlli sono
continui, e sarebbe assai pericoloso non fars trovare pre-
senti durante uno di essi. E a quel punto che Berger gli
propone uno scambio di persona. Claude si vestiradi ser-
gente e potra uscire dalla base. Berger, invece, terra il
posto di Claude per ogni eventuale controllo.

Il piano riesce. Masino a un certo punto. Claude e fuori,
saluta tutti, puo abbracciare Sheila. La scena é triste,
accompagnata con una musica di semplice armonica a
bocca, su chitarra, che rende I'idea di qualcosa di pove-
ro, di nudo, di disadorno; un invito a silenzio, ala
riflessione, al'introflessione; un congedo malinconico.
Un montaggio aternato ci mostra queste scene, della
riunione degli amici, con immagini della base, dove
Berger incorre nell'ordine improvviso, del trasferimento
in Vietnam, per la guerra.

21. Let The Sunshine In

Claude rientra ala base, saccorge di qualcosa di diverso,
di movimenti inconsueti. Intuisce ¢io che puod essere acca
duto. Si recadlacameratadove aloggiava, latrovavuota.
Berger non ha saputo sottrarsi alla danza inattesa, che la
morte gli ha proposto, con macabraironia. A lui, giullare



pronto a prendersi gioco di tutto, improvvisamente s
palesa una condizione estrema, di una visione faccia a
faccia con la morte. La prospettiva lo lascia senza fiato,
senza parola. Gli eventi hanno preso a correre improvvi-
samente alla massima velocita. Egli tenta di tenerne il
passo, ma nulla ormai & nel suo dominio. Intruppato tra
tutti gli atri compagni d'armi, il soldato Berger entrain
pancia a un enorme aereo, che lo trasportera oltremare.
Su un ritmo di base insistente, come una marcia inesora-
bile, la musica prospetta, nel canto strofico di due solda-
ti, innanzitutto figure di orrore, per la vita militare e per
I'assurdita della guerra; quindi interviene Berger, il cui
canto esprime un'ultima, disperata fiducia nella vita, che
sappiarisolvereil nodo di orrore che s e prodotto, quel-
la guerra che si e abbattuta improvvisa, inattesa, non
voluta sulle generazioni giovani. Berger farientrare, nel
suo canto, elementi che erano nel song Manchester, che
S era presentato come canto di ottimistica apertura al
mondo, dell'individuo che ha coscienza di sé come qual-
cosadi libero e originale, una entita massimamente crea-
tiva Ma qui non solo Berger, anche gli elementi di quel
precedente brano musicale (che avevavisto, peraltro, per
la prima volta Claude esprimers in canto, nascere ala
nuovaAmerica, levatrici Berger e unatiratad'erba), sono
intruppati in un ordine superiore, in un ritmo di marcia,
che diversamente li connotano, e certo creano un rispec-
chiamento delle situazioni, che evidenzia |'assoluta di-
stanza di questa, in cui Berger s ritrova imprigionato.

Egli ha voluto reggere il gioco sino in fondo. Ha accet-
tato di compiere un giro di danza con lamorte. E basta-
to un unico volteggio e ne e rimasto fulminato. Per tra-
gicaironias trovaproiettato in guerra, lui che I'ha sem-
pre aborrita. Privato di qualsiasi addestramento, nudo,
disarmato, incapace di unaletturafunzionale del mondo,
di comprendere la dialettica amico-nemico, di rendersi
vigilante, accorto, prudente contro gli altri, morirg; lo s
ricava dal nome su una croce, la sua tomba tra altre
migliaia, di soldati morti in Vietnam. Gli amici sono
riuniti di fronte ad essa, ricordando il clown irresistibile,
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) cheli haguidati a essere diversi. Lamusicasi fa corae

e vira verso dimensioni piu fiduciose. Suggerisce I'im-
magine di un sogno possibile, nella coscienza delle
nuove generazioni del loro rifiuto fondamentale, defini-
tivo per la guerra. Il sole, forse, pud splendere ancora.
Una folla dilaga nel prati davanti alla Casa Bianca. La
guerraefinita, eun'infinitadi giovani faesploderelasua
gioia, per lafine dell'incubo.



Approfondimenti
Rock delle origini e cinema: la tribu dei
giovani

Gli anni '50 vedono la comparsa di acuni film, che
utilizzano come colonna sonora una musica, che
nasce da un combinato complesso e composito di
musica bianca, country, e musica nera, rhythm and
blues. La canzone Rock Around The Clock, cantata
daBill Haley con i suoi "Comets", compare nei tito-
li di testa di Il seme della violenza (USA, 1955),
diretto da Richard Brooks, la correlazione trala pel-
licola e suoni, ritmi, pronunce, che meticciano carat-
teri bianchi e neri, aprendo al contatto con un pub-
blico giovanile che vuole shordare fuori dagli stretti
confini di unafruizione a carattere etnico-razziade, e
stretta, perfetta. E il battesimo di una nuova musica,
che passa attraverso il veicolo di un genere che da
sempre coinvolge grandi numeri in termini di pub-
blico, il cinema.

Nel film si narra delle difficolta che un insegnante
incontra nel relazionarsi con un gruppo di suoi stu-
denti, difficili, violenti. Il racconto ha al suo centro
lafigura del teen-ager, che si trovain una condizio-
ne problematica, acceso da una prorompente vitali-
ta, che lo porterebbe a irrompere nel mondo con il
carico di tutta la sua energia, ma € trattenuto dalla
famiglia, dalle convenzioni sociai, dala ferrea
presa delle gerarchie e dell'autorita. Un tema che
raccoglie subito I'interesse di un pubblico giovanile,
che, rispecchiandosi nella vicenda raccontata, pud
sentirsi nello stesso tempo protagonista della pelli-
cola e principale destinatario di essa.

Il cinema, nel suo lato produttivo, manageriae,
industriale, si rende conto che esiste anche un pub-
blico che si connota per I'appartenenza generaziona-
le. Questo pubblico era dappprimadiluito in catego-
rie d'ordine pit generale. Ora fa tessuto coerente,
proprio in riferimento al suo essere giovane, in con-
trasto con le percezioni, i gusti, la mentalita degli
adulti. E questo che decide dellafortuna della musi-
ca rock come anche del cinema che vi s lega
Giovani e teen-ager, nell'eta del benessere diffuso,
del consumismo dilagante, iniziano afare pubblico,
a essere una presenza economicamente attiva, che
possiede un potere di spesa. Magari non sono anco-
raimmessi nel circuito del lavoro, tuttavia la fami-
glia, relativamente agiata, consente loro spazi di
consumo autonomo. Hanno a disposizione notevoli
risorse di tempo liberato dalle incombenze del lavo-
ro, che possono impiegare per stare insieme, diver-
tirsi, ascoltare musica, ballare, assistere ad un film.
L'industriasi trovadi fronte ad un'occasione impor-

tante per incrementare i suoi numeri. Esiste una
richiesta di intrattenimento, che va soddisfatta. Per
capitalizzarla bisogna offrire prodotti che corrispon-
dano a gusti delle nuove generazioni, i quali sono
fortemente improntati dalla presenza del rock'n'roll
e, nel cinema, s dirigono verso racconti diversi, in
cui a trovare rappresentazione sia propria la figura
del giovane, con la sua voglia di rompere gli sche-
mi, di disattendere alle attese degli adulti, dei padri
e della societa. Sono ansie, esigenze, che investono
eanimano il rock, questamusica che ha spazzato via
tutte le atmosfere edul corate trascorse, della musica
ufficialmente trasmessa e messa a disposizione, e ha
trasfuso musica nera dentro pronunce bianche (lad-
dove anche queste ultime hanno a che vedere con la
periferia delle espressioni, musica dei lavoratori
bianchi, delle campagne e delle miniere, musica
country). Il rock & la sua sensudita, la sua diretta
relazione con il corpo, non omesso, bensi scatenato
ein primo piano, il senso del ritmo vigoroso, unita-
mente a un suono che si costruisce da subito, e non
per scelta decorativa, come sbavato, sporco, a volte
gridato e deformato.

Non mancano antecedenti nella cinematografia,
rispetto a tema della delinquenza, del crimine,
mostrato come comportamento che rompe gli sche-
mi e mette in crisi I'ordine sociale. Ne troviamo
esempi sin dagli anni 20, con tratti a volte forte-
mente realistici, anche se sempre incombe |'ombra
della censura, che richiede approcci morbidi e
inquadramenti moralistici. La musica che accompa-
gna questa filmografia, non essendo a disposizione
il rock, & spesso il jazz, musica dura, aspra, umora-
le, sensuale, carica di desiderio.

Quando il combinato rock e cinemainizia ad affer-
marsi, presto l'industria si attiva per affermare una
formula che sappiamediare le esigenze del pubblico
giovanile e le preoccupazioni del potere politico e
delle famiglie rispetto all'ondata di cambiamento in
atto. La formula prevede che latramatratti di tema-
tiche di tipo giovanile, con qualche vago riferimen-
to, spesso molto diluito, a una protesta di tipo socia-
le; un'intenzione abbastanza comune negli autori &
di portare un occhio benevolo sul fenomeno della
nuova musica e rispetto alla fanatica adesione che
comporta negli adolescenti e nei giovani, mentre
mai manchera, corrispondendo allo scopo principa
le del film, lo spunto per una serie di esibizioni da
parte di uno o piu interpreti del rock'n'roll, in cima
aleclassifichedi venditadi dischi. Nascono cosl, ad
esempio, intorno a Bill Haley, film come Senza tre-
gua il rock and roll (USA 1956) e | frenetici (USA
1956), entrambi diretti da F. S. Sears. Altri cantanti
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intorno acui il cinematesse le sue storie, sono Little
Richard, Chuck Berry, Fats Domino, i Platters, Gene
Vincent, Eddie Cochran. Trai titoli di film, ricordia-
mo: Processo al rock and roll (USA 1956) di
Edward L. Cahn, Gli indiavolati (USA 1956) di R.
Bartlett, Gangster cerca moglie di Frank Tashlin,
Rock All Night (USA 1957), di Roger Corman,
Ragazze senza nome (USA 1957), di H. W. Koch,
Mister Rock And Roll (USA 1957), di C. S. Dubin.
Alcuni di questi film, pur entro lacornice di unalet-
tura moderata del fenomeno, non mancano di mor-
dente, rendono I'idea di un'ansia che inizia a diffon-
dersi, e che s realizza in una musica nuova, e nella
vogliadi viaggiare, muoversi, mutare paesaggi, ren-
dersi concretamente e idealmente nomadi.

L'industria spingera sempre pill verso rappresenta-
zioni tranquillizzanti, continuando a trovare un suo
pubblico giovane disposto a seguirla, nell'approva-
zione delle famiglie e del poteri censori. Con cio

sancisce, tuttavia, la nascitadi una produzione cine-
matografica sotterranea, alternativa a quella ufficia-
le, con un suo pubblico, che rifiuta letture e inter-
pretazioni risolte nel segno dell'intrattenimento. 1
cinema underground tendera a moduli espressivi
diversamente improntati, tesi a rappresentazioni for-
temente redistiche, nel rifiuto di ogni infingimento,
0 verso trattamenti linguistici assai sperimentali.
Per I'industria ufficiale, invece, trattare lacondizio-
ne dei giovani significa descriverla soprattutto nei
lati spensierati, nellafamelicaricercadi divertimen-
to, distrazione, allegria, che pure la riguarda. Un
atro filone cinematografico, di poco seguente a
quello pit oscuro eribelle delle origini, legato auna
musica meno aggressiva, a calypso o a twist, dise-
gna, cosl, storie da spiaggia, una gioventul piu sola-
re e sostanzialmente ben educata. Siamo sul crinale
tragli anni '50 e '60, e la nuova tendenza ufficiale &
quella del beach movie.
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Approfondimenti
Musical e cultura rock: verso I'eta dell' Ac-
quario

Negli anni '60 inizia a diffondersi, nell'ambito del
musical, una tendenza, che vuole aprire il generein
direzione di acune tematiche che possiamo definire
propriamente giovanili. Le nuove generazioni espri-
mono I'esigenzadi trasformare le mentalita, affinché
riescapromossal'ideadi una societarinnovata, dove
non valgano pitl le nette distinzioni del ruoli, la defi-
nizione delle classi, la separazione razziale, le
gerarchie, l'intangibilita dell'istituto familiare, e
tutto possa proporsi con maggiore mobilita, in dire-
zione di nuovi ideali. Questi si configurano come
pratica integrale della non violenza, rifiuto netto
della guerra, abbandono di ogni volonta egemone
nel mondo, che sia imposta attraverso le armi o il
potere economico, recupero di una dimensione spi-
rituale, davivere anch'essain termini fluidi, fuori da
costrizioni moralistiche o di netta osservanza reli-
giosa, adesione a nuovi idedi di vita comunitaria.
Lamusicapredilettadai giovani, che vi leggono una
volontarecisadi svecchiamento, contro I'ideadi una
cantabilita omogenea e ben confezionata, che si rea-
lizzi in un sound levigato e soffice, €il rock, che si
propone come musica che coinvolge i corpi, esplo-
de in sonorita ruvide, e propone, attraverso i suoi
interpreti, modelli di comportamento che si pongo-
no plateslmente e provocatoriamente fuori dalla
morale riconosciuta.

Il musical osserva questi fenomeni senza mancare di
interessarsene, e, in alcuni casi, di assorbirli. La
relazione si puo porre nei termini di un aggiorna-
mento delle idee musicali, si da includere acuni
trattamenti che rinviano con molta evidenza al rock;
ma puod riguardare e coinvolgere anche la scelta
delle storie da portare sulla scena, i testi, che, specie
rispetto ai temi piu cari allagenerazione hippie, ten-
tano procedimenti costruttivi nuovi. Nel piti largo
processo di forte valutazione della presenza coreo-
graficanel musical, che attraversa il genere a parti-
re dagli anni '60, alaricercadi unafunzione sempre
meno decorativa per ladanzache sia, invece, ampia-
mente architettonica, in un rapporto di equilibrio
con musica e testo, Si pone, in questo caso partico-
lare, un'attenzione per il movimento di gruppo, teso
a evidenziare significati di solidarieta e tensione
reciproca, oltreché di energia collettiva; inoltre, la
coreografia tende a esaltare il ruolo del corpo atleti-
co, liberato da schemi convenzionali, pronto a
infrangere ogni regola, radicato nella natura, nella
terra, voglioso di proporsi nella sua forza e nel suo

impulso vitale. E corpo attraversato da eros, energia
primaria che non si vuole piu contenere in forme
preordinate, ed & lasciata finalmente scorrere.
Capostipite del filone interessato alle tematiche gio-
vanili, € il musical Hair (1967) con musiche del
canadese Galt MacDermot, libretto di Jerome
Ragni, testi delle canzoni di James Rado. Hair,
primadi arrivare a Broadway, che €il luogo dell'uf-
ficialita per il musical, del riconoscimento istituzio-
nale e del grande successo, calca le scene della
cosiddetta Off-Off Broadway, per dire di un circuito
minoritario, che anche logisticamente si pone fuori
dalla zona famosa dei grandi teatri di Broadway.
Approdera a cinema, nella versione di Milo$
Forman, circadieci anni piu tardi.

In Hair si tesse, trai giovani protagonisti, una soli-
darieta che sa valicare tutte le differenze di prove-
nienza culturale e di classe. Il protagonista, proietta-
to dalla campagna alla grande citta, immediatamen-
te riesce a fraternizzare con il gruppo di hippie, che
incontra casuamente a suo arrivo. Rapidamente
svanisce ogni diffidenza, ed egli si prestaa contat-
to, per quel po' di tempo che gli resta, da trascorrere
come semplice civile, prima di avviars al'arruola
mento militare e quindi alo sbarco in Vietnam. In
quel frangente critico, si rende disponibile a osser-
vare le dinamiche del gruppo, che gli risultano igno-
te, non essendovi abituato; ne & incuriosito. Nota un
diverso modo di fare comunita, per cui questasi pro-
gramma nella dispersione di ogni volonta di con-
trollo e di organizzazione, in una visione che span-
de ironia ovunque, facendosi beffa di ogni istituzio-
ne. Non si vaoltre |o sberleffo, oltre |a testimonian-
zadi un ripudio della societa dei consumi, fondata
sulla mentalita borghese. Nel ristretto ambito del
gruppo, della”comune”, tuttavia, si producono dina-
miche non prive di influenza sugli individui, atte a
promuovere un cambiamento sostanziale delle men-
talita La giovane di buona famiglia, incontrata
casualmente nello stesso parco, mentre passeggia a
cavallo, di cui il protagonista, imminente soldato, si
innamora a primavista, reca, oltre la prima diffiden-
za, qualcosa che rende possibile un rapporto, un
contatto, un dialogo. Anch'ella, apparentemente
ligia al'immagine che le ha ritagliato la famiglia
ricca e borghese, ha i suoi sogni giovanili, e, coin-
voltanel gruppo, postadi fronte al'eventuaitadi un
viaggio da compiere insieme, attraverso I'America,
S lascia andare, e assume il senso di quel nomadi-
SMo quasi senza meta, Spinto verso un ennesimo
obiettivo giocoso, puramente ludico, di sfida dle
convenzioni, che e ricerca di sé, nell'abbandono di
ogni visione imposta. Protagonisti sono, quindi, i
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giovani, con laloro voglia di ritrovarsi, aggregarsi,
stare insieme, con la musica che corre tra loro, € li
rende uniti, una nazione diversa, che vuole poggiare
su atre basi, sul ripudio della guerra, su un'idea non
convenzionale della famiglia, sullavogliadi libera-
re i corpi, sciogliendoli dalle imposizioni di una
morale puritana e diffidente di ogni diversita

Tutto questo si respiranellamusica, nelle danze, che
caratterizzano le varie scene, in canzoni come
"Aquarium”, "Good Morning Starshine", "Hare
Krishna'. Una musica pienadi ritmo, di energia, che
vuole muovere |'ascolto, esdltarlo; oppure dare il
senso di uno sconfinamento, di un dilagare delle
visioni, come nella scena del viaggio per droga,
ennesima esperienza di formazione, che scioglie i
confini della percezione, e permette visioni oblique,
dalati inusitati e nascosti, sul mondo.

Hair ha tracciato la strada, di un aggiornamento del
musical in direzione del rock e delle sue tematiche.
Un antecedente importante, che non contempla, a
livello musicale, riporti dal rock, e comunque ha
aperto la via a una considerazione diversa dell'im-
pianto scenico, liberato a una visione come en plein
air - non piti limitata da quelle regole che nel musical
hanno sempre teso ad evitare lo sconfinamento nel
reale, e afornire, costantemente, I'idea di una finzio-
nein atto, in definitiva, dello spettacolo come intrat-
tenimento -, & cogtituito daWest Sde Sory (1957), di
Leonard Bernstein, su libretto di Arthur Laurents, con
vers di Stephen Sondheim. La vicenda di Romeo e
Giulietta, riletta in termini moderni, come tragico
confronto tra bande rivali, nelle strade di New York,
€ spunto per aprire il musical aun senso della condi-
zione urbana, dove questa non & semplice sfondo per
una vicenda sentimentale giocata nei toni del melo,
ma espansione della dissonanza, agitazione e aggres-

sivita. Laruvidezza del rede eil corpo s fanno pre-
senti, non in vista di un riscatto o di una risoluzione,
bensi come presenza quasi per se stessa, bellezza del
corpo danzante che invade o spazio scenico, il quae
appare pienamente ospitale, senza gerarchie definite,
Senza un centro verso cui tutto debba misurarsi.
Saltano le convenzioni, proprio perché I'attenzione
sociale non € accessoria e decorativa, ma costitui-
sce, anchein questo musical, un motivo profondo di
ispirazione. E come se |o spettacolo volesse aderire
dlaredtadavicino, rendersi fluido e aperto, facen-
do cadere ogni timore reverenziale per regole e con-
venzioni. Esplode la danza, come fattore costruttivo
parimenti importante, rispetto a musica e testo, e la
sceng, quindi, si famassimamente dinamica, riempi-
ta dal'espandersi di un'‘energia vitde che tutto
anima e coinvolge.

Per inciso: Shakespeare ha costituito unimportante
fontedi ispirazione per il musical, dasempre. Anche
in questa fase, che porta attenzione alle tematiche
dellaculturarock dei giovani, fortemente contestati-
va, non manca di essere assunto come fonte di ispi-
razione, magari sottoposto ad alcuni interventi, che
lo aggiornino rispetto ad ambientazioni, profilatura
del personaggi e delle loro concezioni. Nel 1968, la
musicadi Danny Apollinaire ei testi di Hal Herster
danno luogo a unatrascrizione di The Twelfth Night,
dove I'ambiente & quello di una New York colorata
della presenza di giovani pop-singers. MacDermot,
nel 1971, scrive un musical ispirato a Shakespeare,
The Two Gentlemen of Verona, con musiche che
recano evidenti riferimenti nella musicarock. Molto
ammorbidito nei suoi accenti, &, invece, il rock che
s ritrova in Now Is the Time for All Good Men
(1967) ein The Last Sweet Days of Isacco (1970), di
Gretchen Crayen e Nancy Ford.
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Approfondimenti
Peyote e LSD: due miti della cultura beat

Nelle culture umane, nell'ambito di pratiche religiose
fortemente sentite, c'e I'idea che, attraverso una spe-
ciderituaita, s possaentrare in contatto con la divi-
nita. Per noi, che siamo fortemente segnati da una
cultura laica diffusa e radicata, da un razionalismo
che raggiunge il senso religioso, rendendolo molto
piu composto e misurato, cosi che la stessa chiesa
oggi guarda con molta prudenza ogni deviazione
mistica nell'assolutamente irrazionale, sembra diffici-
le comprendere quanto ancoraavvienein culture reli-
giose meno penetrate dalla modernita: quanto acca
deva, anche in Occidente, in Italia, sino a pochi
decenni fa, presso dcuni strati della popolazione, in
comunita contadine soprattutto.

Nelle culture segnate da questa religiosita dove una
parte importante riveste il rapporto sensoriale e cor-
poreo con ladivinita, un ruolo essenziale € svolto da
unaritualita molto elaborata, su cui lacomunita con-
viene, attivata da soggetti deputeti a sorvegliare e
gestireil rito. Sono moalti gli elementi che agisconoin
guesta Situazione. La musica riveste una funzione
principale, inseme con ladanza. Anchei colori sono
soggetti a controllo rituale. Tutto insiste su uno scopo
essenziae, quello di creare uno stato di deprivazione
sensoridle o di sconfinamento delle distinzioni abi-
tuali, affinché s crei una condizione di fluido rappor-
to con l'alteritd assoluta che s vuole incontrare.
Spesso il rito deve produrre uno stato di trance.

Una tecnica che non manca in molte culture & quella
che fa ricorso a sostanze allucinogene, ricavate in
genere da vegetali e piante, per produrre una modifi-
cazione degli stati abituali della coscienza, promuo-
vendo una condizione di particolarericettivita. Yaje,
peyote, cannabis, vari funghi, come |'amanita musca
ria, piante eccitanti, e cosi via, sono ausili che vengo-
no, in questo senso, adoperati. Rapimenti estatici e
trance prevedono un‘articolata ritualita, e, in acuni
cas, il consumo di sostanze specidli, ricavate per lo
pit da piante, che producono effetti psicoattivi di tipo
allucinogeno.

Il peyote e pianta mitica per la cultura beat. Nel film
The Trip (1967) - in Italia Il serpente di fuoco - di
Roger Corman, dove s ritrovano a lavorare, in una
singolarissma anteprima di Easy Rider, Dennis
Hopper, Peter Fonda e Jack Nicholson, vediamo
Hopper e Fonda nel deserto, provare un personalissi-
mo "viaggio alucinogeno”. Nel film Hopper e Fonda
recitano; inoltre, il primo ha curato anche unaparte di
regia, e in particolare proprio la scena, molto conte-
stata, che s svolge nel deserto. Nicholson, invece, era

responsabile della sceneggiatura.

Il peyote € un piccolo cactus, che cresce nel Messico
settentrionale e negli Stati Uniti, a confini con il
Messico, in territori desertici. Datempi antichissimi,
come €& dimostrato da ricerche archeologiche, tribu
locali 1o hanno adoperato, per scopi magico-religios,
oltre che terapeutici. Di un uso diffuso del peyote, a
livello locale, s ha notizia da parte di cronisti spa-
gnali, al seguito dei conquistadores. | colonizzatori |0
censurarono, in quanto legato dle religioni che s
voleva edtirpare. A livello clandestino, comunque, la
fitualita connessa a peyote riusci aresistere. E in uso
ancora oggi presso |e tribl messicane degli Huichal,
del Tarhumanra e dei Cora.

Anche gli indiani del Nord America lo usavano; per
loro si € trattato di un‘importazione recente, prove-
niente dal Messico settentrionale. E soprattutto nel
corso dell'Ottocento che lo hanno fatto proprio, inse-
rendolo tra gli armamentari essenziali dellaloro reli-
giosita; unareligiosita che s & posta in movimento,
cercando di trovare una sintesi tra vari motivi, quelli
della propria antica religiosita, e alcune acquisizioni
che provengono, spesso imposte, da cristianesimo. I
peyote, in questa religiosita sincretica, € mediatore
del rapporto con Dio.

Per la cultura beat, usare il peyote significavenirein
contatto con le potenti capacita psicoattive dellapian-
ta; inoltre metters in contatto con la terra, in certo
modo cercare di tesserei fili che legano lanuovacul-
tura giovanile a un'dtra storia, quella dei nativi,
neglettadai colonizzatori. Il peyote simboleggia cosi
il rifiuto di discendere daunastoriadi violenzae con-
quista, riconoscere valore ale culture di tribt messi-
cane o indiane che abitano da sempre, da tempi anti-
chissmi il nuovo mondo. E un viaggio nel viaggio, in
quanto incontro essenziale che si definisce in un
nomadismo, per cui Si & sulla strada, senza mete pre-
cise, dlaricercadi una coscienza liberata, purificata,
chesiacapacedi parlarelalinguadei nativi. Laricer-
ca della pianta mitica, nel deserto, diventa viaggio
iniziatico e di formazione. E I'incontro con un mondo
aternativo, dove valgono altri modi d'espressione
dellareligiosita, un atro senso dell'individuo e della
comunita Ecco, dlora, Jim Morrison affascinato
dalla figura dello sciamano, che chiama a transito
verso quello che potra essere, davvero questa volta,
un mondo nuovo.

L'LSD é una droga recente, che ha la sua data di
nascita nel 1943, ne laboratori di Basilea della
Sandoz, ad opera di un chimico svizzero, Albert
Hofmann. Questi, nel corso di esperimenti che anda-
va conducendo sull'ergot, un fungo parassita della
segale, con l'intenzione di ricavare un farmaco utile
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nell'ambito di malattie cardiache, ebbe la ventura,
invece, di provare il primo dei vaggi per LSD. Dal
suo racconto, s tratto di qualcosadi inaspettato, come
lo stare vigili in un sogno coloratissimo, aumentando
adismisurale capacitadi percezione.

Negli anni seguenti si tentd I'uso in ambito psichiatri-
co, per sostenere la cura degli acolisti, nell'ipotes
che sapesse distogliere dalla vecchia dipendenza. S
usd I'LSD anche per aiutare i maati di cancro, nella
faticadi sopportareil dolore el'ideadi unamorte pro-
babile o imminente.

Negli anni '50, c'e una fase in cui incontra l'interesse
daparte dei governi di vari stati, USA e URSS innan-
zitutto, che reputano il farmaco utilizzabile per qual-
che futuribile campagna di controllo delle coscienze
delle popolazioni. Negli USA pare s siaprodotta una
vera e propria indagine medica, condotta su un certo
numero di volontari, per sondare tutte le recondite
potenzidita della sostanza, e vagliare soprattutto usi
politicamente funzionali.

Sfuggito a controllo delle autoritd governative e
mediche, I'LSD inizia ad essere conosciuto da strati
sempre pitl ampi della popolazione, soprattutto giova-
ne. E la sostanza che sa produrre il "viaggio”, un'e-
sperienza cui i giovani aspirano, nell'idea che essa
sappia amplificare sensibilita e coscienza. L'LSD
incrocia un'esigenza fortemente sentita, allafine degli
anni '50 e negli anni '60, trai giovani, di definire una
cultura propria, alternativa rispetto ale costruzioni
degli adulti. E una culturache s cementanel comune
amore per lamusica rock, come ulteriore sanzione di
unafrattura, dellaricercadi un rapporto diverso erin-
novato con le cose. Trova, inoltre, ulteriori prove e
rinforzi, nella pratica, fortemente cercata, di esperi-
menti di vita comunitaria aternativa. Cio puo andare
daun rinnovamento dei comportamenti individuali, il
quae, in genere, passa attraverso un piu disinvolto
rapporto con la propria sessualita, segno plateale del
rifiuto di ogni morale puritana, a veri e propri labora-
tori di aggregazioni comunitarie basate su una diver-
saideadel legame socide: |e cosiddette "comuni”. Un
altro fattore di aggregazione, di certo molto discutibi-
le, e quello delladroga. L'assunto & cheI'LSD non sia
nocivo, non crei dipendenza, e percio positivamente
renda piu sciolto il proprio rapporto con il mondo,
liberando dalle ostruzioni che derivano dall'educazio-

ne, dall'apparato dei pregiudizi, non facilmente rimo-
vibile, come dainibizioni e vincoli morali.

Una ventata libertaria attraversai campus universita:
ri. Vae l'insegnamento di Marcuse, e la suggestione
di quanto racconta Huxley, rispetto ale sue esperien-
ze con la mescalina. Piu concretamente s segue
quanto predica Timothy Leary, professore di psicolo-
gia ad Harvard, il quale promuove I'uso della nuova
sostanza, come fattore di utile liberazione, verso un
mondo che saradiverso. A differenzadi eroina, cocai-
na e morfina, nella sua valutazione, I'LSD non dareb-
be dipendenza, e tonificherebbe la psiche. | giovani
studenti ne sembrano convinti, e o seguono.

Monta un movimento aternativo, tutto giovanile,
spesso di protesta dura contro 'establishment, che
promette di sovvertire fortemente la concezione tra-
dizionale delle cose. Tutte le igtituzioni s sentono
minacciate. | giovani sembrano impazziti; res strani
e divers dad rock, deviati ddl'uso delle droghe.
Rispetto al rock, lentamente, la stessaindustria musi-
cale e cinematografica s attiveranno per limitare,
condizionare il fenomeno, verso soluzioni commer-
ciamente utili e culturalmente non pienamente sov-
versive. Rispetto aladroga, varrauna politicasempre
pit proibizionista. Nel 1966 la California mette fuori
legge I'LSD. Sara presto seguita da dtri stati. Nello
stesso anno viene arrestato Leary. Nel 1967 la Sandoz
cessalavenditade farmaco.

E provato scientificamente che I'LSD interviene, con
forti modificazione, sulla zona del cervello che s
occupadellasferaemotiva, mentre alteradi meno, nel
"viaggio", la parte del controllo razionale. E questo
combinato di scatenamento e di un residuo controllo,
che determina la particolare tonalita dell'esperienza
con I'LSD, che ha fatto sostenere, ad acuni, erronea-
mente, che non crel dipendenza. 11 suo inventore-sco-
pritore, Hofmann, & convinto che la sostanza abbia
effetti non pienamente controllabili sulla psiche, e
quindi mette in discussione, fortemente, Iidea che
€S3a NON Possa avere conseguenze, oltre i limiti del
"viaggio" che genera. Non di rado accade, valuta
Hofmann, che s ritorni da un viaggio fortemente
segnati dal ricordo di cio che € stato. Immagini terri-
fiche, orribili e voraci, che rendono, quell'esperienza
che s voleva colorata e psichedelica, un sogno nero,
torbido e oscuro.
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Approfondimenti
Easy Rider

Easy Rider, film del 1969, di Dennis Hopper, con
Peter Fonda, |o stesso Hopper e Jack Nicholson, éil
manifesto della generazione hippie. Esso determina
realmente una svolta, in quanto da rappresentazione
adleistanze di una generazione giovane, cherifiutala
guerra, ricercaformedi vitacomunitaria non ristretta,
vuole dare voce a cio che e diverso etenuto ai margi-
ni, contro ogni puritanesimo e contro ogni razzismo.
Nel film, i due protagonisti, Wyatt, dias Captain
America, e Billy, atraversano gli Stati Uniti da costa
acosta, con laloro presenza colorata, i capelli lunghi,
bandana e giubbotto d'ordinanza, a cavalo di fanta-
stiche moto - i chopper - dalle forcelle infinite, diffi-
cili da guidare e domare, mossi dal sentimento che,
in unacondizionedi pieno e abbandonato nomadismo
(Billy, significativamente, primadi partire sulla sua
moto, gettavial'orologio), siapossibiletrovareil pro-
prio sé profondo, stabilire un contatto non convenzio-
nale con quelle regioni dell'interioritain genere tenu-
te in ombra, dala vigile coscienza, che s struttura
secondo |e cadenze dell'ordine morale comune e rico-
nosciuto. E un progettarsi giorno per giorno, nel corso
del tragitto, che non ha mete prefissate, e prende a
ramificars secondo gli incontri casuali della strada,
eventi che s definiscono nel tempo non cadenzato e
non predeterminato di un viaggio che & assolutamen-
te sperimentale. Non fa specie che a monte del viag-
gio sia un atto fuorilegge: i soldi necessari vengono
recuperati rivendendo a Los Angeles una partita di
droga compratain Messico. | due, pur nonimmuni da
una loro morale, che s incarna in idedi pienamente
libertari, agiscono, in questo caso, fuori dalla legge,
per necessita. D'dtra parte, la loro moralita & per
essenza aperta e flessibile, e non possono riconoscere
il vaore coercitivo dellalegge ufficiale. Conoscono e
sanno praticare anche i margini. Ess stessi fuori dal
centro, e volontariamente postisi in una condizione di
deriva, sanno frequentare bassifondi, ambienti sordi-
di e delinquenti. Mapoi €il viaggio; qui tutto & liber-
ta, strada, aria aperta, deserto, spazi immensi, lo
splendore di un'America che € ancora la terra della
frontiera. A ulteriormente fluidificare le percezioni,
c'e anche la droga, consumata proprio per consentire
uno stato di massima apertura alle cose.

La strada propone incroci molto vari e divers.
Incontrano un gruppo di hippie che ha scelto di vive-
rein una"comune" di artisti girovaghi, anche questa
molto improbabile e precaria. Viene loro proposto di
aggregarsi; Captain America e attratto dalla prospetti-
va, non lontana dal suo ideale, di una vita pienamen-

tealternativa. Riprenderanno lastrada, invece, perché
anche questo sarebbe un sostare, un accomodarsi in
un domicilio, per quanto labile, provvisorio, dai con-
fini continuamente mobili e revocabili. Un atro
incontro consente a duo di divenire un trio, con |'ag-
giuntadi un avvocato sgangherato, Hanson, piu dedi-
to al'alcol chedle causein tribunale, incontrato, non
acaso, dentro unacellache li ospitatemporaneamen-
te per una notte. Riprendono la strada in tre. Ma per
poco. Si ha un anticipo della tragica fine del sogno,
nell'aggressione che ricevono, quando dormono di
notte, all'aperto, da un gruppo di aggressori che non
ama, evidentemente, i vagabondi, specie se capelloni.
L'avvocato muore cosi, sotto le bastonate di chi non
pud accettare quel modo di vivere senza meta, pla-
tealmenteirrisorio di chi s affannaa corrispondere ai
modelli riconosciuti, nellavita, in famiglia, a lavoro.
Gli incontri che la strada procura non sono dei piu
facili. Hanno difficolta ad essere ospitati, sono sem-
pre guardati con sospetto dagli avventori dei bar e dei
ristoranti presso cui s fermano. Hanno capelli lunghi,
viaggiono sui chopper; hanno un'etain cui dovrebbe-
ro lavorare, avere magari famiglia, einvece vagabon-
dano senza una meta. E abbastanza probabile che
consumino droga. Sono quindi plateal mente fuori dal
modello normale di comportamento. Sono datenerea
distanza, e contro di loro la gente nutre un evidente
risentimento.

E questa incompatibilita, che produce la loro fine.
Ancora una volta anticipata, per sottili allusioni, da
quanto accade loro aNew Orleans, dove s sono reca
ti per assistere a carnevale. Incontrano due donne in
un bordello, e quindi vagano tuttinseme per strada,
dentro lamassainforme del carnevalein festa, dentro
cui sono in uno stato come di stupore e di malinconia.
Approdano in un cimitero, dove, tra acol e droga,
tutto prende come a liquefarsi e a disfarsi in visioni
completamente alterate.

Allaripresadel viaggio, unacoppiadi 'onesti' |lavora-
tori, su un camioncino da lavoro li incrocia per stra-
da, li nota, e casuamente, senza motivo, istantanea-
mente decide che sono da abbattere, non pit soppor-
tabili nel loro essere senza patria e senza lavoro. La
loro morte, che € un atto assolutamente gratuito,
afferma la fine del sogno di pace, liberta e amore. E
stato un tentativo, un'utopia che non ha potuto regge-
re dlaprovadei fatti, in quanto il progetto corrispon-
de proprio ala delegittimazione di una mentalita pro-
gettuae, nello spandere ovungue uno spirito anarcoi-
de, che rigenera gli individui, certo, e introduce pro-
Spettive diverse nell'osservare le cose e se stess, ma
non pud darsi come visione di una societa diversa-
mente organizzata.
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Easy Rider, quindi, &il racconto del sogno dellagene-
razione hippie, offerto in termini non trionfdistici,
con il senso dell'ombra che lo sovrasta e lo rende un
po' cupo, come gia carico del senso del declino e del
tramonto.

I film, con il successo ottenuto, dal suo versante di
produzione indipendente, con mezzi certo non para:
gonabili a quelli della grande produzione, pone
Hollywood di fronte all'evidenza che il modo di trat-
tare il tema, da parte dell'industria, della condizione
giovanile non puo continuare adarsi nei termini gene-
rici o tranquillizzanti, come accaduto sinora. Una
larga fetta della popolazione giovane é sensibile ai
temi trattati in Easy Rider, della strada, della droga,
dell'amore libero, della vitain comune, della musica
rock, del ripudio dei valori puritani del passato, del
rigetto di ogni paternalismo, e chiede anche questo a
cinema. Se puo trovarlo nella cinematografia indi-
pendente, si mobilita per seguirla.

Cio che s richiede & anche un linguaggio nuovo, non
leccato, come penetrato dal senso dell'improvvisazio-
ne. Easy Rider recava un copione abbastanza defini-
to. Ma effettivamente € stato girato in sequenza nel
corso di un viaggio, da costa a costa; savo le imma-
gini del carnevae di New Orleans e la sequenza del
cimitero, girate prima, sortadi provadi cio che avreb-
be potuto essere il film, richiesta dai finanziatori, i
due produttori indipendenti Bob Rafelson e Bert
Schneider - peraltro, quest'ultimo, figlio del patron
della Columbia Pictures - per mettere a disposizione
I'intero budget; e quindi corrisponde abbastanza a
senso di qualcosa che s va svolgendo, sulla base di

uno script sentito come orientamento assai €l astico.
C'e poi lamusicarock che pervade le immagini com-
pletamente, in certo senso le costruisce, le struttura, le
timbra di un senso che atrimenti non avrebbero, o
recherebbero in un senso molto diminuito. Non una
colonnasonoraoriginale, maunaserie di pezzi famo-
s, la colonna sonora possibile di una generazione in
movimento. Troviamo, nel film, il rock di John Kay e
degli Steppenwolf, carico di blues, intenso, forte e
grintoso, anche se elettrico e pressato dalla batteriain
primo piano, ad accompagnare le scene della strada,
dei paesaggi aperti dalle cavalcate in moto. Inoltre, le
parole di Bob Dylan per la musica di Roger
McGuinn, i Byrds, Jimi Hendrix, gli Electric Prunes,
altri cantanti e gruppi famos.

Dal punto di vista generazionade i tempi sono maturi
perché nasca una Nuova Hollywood, che s faccia
maggiormente capace di ascolto di cio che agita la
societa e ha assunto laforma di una protesta genera-
zionde. La via € aperta, per registi come Martin
Scorsese, Steven Spielberg, Francis Ford Coppola,
George Lucas, ecc.; molti sono cresciuti con il rock e
congli ideali che haaccompagnato, di cui é stato
il collante, ragione di coerenza e di credibilita
L'industria chiede di esprimere quel mondo, il tessu-
to di esperienze, sensibilita, concezioni che & loro
familiare. Di farlo in vistadel successo commerciale;
il che comporta, a fronte di budget enormi, che l'in-
dustria non mancadi impegnare, prodotti ben rifiniti,
un uso prudente e tendenzia mente spettacolare delle
sperimentazioni linguistiche, e la conservazione del-
I'impianto narrativo del cinema.
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Approfondimenti
MiloS Forman, regista: filmografia

PER IL CINEMA
1. Embers (data prevista: 2004) [attualmentein fase

di pre-produzione]. Con: Sean Connery, Winona
Ryder, Klaus Maria Brandauer.
Man on the Moon [tit. orig.: Man on the Moon
(1999)]. Con: Jim Carrey, Danny DeVito,
Courtney Love, Paul Giamatti, Vincent
Schiavelli, ecc. Musiche orig.: Peter Buck,
Norman Henry Mamey, Mike Mills, Michael
Stipe; musiche non-orig.: Peter Buck (song "Man
on the Moon"), Ken Darby (song "This Friendly
World"), Gaetano Donizetti (" Sestetto” dall'opera
"Luciadi Lammermoor"), Bob James ("Angela’
tema da "Taxi"), Mike Mills (song "Man on the
Moon"), Freddie Perren (song "I Will Survive"),
Bedrich Smetana ("Ouverture" dall'opera "The
Bartered Bride"), Michael Stipe (song "Man on
the Moon"), Richard Strauss (da "Also Sprach
Zarathustra'). Comm., UK / Germania/ Giappo-
ne/ USA, color.
. Larry Flynt - Oltre lo scandalo [tit. orig.: People
vs. Larry Flynt, The (1996)]. Con: Woody
Harrelson, Courtney Love, Edward Norton, Brett
Harrelson, Donna Hanover, ecc. Musiche orig.:
Thomas Newman; musiche non-orig.: Antonin
Dvordk, Bedrich Smetana. Dramm., Canada /
USA, color.
. Valmont [tit. orig.: Valmont (1989)]. Con: Coalin
Firth, Annette Bening, Meg Tilly, Fairuza Balk,
Sian Phillips, Jeffrey Jones, ecc. Musiche orig.:
Christopher Palmer; musiche non-orig.: Marc-
Antonine Charpentier (dal "Te Deum"). Dramm.,
USA, color.
. Amadeus [tit. orig.. Amadeus (1984)]. Con: F.
Murray Abraham, Tom Hulce, Elizabeth
Berridge, Simon Callow, Roy Dotrice, ecc.
Musiche orig.: John Strauss, musiche non-orig.:
Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus
Mozart, Giovanni Battista Pergolesi, Antonio
Sdlieri. Dramm., USA, color.
. Ragtime [tit. orig.: Ragtime (1981)]. Con: James
Cagney, Brad Dourif, Moses Gunn, Elizabeth
McGovern, Kenneth McMillan, Howard Rollins,
Pat O'Brien, Norman Mailer, Donald O'Connor,
Brad Dourif, Eloise Taylor, ecc. Musiche orig.:
Randy Newman. Dramm., USA, color.
. Hair [tit. orig.: Hair (1979)]. Con: John Savage,
Treat Williams, Beverly D'Angelo, Annie Golden,
Dorsey Wright, ecc. Musiche: "Hair", musical:
musica di Gat Mac Dermat, libretto di Gerome

10.

11.

12.

Ragni, testi delle canzoni di James Rado. In parti-
colare; "Aquarius’, "Sodomy", "Donna/Hashish",
"Colored spade”, "Manchester", "Abie bay/four-
score”’, "I'm black/Aint got no", "Air", "Party
music’, "My conviction", "I got life", "Frank
Mills', "Hair", "L.B.J.", "Electric blues/Old
faschioned melody”, Hare Krishna", "Where do |
go", "Black Boys/White Boys', "Walkin' in
space”, "Easy to be hard", "3-5-0-0", "Good mor-
ning starshine", "What a piece of work is man",
"Somebody to love", "Don't put it down", "The
flesh failures/Let the sunshine in". Mus., USA,
color.

Qualcuno volo sul nido del cuculo [tit. orig.: One
Flew Over the Cuckoo's Nest (1975)]. Con: Jack
Nicholson, Louise Fletcher, William Redfield,
Dean R. Brooks, Scatman Crothers, Danny De
Vito, William Duell, Josip Elic, Nathan George,
Sydney Lassick, Christopher Lloyd, Will
Sampson, Michael Berryman, Peter Brocco, ecc.
Musiche orig.: Jack Nitzsche. Dramm., USA,
color.

Cio che I'occhio non vede [tit. orig.: Visions of
Eight (1973)] Regia Milos Forman, Kon
Ichikawa, Claude Lelouch, Yuri Ozerov, Arthur
Penn, Michael Pfleghar, John Schlesinger, Mai
Zetterling. Di Forman & I'episodio "Decatlon, 11"
[tit. orig.: "Decathlon, The"]; musiche non-orig.:
Carlo Orff ("Rota- Sommerkanon"), Ludwig van
Beethoven ("Sinfonid' n. 9 op. 25), musica popo-
lare bavarese. Docum., USA / Germania, color.

| Miss Sonia Henie (1971). Regiadi: Tinto Brass,
Mladomir 'Purisa’ Djordjevic, MiloS Forman,
Buck Henry, Dusan Makavejev, Paul Morrissey,
Frederick Wiseman. Corto, Yugodavia

Taking Off [tit. orig.: Taking Off (1971)]. Con:
Lynn Carlin, Buck Henry, Linnea Heacock,
Georgia Engel, Tony Harvey, Audra Lindley, ecc.
Musiche: Kathy Bates (song "Even the Horses
Had Wings' - as Bobo Bates), Catherin Heriza
(song "Lessons in Love"), Nina Hart (song "Lo-
ve"), Susan Chafitz (song "Fields of green and
gold"), Mike Leander e Eddie Seago (song "Let's
get a little sentimental"), Carly Simon e Tim
Saunders (song "Long terms phisical effects’),
Tom Eyen e Peter Cornell (song "Ode to a
screw"), Ike Turner ("Goodbye so long"), Mike
Heron ("Air"), Antonin Dvorék ("Stabat Mater"
op. 58), Pyotr Ilyich Tchaikovsky (song "Nottur-
no"). Comm., USA, color.

Al fuoco pompieri! [tit. orig.: Hori, ma panenko
(1967)]. Con; Véclav Stokel, Jan Vostreil, Josef
Svet, Josef Sebanek, Josef Valnoha, FrantiSek
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13.

14.

15.

16.

Debelka, Josef Kolb. Musiche orig.: Karel Mares.
Comm., Cecoslovacchia, b/n

Gli amori di una bionda [tit. orig.: Lasky jedné
plavoviasky (1965)]. Con: Hana Brejchova,
Vladimir Pucholt, Vladimir Mensik, Milada
Jezkova, Josef Sebének, Jana Novakovd, Ivan
Kheil, Jiri Hruby, ecc. Musiche orig.: Ev enlllin.
Comm., Cecoslovacchia, b/n

L'asso di picche [tit. orig.: Cerny Petr (1963)].
Con: Ladislav Jakim, Pavla Martinkova, Jan
Vostrcil, Vladimir Pucholt, Pavel Sedlacek.
Musiche orig.: Jiri Slitr. Dramm., Cecoslovac-
chia, b/n

Kdyby ty muziky nebyly (1963). Con: Vladimir
Pucholt, Jan Vostrcil, FrantiSek Zeman. Musiche
orig.: Jiri Slitr. Cecoslovacchia, b/n

Konkurs (1963). Con: Vaclav Blumentdl, Hana
Hegerova, Vladimir Pucholt, Jan Vostrcil,

FrantiSek Zeman, Ladislav Jakim, Vera
Kresgadlové, Marketa Krétkd, ecc. Musiche orig.:
Jiri Slitr. Dramm., Cecodovacchia, b/n

17. Laterna magika Il (1960) [international: english

titte: Magic Lantern 11 (1960)]. Regia di: MiloS
Forman, Jan Kadér, Elmar Klos, Alfred Radok,
Emil Radok, Jan Rohéc, Vladimir Svitacek, Karel
Zeman. Cecodovacchia, b/n

PER LATELEVISIONE

1

Dobre placena prochazka (1966). Regia: MiloS
Forman, Jan Rohéc. Con: Hana Hegerova
Vladimir Hrabanek, Jaromir Mayer, Eva
Pilarova, Jiri Slitr, Jiri Suchy. Musiche orig.: Jirf
Slitr. Mus., Cecoslovacchia, b/n

(N.B.: Nontutti i film di Forman sono stati distribuiti in Itadia | film
distribuiti risultano, nell'élenco, con il titolo dell'edizione italiana,
mentre tra parentesi quadra &l titolo originale).
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THE ROCKY HORROR
PICTURE SHOW

The Rocky Horror Picture Show

Regia: Jm Sharman; musica: Richard O'Brien (con
arrangiamenti e contributi di Richard Hartley); testi:
Richard O'Brien; soggetto: dal musical The Rocky Horror
Show di Richard O'Brien; sceneggiatura: Jm Sharman,
Richard O'Brien; fotografia: Peter Suschitzky; montag-
gio. Graeme Clifford; scenografie: Brian Thomson;
costumi: Sue Blane; coreografie: David Toguri; registra-
zione delle musiche: Keith Grant; montaggio delle
musiche: Graeme Clifford; riprese sonore: Ron Barron;
produzione: Michagl White; 20th Century Fox; origine:
GB 1975; durata: 100" colore.

Interpreti: Tim Curry (Dr. Frank-N-Furter), Susan
Sarandon (Janet Weiss), Barry Bostwick (Brad Mgjors),
Richard O'Brien (Riff Raff), Patricia Quinn (Magenta),
Little Nell [dias Nell Campbell] (Columbia), Jonathan
Adams (Dr. Everet Von Scott), Peter Hinwood (Rocky
Horror), Meatloaf (Eddie), Charles Gray (Narratore - cri-
minologo), Jeremy Newson (Ralph Hapschatt); direzione
musicale: Richard Hartley; album: Wea/Atlantic/Rhino
Certificazione: VM 14 anni (in Italia)
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Composizione
formale

e linguaggio
audiovisivo

Articolazione formale e stile

The Rocky Horror Picture Show rappresenta la traduzio-
ne cinematografica di un musical, The Rocky Horror
Show. Quest'ultimo s redlizza nella forma del musical
cabaret, rivolto a interloquire molto direttamente con il
pubblico, che e chiamato a fars dentro alla rappresenta-
zione, quas aintervenire, oppure a prendere posizione. Il
film ha saputo conservare questo carattere, di cui o spet-
tacolo, nellaversione teatrale, risultaintriso. Ha probabil -
mente diminuito certa sottolineatura del tono farsesco,
che agiva molto a teatro, facendo emergere di piu il lato
del riferimento all'horror, ancorché trattato nei termini di
una forte ironia, che, nell'eccesso, nel trucco fortemente
esibito, fa svaporare ogni volonta di drammatizzazione.
In teatro, non a caso, nel primi allestimenti, che furono
di grande successo, si curava molto anche la definizione
del contesto, vale a dire dello spazio del pubblico, il
guale doveva suggerire come un rapporto di risonanza
rispetto ala scene e a palcoscenico. Anche di qua, in
platea, un'idea di precarietd, di abbozzo non risolto, di
confusione. Questo induceva il pubblico a farsi dentro
allo spettacolo, nella suggestione di essere parte della
rappresentazione, non separata, e in un rapporto di
necessaria articolazione, rispetto ad essa.

Nel film di Sharman questo senso dello spettacolo,
come qualcosa di aperto verso il pubblico, e un capitale
cheil regista ha saputo reinvestire, nellanuovaforma. Il
film si definisce come unatraccia, piuttosto che una par-
titura definitiva. Si noti certo trattamento della scena, la
guale presenta sempre un che di precario. |l colore non
e edulcorato, e lasciato in una evidenza non trattata. A
volte spunta la sensazione come di qualcosa di postic-
cio, come se il colore intervenisse, ma dentro una piani-
ficazione rivolta a pensare in bianco e nero. Oltre que-
sto, anche il montaggio, a volte, tradisce se stesso,
facendos evidente, in certo procedere che non parefina-
lizzato arisultati di verosimiglianza e omogeneita.

Il film muove come nel piacere dell'immagine per sé, del



segmento audiovisivo in sé concluso e mogtrato. C'e un
filo narrativo, ma questo appare molto eventuale, quasi un
pretesto, cosi danon tradurs in un vero e proprio arco, con
tensioni funzionali ben accordate, ma arealizzars in zone
e in stuazioni. Una certa cura € posta a far convergere
verso un senso di passaggio tra i vari segmenti, i quali,
pero, per i materiali che agiscono, appaiono come qual co-
sadi segparato, momenti di una forma possibile, matenuta
in uno stato di eventualita, piuttosto che di compiutezza.
All'interno di una stessa zona agisce, avolte, I'idea dell'ir-
radiazione stilistica, della divergenza e degli elementi cen-
trifugati, piuttosto che dell'unita, del rapporto, dellamedia-
zione. Cosi s restacome al centro di uno spettacolo, chee
mostrars di effetti, i quali sl danno spesso in un loro crudo
apparire, senza un lavoro di approfondimento autoriae:
pure presenze, valevoli per sé. A questo sassocia un atteg-
giamento solo apparentemente diverso, come certo indul-
gere dell'autore in un privatissmo piacere di trattare una
Zona espressiva, in sé conclusa, isolandola dal contesto: |l
momento del rock'n'roll, del cabaret, dd tip tap, del musi-
cal ecc. Anche qui s dail rifiuto di un autore che s sciol-
ga nella narrazione, redlizzando lafinzione di uno svolgi-
mento prevedibile, redistico, omogeneo, a quae il pub-
blico possa consegnarsi come a un tranquillo, pacato, non
traumatico domicilio. Questi incis sono segnalati nel loro
essere parentes, anse del discorso, eintorno non hanno fili
cheli sovrastino e s colleghino traloro, mapezzi non pro-
prio ordinati, non sempre contigui, non sempre dotati della
capacita dell'incastro ben coordinato.

Cio che s crea, in questo particolare modo di essere del
film, per cui tutto appare disperso, e nello stesso tempo
trova certi luoghi di transito, come interne ramificazio-
ni, imprevisti canali sotterranel, € il senso di qualcosa
che muove ala deriva. C'e@ una corrente che invia le
situazioni verso un gualche approdo, ma dentro questo
moto, in certo modo passivo, Si produce come un regur-
gitare di possihilita, che si realizza improvviso, e agita
lo schermo, rovesciando le sue provocazioni verso il
pubblico. Una traccia generale € mossa, articolata, da
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eventi, che non s danno entro una strategia narrativa
continua e lineare. Emergono come legati al momento,
improvvise schegge di senso, che sollecitano I'audiovi-
sione, senzaintrodurlain un progetto che possegga forti
articolazioni al suo interno, essendo radicalmente non
omogeneo e non unitario, per intenzione. Questo ottie-
ne, alla percezione, I'effetto di un autonomo brillio del-
I'immagine, per s, di una pressione, rivolta all'ascolto e
allavisione, la quale vuole produrre, semmai, una cate-
nadi associazioni, un flusso di memoria, che muove per
ramificazioni, e non lungo vie prevedibili.

C'é, evidentissimo, il piacere della citazione, che riguarda
una costellazione linguistica, in cui il gusto dell'horror si
intrecciaa piacere per lafantascienza, il tutto intriso di un
certo modo di rappresentare I'erotismo, il quale, nelle pel-
licoledi serie B, interviene sempre come condimento ulte-
riore, elemento di forte sapidita in un piatto gia saturo di
effetti. | temi dell'horror e dellafantascienzavengonoillu-
strati nel modi maggiormente in voga nel cinema popola
re degli anni ‘30 e '40, il quale esprimeva un gusto rivolto
all'eccesso, a testimoniare come un ribaltamento deciso,
un'aterita sistematica e meccanica rispetto alle condizioni
di normdita. Gli extraterrestri vestono panni argentati,
sono acconciati nel modi pit bizzarri. Espongono una
sorta di paradossale innesto di antico e di futuro, propo-
nendos in vesti di guerrieri, tuttavia aggiornati in molti
aspetti; i costumi, appunto, sono plasticati, le armi hanno
I'apparenza di armi bianche o di comuni pistole, ma
comungue non pungono, non tagliano, non forano, non
incidono la carne: emanano raggi laser, smaterializzano,
intervengono alivello molecolare.

Nel film, quando gli extraterrestri, allafine, si rivelano,
sono gladiatori del futuro, e I'arma e un banale tridente,
che lancia, pero, fulmini e saette. Essi sono dotati di una
sensibilita primitiva, incapace di comprendere le sfuma-
ture del sentimento. Hanno disperso ogni passione per la
natura, diventando delle prosecuzioni delle macchine,
pure protesi tecnologiche. Sono autoreferenti, tautologi-
Ci 0, a massimo, incestuosi.



Il film ama mescolare le citazioni, non si preoccupa
delle contraddizioni. Su tutto c'é il piacere di associare
I'imprevedibile, di assommare I'effetto, piuttosto che
agglutinarlo in qualcosa di fluido e consonante. Vale
forte il senso della stratificazione linguistica, dell'asso-
ciazione lasciata libera a prendere qualsias direzione.
Questo rende I'idea di una presenza materiale sempre
attiva, del gusto per il rumore, per la dissonanza, per la
compresenza stilistica, per il polimorfo, per il combina-
to di materiali divers, lasciato agire per se.

Su tutto sovrasta, quindi, il suggerimento di una forma
eventuale, lasciata procedere come a caso, lungo le vie
di un processo di costruzione che appare sempre molto
lasso, disposto a far filtrare molti generi, a far coesiste-
re molti linguaggi diversi. Il film dichiara, nel suo modo
di procedere, cio che € poi il messaggio, che si veicola,
ad esempio, nella figura del protagonista, di Frank, lo
scienziato 'pazzo’, nonché assolutamente lascivo, extra-
terrestre, in cio che e il suo destino e in quello che
dichiaraallafine. Lasciar passare il sogno, dargli corso,
farlo diventare non un senso accessorio, affidato alla
notte, a momenti non diurni, ma farlo dilagare anche
nel giorno, nel tempo del lavoro, degli accordi, dei rap-
porti misurati, della funzione operante. Lasciar passare
eros, non trattenerlo, ma consentirgli I'accesso, senza
timore di smarrire la propria identita. Vivers nelladis-
persione, dice Frank, trovare un'identita nel proprio
essere un tentativo di forma, una vogliadi comunita, un
desiderio di rapporto, un'ansia di sperimentazione, un'a-
pertura costante: esseri gettati e mai conclusi.

Nella sua forma lasciata aperta, orale, improvvisativa,
fortemente penetrata dal senso del gioco, della disper-
sione funzionale, del carnevale e del travestimento, il
film esalta la condizione della festa, come rimessa in
discussione di ogni gerarchia, di ogni impegno, della
memoria storica, della tradizione. Puro evento, anche la
memorianon sl misurain un primae in un dopo, in una
catena causale di eventi, ma € pura scheggia, oggetto
irrelato, immagine vagante.
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Nel seguito dell'analis si individuano alcune zone forma-
li, che, come in dtri cad, utilizzano acune lettere, per
identificare, in astratto, le articolazioni che segnano il
film nel suo procedere. Accompagnaquesto modo di indi-
viduare le sequenze, in astratto, una sorta di titolo, posto
in parentes, teso a dotarle di un rispecchiamento in
un'immagine, in una situazione. In sottolineato sono le
articolazioni piu grandi. Non sottolineate sono, invece, le
parti interne, per le quali s e pensato di rinunciare a ogni
schematizzazione astratta, che forse sarebbe risultata
pesante, affidandosi, invece, al'individuazione di un tito-
lo interno, il quale appare sempre entro parentes quadra,
per indicare che non e in acun testo degli autori,
nellamusica, o nella sceneggiatura, macorrisponde a una
sceltadi chi sta conducendo I'analisi. Fuori dalle parente-
S quadre, sono, invece, i titoli delle canzoni.

Si é qui molto sottolineato il carattere del procedere fil-
mico, molto aperto e improvvisativo; non risulta inop-
portuno, tuttavia, concentrarsi adire, nello stesso tempo,
di quegli strumenti compositivi, che sono stati messi in
atto, per creare il senso di una continuita, per quanto
sempre molto lassa e pronta a derivare.

Dal punto di vista della struttura del film, una funzione
di questo tipo, di raccordo e articolazione, € svolta dal
Narratore. Questi interviene aiillustrare quanto va avve-
nendo, con una grande serieta, anche se poi, cio che le
immagini propongono a lato del racconto, reca, invece,
il carattere del gioco bizzarro, della massima disartico-
lazione, dell'eccesso che fa esplodere ogni possibilita di
rapporto e continuita. Tuttavia, pur in questa formula
zione molto paradossale e fortemente ironica, egli svol-
ge una sua funzione, di conduzione del discorso, intro-
ducendo, articolando, interpuntando le varie scene.

Dal punto di vistamusicale, il Narratore, inoltre, consente
di ben modulare gli interventi parlati. Trarecitato e musi-
ca s danno, sostanziamente, tre modalita di espressione.
Il puro parlato, sempre molto controllato e impostato, del
Narratore. C'e poi il parlato quando s e dentro la Situazio-
ne filmica. |1 personaggi non semplicemente cantano, s



producono anche in dialoghi parlati. Quando s € al'inter-
no dell'azione, s ha pure certo recitato intonato, che spes-
S0 serve aintrodurre le canzoni, ad avviare lamusica, evi-
tando un rapporto di separazione tra le parti parlate dai
personaggi e quelle cantate. L'accompagnamento stru-
mentae, in questi momenti, s dispone sul fondo, suggeri-
sce un che di sospeso, attraendo |'attenzione percettiva
verso il momento in cui, poi, la canzone prendera corpo,
chiamando a un abbandono puramente musicale.

Questi modi del trattamento formale del film, dello spet-
tacolo, della musica, consentono, pur nel sostanziale
riferimento, alla poetica dell'inconcluso, dell'orale, del-
I'improvvisativo, che penetra l'intera opera, una certa
continuita della forma. La quale si produce per pannelli
separati, ma anche puo suggerire, in filigrana, la vaga
presenza di un'architettura piu vasta.

Di seguito, primadi passare all'analisi, si suggerisce una
possibile sintesi dello schema della forma.

Intro
(titoli testa)

A
(ulteriore-
premessa)

B

(Nel castel-
lo. Incontro
di umani e
Transylvani)

C D E F G H Epilogo
(Nel labora- | (Gli umani (Apparizione | (Lacena (Lo spetta (Finedello | (Gli umani
torio: nasce | s sperimen- | dellalegge: | degli orrori) | colo: ultimo | spettacoloe | si ritrovano
Rocky) tano) tutto vira tentativodi | partenza gettati
verso la tenereinsie- | degli alieni) | edispers)
catastrofe) me eros,
conoscenza
apertadi s,
eordine)

Osservando questo schema s notera come un rapporto di
gualche rispecchiamento sia ai lati della forma, tra una
prima parte in cui gli umani sono assegnati a una loro
identita conclusa e riconosciuta, madopo il viaggio el'in-
contro con i Transylvani, e in particolare con Frank, S
ritrovano mutati, esposti alla verita, che prima tendevano
aoccultare: che tutti gli uomini sono in effetti dispers, in
una irremediabile condizione di radicae gettatezza. In
mezzo, c'e appunto il viaggio, il dipanars di una sequela
di eventi, che sembrano muovere senza una logica ben
definita, espressione dellafolle propensione ala continua
sperimentazione, da parte di Frank. Egli propone l'idea di
unacontinuadislocazionede limiti, di un procedereadis-
perdere ogni identita definita. E laforza di eros che rifiu-
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ta ogni mediazione e interviene in quanto ripudio di qual-
Sas intervento compositivo. A un certo punto, fattore di
snodo essenziae, interviene lalegge, che ci viene mostra
ta sempre in forme molto parodiche. Tuttavia essa, pur
ritratta in vesti che tendono a irriderla, a mostrarla come
cieca, sostanzialmente vuota, sa suscitare, nello svolgi-
mento, una direzione, che tende come a fare catastrofe di
tutto il materiale che sinora s e affastellato. Un ultimo
tentativo di Frank, di trovare una soluzione per quanto
sembra stare precipitando irrimediabilmente, € I'allesti-
mento di uno spettacolo, in cui tutti sembrano avere una
parte, ed egli ha quella principale. Tutto pare procedere
nel migliore del modi, |o spettacolo trovare una sua tenu-
ta, e anche sintes in un messaggio ideale. Intervengono
gli extraterrestri, che dichiarano calato il sipario su Frank,
evenuto il momento della separazione. Partiranno. Intanto
I protagonisti umani vengono lasciati tremanti e striscian-
ti, soli con se stess, spers, incapaci di assumere una posi-
zione eretta. Alla deriva, moss da impuls e desideri, e
condizionati damolti limiti, in un agglomerato di istanze,
che e nodo oscuro, grumo, da cui € impossibile ricavare
un filo, per una risoluzione armonica, S ritrovano
abbandonati e gettati, esposti, senza tutele, a quello che é
il senso radicale della condizione umana: di essere un
movimento assal problematico, oscuro nelle sue direzioni,
spesso franoso, assolutamente precario, aperto irrimedia-
bilmente ale intrusioni del possibile.

Analis

|ntroduzione

[Titoli di testa]

1. Science Fiction/Double Feature

Il film parte su unimmagine bizzarra, di labbra che s
muovono a tempo con la musica, suggerendo |'idea che
siano esse a cantare. Sono labbra rosse di rossetto, for-
temente seduttive, anche erotiche, per il modo come
sono trattate, isolate sul nero, esplose in un rosso vivo,



mobili su un ritmo che e insieme sollecitante e cullante,
anche nell'intenzione di uno stato di abbandono e
desiderio. Fin quando dura il canto solistico della voce
femminile non accade null'altro che il movimento delle
labbra, atteggiate al canto; in corrispondenza dell'entra-
tadel coro, lelabbra s fissano in un fermo immagine, e
virano dal colore a bianco e nero. Partono orai titoli di
testa, scritti in un rosso colante, che richiama certo I'ico-
nografia piu diffusa del genere horror, con scritte intinte
direttamente nel sangue. L'immagine delle labbra, unita
a guesto successivo accompagnamento in immagini del
coro, offre giaun'ideadel taglio del film, che vorraunire
il tema del desiderio a quello del genere horror. Quanto
dice il testo della canzone, con un richiamo fittissmo a
personaggi, pellicole, racconti del genere della fanta-
scienza, costituisce un altro innesto sui due temi gia
richiamati, quello, appunto, della fantascienza.

Quando il canto solistico riprende, riappare, occupando
solitaria il campo, la bocca, con il contorno di labbra
carnose e promettenti, il moto seduttivo di esse, lavoce
calda e vellutata. All'entrata del coro, si viraa bianco e
nero, ma questa volta I'immagine si scarnifica, lasciain
evidenzai soli denti, unavisione che € quasi scheletrica,
laquale sottolineaancor piuil richiamo a genere horror,
evocato, nello stesso tempo, dai titoli che colano in
rosso-sangue informazioni su cast e credits.

Le labbra riprendono colore, quindi si allontanano, infi-
ne scompaiono, tramutandosi, nel corso di una dissol-
venzaincrociata, in un'immagine di croce, che procurail
transito alle prime battute del film.

Riguardo la canzone introduttiva del film, vale la pena
ricordare che essa era stata gia scrittada O'Brien, per I'oc-
casione di un'esibizione di cantanti e autori, presso gli
studi della EMI. In seguito fu ripresa, e posta a introdu-
zione del musical. Con il suo testo funge, effettivamente,
daepigrafe a film, producendo il richiamo a certo gusto
di cui & impregnato. E il piacere per la fantascienza, per
come s realizza, rispetto a scenografie, costumi, imma-
ginario tecnologico, in pellicole, per lo piu di serie B,
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nellafilmografia, soprattutto, degli anni ‘30 e '40. Il testo
della canzone d'esordio € zeppo di citazioni che rinviano
aquel tipo di repertorio. Il titolo s richiamaall'uso, inval-
so trai gestori di cinema, a offrire a pubblico un doppio
spettacol o (double feature), proiettando insieme una cop-
piadi film del genere fantascienza o horror. Questi film,
guas sempre a basso costo, senza particolari pretese, se
non di rispondere a gusto per I'evasione del pubblico,
destinati presto al circuito dei cinemadi periferia, di pro-
vincia, duravano sempre meno di ottanta minuti, prestan-
dosi, quindi, a una proiezione multipla. Gia nei primi
vers, il suggerimento rinviaaMichagl Rennieeaunfilm
di fantascienza di cui e stato interprete, Ultimatum alla
Terra (The day the Earth stood till, 1951). Subito dopo
e la volta di Flash Gordon, richiamato nell'immagine di
certa prediletta biancheria argentata, per via di come
appare abbigliato nell'interpretazione di Buster Crabbe,
negli anni '30. Poche righe bastano, e s salta a Claude
Rains, protagonistadel film L'uomo invisibile (1933), ea
Fay Wray, la bella nel primo King Kong (1933). Ancora
film: It came from outer space (Destinazione... Terral), di
Jack Arnold; Doctor X (1932), storia di uno scienziato,
che da vita a una creatura mostruosa e criminae. E cita-
zioni di interpreti: Anne Francis, che € Altairain Pianeta
proibito (Forbidden Planet, 1956); Leo G Carrall, lo
scienziato che procura la nascita del mostro, in Tarantola
(1955), di Jack Arnold.

Altri nomi sono nel testo, di produttori, creatori di effetti
speciali; vi appaiono rinvii atitoli di film, afigure e per-
sonaggi, strettamente legati ala storia del genere della
fantascienza. 1l tutto cogtituisce una serie di agganci e
suggerimenti, che, nel contagioso proliferare, procura l'i-
dea di stare consegnandosi, passando ala visione del
film, aunavera e propriaimmersione in un mondo molto
particolare, dove vige il gusto per |'eccesso, per latrovata
bizzarra, per I'effetto massmamente esposto. Sono cano-
ni di costruzione e di sensibilita che accomunano decisa
mente lafilmografia di serie B, laquale, spesso, si confi-
gura, rispetto ai contenuti, alle storie narrate, in termini



che consentono di riferirla ai generi dell'horror o della
fantascienza. Spesso, questa filmografia, trova utile, sol-
lecitante per il suo pubblico, anche I'innesto di scene che
alludono all'erotismo. Il tutto crea un miscuglio assai par-
ticolare, che produce certi stereotipi del trash, che hanno
finito per definire una vera e propria poetica.

Alcuni registi non mancano di trattare creativamente pro-
prio il rapporto con questa tendenza di gusto, ponendola,
in certo senso, in scena. La particolaritadel film ches va
qui ad analizzare é che quest'operazione di alestimento di
un genere, in tutti i suoi elementi costitutivi, non corri-
sponde semplicemente a un'‘operazione intellettualistica,
musica e cinema a quadrato. C'é questo, il piacere della
citazione, del gioco di incastro con elementi fortemente
stilizzati; ma c'e anche una certa adesione, una partecipa-
zione che viene dal fatto che quel mondo ha rappresenta-
to come il nutrimento dei sogni dell'adolescenza, ha pro-
posto certi canoni formativi. E quindi la citazione non &
acidamessain cornice degli elementi di un codice, non e
algida operazione di ibernazione degli ingredienti di un
genere; e soprattutto memoria, ricordo, quas una voglia
di regressione, unaspintaareimmergersi nel gioco che un
tempo sapeva fortemente emozionare.

Il film si presenta da subito come una sorta di fantasio-
sissima caccia a tesoro, dove i segni del genere fanta-
scienza e horror sono dispersi ovungque, con certa gioio-
sa casualita; non chiedono di essere necessariamente
analizzati, classificati, perché, fuori da ogni retorica
intellettualistica, svolgono, nello stesso tempo, un ele-
mento di arredo, con laloro semplice presenza, anche se
non svelata. Anzi, probabilmente sono cosi stretti 1'uno
accanto al'altro, cosi iperpresenti, proprio per impedire
una vera e propria analisi, per darsi come colore,
ambiente, suggestione.

Diremo, a titolo di curiosita, dell'ultimo riferimento del
testo della canzone, che & a una casa di produzione cine-
matografica, laRKO (Radio Keith Orpheus Corporation),
che poi ritroveremo citata anche nel corso del film, la
qguale, negli anni ‘30, ha sostenuto il filone del cinema
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horror, producendo unalungaseriedi film di cassetta, uti-
lissmi asalvarladaunacris, che sembrava poterla spaz-
zare via. La RKO ha, inoltre, prodotto il primo King
Kong, pellicola, anche questa, che, a un certo punto del
film, trovera ampia citazione.

A

[Una premessa essenziale: Brad e Janet si fidanzano]
[Un bouquet e una presa promettente: Brad si sblocca]
Dall'immagine della croce il campo s porta all'uscita da
una chiesa, che sara presto affollata dai convenuti ala
celebrazione di un matrimonio. Immagini gioiose, di
invitati che lanciano il riso. Fotografi scattano foto dei
parenti stretti. Alcune figure restano impassibili. Non
fanno parte della festa, eppure il film s sofferma un
poco su di esse, e restano evidenti, anche in altri cas,
guando si pongono sul fondo. Si riconoscono, nei volti,
nei costumi, negli attrezzi maneggiati da questi perso-
naggi, i segni di una citazione d'arte, riferita a un dipin-
to molto noto dell'arte americana, American Gothic. In
primo piano, lo sposo e Brad, che saratrai protagonisti
della storia narrata dal film, parlano dell'evento appena
consumatosi. Lasposalanciail bouquet. Janet - [anostra
protagonista femminile - lo raccoglie; e felice della
presa, fidando nella credenza che chi raccoglie il bou-
guet della sposa, presto, a sua volta, si sposera.

Quindi marito e moglie partono, su una macchina allesti-
ta con le chincaglierie che di solito costituiscono I'appa
rato di scherzi, disposto, in occasioni del genere, dagli
amici. Brad riflette. Forse e arrivato il momento, anche
per lui, di fidanzarsi. Potrebbe essere |'occasione giusta.
Timidissmo, non ha saputo ancora dichiarars a Janet.
Ma sull'onda della cerimonia del matrimonio appena
svoltos, e poi la coincidenza del bouquet, lanciato e
preso proprio dalla sua sospirata Janet: eccolo pronto a
dichiararsi. Un carrello laterale segue la coppia, sino a
inquadrarla con sullo sfondo un cartellone pubblicitario,
che reclamizzala citta di Denton, come citta dellafelici-
ta. Tutto sembra pronto e alestito per il grande evento.




[ Promessa d'amore]

2. Dammit Janet

Il recitato di Brad s incurva in qualcosa di intonato, su
una base strumentale, che provoca l'idea di una sospen-
sione tremula, quindi il giovane parte - il colpo di un
tuono, segnale di start -, atutta velocita, con il suo sfogo
d'amore. Anche lei 1o segue. Entrano in chiesa. Cantano,
cosl, in un duetto, il loro aprirs reciprocamente il cuore,
per dirsi I'amore che provano I'uno per I'altro. Entrambi
hanno atteso questo momento, con trepidazione. Sono
assolutamente privi di malizia, la loro cultura di riferi-
mento prevede che tutto converga, infine, verso un matri-
monio. Janet € tutta sospirante, finalmente il suo sogno di
trovare un bravo ragazzo, fidanzars e poi sposarlo, sta
avverandosi. Tutto quello chele hanno insegnato, di esse-
re docile, remissiva, mai sconveniente, sta dando i suoi
frutti. Potra finalmente essere una signora sposata. Janet
subito chiarisce che bisogna che egli conoscai suoi geni-
tori, trattandos di qualcosa di serio. Sono d'accordo su
una cosa. Decidono di andare a trovare il professore di
scienze, il dr. Scott, in qualche modo fautore del loro
incontro a scuola. Appaiono, scompaiono nel vari campi,
enigmatiche presenze, quelle di un uomo e due donne,
che sono nella chiesa, a svolgervi lavori, tenerla pulita,
prepararla per atre cerimonie. Di seguito toccherd, evi-
dentemente, a un funerale, se portano in chiesa una bara.
Nelleimmagini di questi personaggi, che poi ritroveremo,
in atri panni, in un castello assai inquietante, e poi della
bara, del cimitero accanto alla chiesa, sono i segni disse-
minati, di una storia che rapidamente mutera di carattere,
da rosa a nero, conducendo i due giovani protagonisti,
inconsapevoli e innocenti, in una spirale di orrore, tra
esseri mutanti, alieni e degenerati. Anche qui il segno di
unacroce, su unavetrata della chiesa, & interpunzione che
articola il rapporto con il segmento successivo.

| nterludio/l ntroduzione Narratore
Interviene il Narratore, che, facendo riferimento a un
album di foto e a resoconti di polizia, introduce nella
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storia, che riguardera Brad e Janet, messisi in viaggio
per andare atrovareil loro ex tutor, il dr. Scott, e che del
tutto inaspettatamente, invece, in una notte orrifica,
incontreranno cio che neanche pensavano potesse esi-
stere, qualcosa di assolutamente alieno rispetto a loro
universo di esperienza; cio che avevano sempre evitato,
tenuto distante.

Un sipario, come qualcosa che cola sullo schermo, é
punteggiatura che apre alla sequenza che segue.

B

[Rischiosissimo, maledetto castello]

[Appena intrapreso, il viaggio devia, verso il castello
degli orrori]

3. Over at the Frankenstein Place

Brad e Janet viaggiano in macchina. Pioveforte. Vedono
piu d'un motociclista, su quella strada non propriamente
agevole, sotto la pioggia, venire loro incontro, dalla
direzione opposta, a velocita sostenuta. Commentano,
con tutto il perbenismo che li contraddistingue, e che
condividono pienamente, che per certuni, irresponsabili,
lavita ha scarso valore. Intanto la radio trasmette il dis-
corso di Nixon, relativo alle sue dimissioni da
Presidente degli Stati Uniti, a seguito dello scandalo
Watergate. Cosl raggiungono un segnale di strada inter-
rotta. Brad fa marcia indietro, ma s scontra con un
sasso, che taglia una gomma. Non ha fatto riparare la
ruota di scorta, per cui s ritrovano appiedati. C'e un
castello, un po' indietro. Vi s recano, per chiedere di
fare una telefonata. Un cartello avverte: "Entrate a
vostro rischio". Superato il cancello, sono nel giardino.
Si riparano dalla pioggia sotto un foglio di giornale: dia-
framma sottile, velo quasi inutile, con quel tempo da
lupi, che simbolicamente rinvia a loro stato, di inno-
cenza e ingenuita assolute, che li espone quasi senza
riparo agli eventi cui andranno incontro. Vedono una
luce, si rinfrancano. Intanto, alle spalle arriva un gruppo
di motociclisti, che dirige a castello. Da un ramo alto
del castello una voce aiena, di un personaggio che




somiglia indubbiamente al tipo di lgor nei vari
Frankenstein, canta, ad interloquire con i due.

[Interludio Narratore]

Il narratore compie un intervento rapido, che porta un
po' avanti la sua narrazione, ma crea, soprattutto, una
condizione di sospensione, nel mentre che funge da
lieve ellisse, che porta alla sequenza successiva, dell'in-
contro con gli abitanti del maniero.

[L'incontro con i Transylvani]

4. Time Warp

Riff Raff - questo il nome del maggiordomo - fa entrare
i due giovani, dopo averli tenuti un po' sulla soglia afar
loro domande. Riff Raff éfiguraassa singolare, pallido,
gobbo, magro sin quasi scheletrico. | giovani fanno finta
di non farci caso. Vogliono familiarizzare. 11 maggiordo-
mo spiega loro che capitano in una notte particolare,
dove sattende un evento unico; c'e una festa in corso.
Non solo fuori, anche dentro, il castello risulta pauroso,
minaccioso. Fanno la conoscenza di Magenta, purelei a
servizio nel castello, sorelladi Riff Raff. Magentainter-
viene con unavocalita un poco sguaiata, sul filo del par-
lato sopra la musica. E in linea con il suo personaggio,
che appare assai sensuale, come preda di un desiderio
costante, percio incapace di contenersi, volgare nelle
espressioni. Riff Raff illustracerti elementi d'arredo, che
sono propri dell'iconografia horror, tra cui una grande
pendola, in formadi bara, che, aperta, rivela uno schele-
tro avvolto di ragnatele. Nel campo della pendola appa-
re anche una riproduzione del dipinto American Gothic,
di cui leimmagini d'esordio del film hanno costituito, in
parte, un quadro animato. Si noti pure, che l'orologio
batte sette colpi, ma segnale sai: ulteriore elemento, tra
moltissimi atri, che indica, nel film, I'ironica volonta di
non darsi come qualcosa di concluso, di ordinato, per-
fetto, bensi come spettacolo dell'evento che vale per se
stesso, fuori da un ordine di riferimento, da gerarchie
assolute, pura epifania dell'immagine non risolta, del
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paradosso, del gioco, dell'associazione improvvisa, della
dispersione segnica.

Sull'ultimo rintocco della pendola, parte la musica di
Riff Raff. E su un irresistibile ritmo di rock'n'roll, che
egli sospinge, con la sorella, gli ospiti verso il salone,
dove s tiene una festa danzante. Strani individui, vesti-
ti in frac, sparato dei colori piu imprevedibili, vivaci e
brillanti, occhiali da sole, calzini bianchi ben visibili,
ballano il Time Warp, una danza collettiva, briosae coin-
volgente. Uno striscione ci informache si tratta del con-
vegno annuale dei Transylvani.

Il narratore entra e esce dalle immagini del Time Warp,
come illustrando i passi di questa danza popolare, evi-
dentemente cara agli abitanti del castello. Il ballo sa
coinvolgere anche lui, sinora impassibile, nel suo rac-
conto oggettivo dei fatti - da criminologo, qual egli €&
infatti lo vediamo muovere un passo a destra, tre a sini-
stra, secondo le regole. Anche nella stanza delle feste,
citazioni d'arte, con riproduzioni da La Gioconda, in
mezzo a arredi che non mancano di apparire molto
kitsch, anche per come sono stati acconciati a festa.
Interviene Columbia, che canta con unavocalita sottilis-
sima, quasi infantile, svagata, che, poco dopo, associera,
significativamente, in una sospensione dedicata, a passi
di tip tap, danza eletta di ogni sogno di intrattenimento,
divertimento e smemoratezza. Infine lo spettacolo s
sgonfia, con tutti i suoi protagonisti, come per esauri-
mento d'energia.

| giovani fanno per ritirarsi, non visti, perché tutto quel-
lo cui hanno assistito basta loro, per indurli alla fuga.

[L'apparizione di Frank]

5. Sweet Transvestite

Mentre arretrano, un ritmo, come di qualcosa che batte a
terra, li incaza. S troveranno di fronte a un personaggio
da incubo, la cui vigta fa perdere i sens dla svenevole
Janet. EgQli scende da un ascensore, battendo un ritmo
implacabile con il tacco delle zeppe su cui & ingtalato. E
Frank, il padrone del castello, di Riff Raff, di Magenta.



Evidentemente maschio, come dichiarano la sua voce,
virile, maanche calda, avvolgente, eil corpo muscoloso; e
anche donna, come inequivocabilmente comunicano, |'ab-
bigliamento, la parrucca, le labbra laccate di rosso (le lab-
bradei titoli di testa). Misura la stanza a ritmo di musica,
quindi s volta, apre il mantello; dopo la sua prima teatra-
lissma apparizione, un dtro shock. Sotto il mantello,
appare in bustino, reggicalze, caze a rete. Viene, come
tutti gli altri, dal pianeta Transexual, della galassia
Transylvana: € solo un dolce travestito, come informa la
canzone con cui S presenta. Magari di giorno non proprio
attraente, ma di notte, quando tutto s profila con minore
nettezza, quando I'ombra ammorbidisce le differenze e
invita dl'incontro, tutt'altro: un amatore travolgente. La
suamentalita é assolutamente libera, non évittimadi acun
condizionamento. Non ha certo paura di dire che trova
gradevoli i vecchi film di Maciste. Egli vive tutto ndll'a-
scolto del suo desiderio, che non vuole mortificare con
regole e pregiudizi. Invitai giovani arestare, a sdire a
laboratorio. Proprio in quella notte portera a compimento
un esperimento, per cui dara luogo ala creatura dei suoi
sogni: un bellissmo uomo, biondo, abbronzato, muscolo-
s0. Quindi s congeda, tragli applaus dei Transylvani.

Ponte

Brad e Janet, fradici di pioggia, vengono asciugati, quin-
di privati dei loro vestiti. Cosi, mezzi nudi, sono spinti a
sdlire sull'ascensore. E tutto molto pazzo, strano e im-
prevedibile. Come il gesto di Riff Raff, che Sattacca a
una bottiglia, e quindi lalascia cadere, infrangendolain
mille pezzi; cosi, senza ragione. Come Columbia, che
raccoglie i vestiti del giovani, e poi li sparge per terra.

C

[Nel laboratorio di Frank]

[La creatura prende forma. Nascita di Rocky]

6. | Can Make You a Man

Una soggettiva, attivata gia quando salgono sull*ascen-
sore, conduce nel laboratorio, attraverso lo sguardo di
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Janet e Brad. E tutto bianco, molto freddo. Rare presen-
ze sono agite nel termini del rosso. Ben visibili sono
anche alcune statue, riproduzione di opere dell'arte clas-
sica. Un suono distorto, e ettronico, ma molto crudo,
accompagnai primi passi dei due giovani nel laborato-
rio. Il pubblico dei Transylvani € disposto su dei cam-
minamenti in alto, tuttintorno ala stanza. Frank, lo
scienziato transessuale, accoglie i giovani, con indosso
un camice verde. | servitori prendono posto per fare da
assistenti a Frank nel suo esperimento. Frank ha unapic-
cola scaramuccia con Brad, che gli consente di fare
apprezzamenti sulla aggressivita del giovane, segno di
molta virilita. Dirige la sua attenzione anche a Janet, la
guale st mostra non del tutto insensibile, come testimo-
niano certi risolini compiaciuti con cui risponde alla
seduttivita che esprime la figuradi Frank.

Questi si propone come figura paradossale, che riunisce
in sé gli opposti, ed esprime il piacere assoluto del
Corpo erotizzato. Per questo ama ossessivamente, da
feticista, la biancheria intima femminile, e la indossa,
legandola indissolubilmente al proprio corpo. Per que-
sto é affascinato anche dai tatuaggi. Il corpo &, per lui,
terreno di continuo esercizio erotico, partitura su cui
scrivere costantemente, con ossessiva reiterazione, il
proprio incanto del sesso, il proprio rifiuto di ogni dis-
corsivita compiuta, continua, lineare, articolata nel
segno del progresso, del progetto. E un voler restare
involuti in una condizione liquida, di assegnazione
costante al piacere, il rifiuto di ogni impegno, di ogni
senso di responsabilita

Egli contagia e trasforma chiunque gli capiti intorno,
perché s cogtituisce in questa condizione di assoluta
autoreferenza, di irresolutezza, di flusso e riflusso nel
proprio immaginario, non volto ad alcuna piega pratica
sogno di una deriva non trattenuta, di un radicale dism-
pegno, che non fa questione di sensi di colpa. Egli irra-
diadi sél'intorno, e ubriaca, facendo perdere ogni rife-
rimento.

Frank fa vestire i due giovani, con un camice bianco.



Procede a un discorso ufficiale, davanti a un microfono
d'epoca. Si dice orgoglioso del momento storico. Di
come, per caso, abbia scoperto la possibilita di insuffla-
re il soffio vitale in una creatura che potra assumere le
fattezze dell'uomo ideale, del maschio sempre sognato.
Tutti battono le mani, agitano raganelle per fare rumore.
Anche Janet, travolta dal discorso, mentre le sue difese,
evidentemente, gia vacillano, plaude alla scienza di
Frank. Questi s porta alle mani dei guanti di lattice,
assal poco medicali, piu simili a quelli per igienizzare
piatti e piastrelle. (Matutto il film & un continuo gioca-
re con il trash, in immagini che cozzano fortemente tra
loro). Fa sollevare un telo, che nasconde una teca, che
contiene un liquido e, immerso in esso, qualcosadi com-
pletamente fasciato, si direbbe un uomo. Riff Raff e gli
altri sono pronti a seguire le indicazioni dello scienzia-
to. Viene calato un aggeggio verso lateca, da cui Frank
fafuoriuscire elementi, nella misura adatta, per realizza-
re I'evento. Che puntualmente avviene. La creatura si
solleva, viene sfasciata. E Rocky, la creatura attesa, la
bellezza per se stessa, il corpo che sfavilla in una pre-
senza assoluta. Dapprima si esprime con un grugnito,
quindi inizia a cantare. Frank insegue Rocky, che, come
un bimbo, entusiasta di essere venuto al mondo, corre
dappertutto. Infine si calma. Tutti s complimentano con
Frank. Il quale reagisce a un complimento troppo tiepi-
do. Esaltale doti di Rocky, soprattutto i suoi muscoli, la
bellezza strepitosa del corpo, che, nello stesso tempo,
certificano la genialita del suo inventore. Straordinario
che egli sia venuto a mondo gia palestrato, senza esse-
re passato attraverso lafatica degli esercizi a pesi. Egli
e astrattissima bellezza e pura forza, senza compromes-
si. Janet, domandata di un giudizio, dice di non amare i
maschi muscolosi. Finge, naturalmente, nella maschera
di un perbenismo, che tiene fuori ogni accesso di desi-
derio per il corpo, per larisposta materiale. Sono aspet-
ti che la sua culturataccia di volgarita, di superficialita,
ammettendo che siano presenti in dosi assai controllate
e in forme assolutamente codificate.
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[Momentanea rinascita di Eddie e sua soppressione]

7. Hot Patootie - Bless My Soul

Improvviso, sfondando la porta di una cella frigorifera,
fala sua comparsa nel laboratorio, a bordo di una moto,
e con un sassofono atracolla, Eddie, abbigliato nellapiu
tipica divisa dei bikers dell'era del rock'n'roll. La sua
canzone € piena di energia, scatenata: rock delle origini,
travolgente, senza sofisticherie, diretta espressione del
piacere di una condizione sregolata, di una vita deviata.
E, appunto, lafiguradel 'selvaggio’, cosi frequentemen-
te associata all'idea del rock, e ampiamente trattata dal
cinema. Significativo un particolare delle mani, che ci
mostra su ogni dito una lettera, a dichiarare, in uno slo-
gan, il proprio odio per il mondo. Tutti accompagnano il
rock'n'roll di Eddie, con un ballo scatenato e liberato.
Solo Frank é contrariato.

Eddie e stato il precedente amante di Frank, mapoi que-
sti, annoiato da lui, ha voluto dare corso a suo esperi-
mento. Per realizzare Rocky non ha esitato alobotomiz-
zare Eddie, traendogli parte del cervello, per versarlo in
Rocky. Eddie - s comprende da alcune immagini - ha
rapporti di confidenza con Columbia. Probabilmente
Frank, gelosissimo e assolutamente egocentrico, 1o ha
liguidato anche per questo.

Orasi tratta di portare a compimento |'opera. Armato di
un piccone lo fa fuori nel pit truce dei modi. In questi
ultimi momenti, scopriamo un Eddie assai poco virile, di
la dal suo abbigliamento e dagli atteggiamenti da
macho. Lancia gridolini piu femminili che maschili,
palesando una contraddizione tra questi segni di fragili-
ta, e altri segni che volevano trasmettere un'immagine
aggressiva, cinica, irriverente.

[Di nuovo, inno al muscolo]

8. 1 Can Make You a Man (Reprise)

Frank commenta, giustifica il suo omicidio. Eddie era
solo un superato, residuo di un mondo che non c'é piu.
Gradevole, con il sapore di tutto cio che e naif, ingenuo,
nascente, appena scoperto, come il rock delle origini,



appunto; ma ormai concluso, assegnato alla storia. Se
trattato, percio, di un delitto pietoso. Chiusi i conti con
Eddie, ora € il momento di Rocky, che ha tutto cio che
mancava a Eddy, soprattutto muscoli, deltoidi, bicipiti,
erettili, una bellezza scultorea. Frank riprende il suo
inno alla bellezza muscolosa di Rocky. Cui si associa
anche Janet: se prima aveva resistito, opponendo il suo
disinteresse per i maschi muscolosi, attratta, invece, da
altri interessi, meno materiali, ora, con vocina incante-
vole, esprime un controcanto a Frank, in cui tesse le lodi
del muscolo esibito. Salvo rientrare nei ranghi, quando
Brad la richiama all'ordine con uno sguardo di rimpro-
vero. Frank e il suo amante, accompagnati dalla musica
della marcia nuziale, vanno a consumare la loro unione
nel talamo nuziale. Su questo, con pudore, il film chiu-
de un sipario, interpunzione ala sequenza successiva.

D

[Varie acove: Brad e Janet si scoprono diversi]

[ Introduzione Narratore]

Interviene il Narratore, a riprendere le fila del racconto,
che intanto se svolto un po' disordinatamente, tra balli,
canzoni rock, apparizioni di creature artificiali, di bikers
scatenati, e un pietoso omicidio, che ha procurato una
morte non proprio dolce. Spiega che i due giovani sono
stati posti in camere separate, mentre |0 scienziato pazzo
se concesso la sua prima notte d'amore con |'uomo-
muscol o.

Tutto cio che é accaduto non é certo tranquillizzante. |
dueragazzi s ritrovano in ansia e apprensione, e sono in
attesa dello sviluppo degli eventi.

[Iniziazione di Janet]

Janet e Brad sono condotti ciascuno in una stanza da
letto. Le due stanze sono in tutto simili. Li osservano, da
un video, Riff Raff e Magenta.

Ormai e notte. Janet giace nel letto assegnato. Un lupo
ulula in lontananza. La raggiunge un uomo, che tutto
lascia supporre sia Brad: il suo modo di parlare, il suo
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profilo. Janet forse non saspetterebbe tale fuoco da parte
del suo fidanzato, tuttavia non sta molto arifletterci, e lo
accoglie trale sue braccia. Senonché scopre presto che s
trattadi Frank, nel panni del suo fidanzato. Ne e sconvol-
ta. Nello stesso tempo, non riesce a spegnere la passione
suscitata dall'abbraccio notturno, e s lascia andare, con-
vinta anche dalle arti seduttive di Frank. Il quale le pro-
mette di non far parola a fidanzato. Janet, cosi, per la
prima volta s accende di desiderio, s sente attraversata
dal piacere, e hacognizione di s&, come soggetto che puo,
sasedurre. Attraverso latenda che copreil letto, las vede
avvintaaFrank, elas senteridere e sospirare. Lo s vedra
in seguito ancor piu. Ma, d'orain poi, Janet non e piu la
dolce ragazzina, appena uscita dall'adolescenza, e gia
incanalata verso il matrimonio, che avevamo Conosciuto
all'inizio, ma una donna che intende sperimentare se stes-
s, nel linguaggio della seduzione e dell'erotismo.

[Interludio Riff Raff e Magenta]

Riff Raff, evidentemente geloso, decide di torturare
Rocky, che fugge via. Una musica, dapprima d'organo
elettrico, mutain timbro di clavicembal o, quando Rocky
scappa. Un tamburo militare, presto, saggiunge, rullan-
do secco. Magenta e Riff Raff si dedicano aun loro ballo
rituale, sulla sigla dell'accordo disegnato da una serie di
campane: Magenta si consegna a un bacio del fratello,
che vampirescamente affonda i denti nel collo dellavit-
tima. Rocky, intanto, e in fuga.

[Iniziazione di Brad]

Il film ci riporta a seguire I'ennesima avventura di Frank.
La stessa vicenda capitata a Janet S ripete con Brad. La
smmetria é fortemente accentuata dall'arredamento della
stanza, che € assolutamente sovrapponibile a quello della
stanza di Janet. Cosi le riprese sono in tutto corrisponden-
ti. Si noti un'atra particolarita, che sottolinea ulteriormen-
te, main senso ironico, questasmmetria. Lascenadi Janet
etuttavirata a rosa; questa €, invece, virata verso |'azzur-
rino. In cio s opera un richiamo, come tanti dtri di cui la



pellicolaeintrisa, a gusto piu corrente, ale abitudini edle
opinioni comuni: il rosa legato a genere femminile; I'az-
zurro a quello maschile. Intanto Frank gioca su tutti i lati
di questa distinzione, per suggere ovungue gli sia possibi-
leil piacere, di cui e incontentabile. Egli € un vampiro di
eros, che la notte scatena e spinge in ogni direzione.

Brad, aletto, nella sua stanza, € raggiunto da una donna,
che gli appare negli atteggiamenti e nella voce di Janet.
Non riflette molto sul fatto che la sua fidanzata s mostri
cosi accondiscendente, rispetto all'idea del sesso pre-
matrimoniale. Probabilmente gli ultimi eventi I'hanno
reso meno attento, |o hanno disarmato. Cosi, solo quando
I'evidenza s mostra inaggirabile, scopre che nelle vesti
dellafidanzata e Frank, con indosso una parrucca. Brad e
sconvolto, manullapud faredi fronte al flusso di erosche
promana da Frank. Gli si concede, previo promessa, da
parte di Frank, che la fidanzata non lo sapra mai. Brad
scopre cosi, dentro di &, non solo un'acuta propensione
al sesso, come e stato per Janet, ma anche, soprattutto,
I'affacciars di una diversita che, evidentemente, aveva
sempre represso, e ora appare improvvisa, prepotente, e
lo travolge, lo lascia come disarticolato, un universo di
riferimenti ormai in pezzi. Lo s vedra meglio, dopo, in
sequenze successive; tuttavia, la scoperta dell'omoses-
suaita non fluisce, in Brad, come una forza positiva,
bensi come un ingorgo, che procede a strappi, e S espri-
me in balbettii, non in una presa di coscienza rinnovata.
Frank e chiamato da Riff Raff, che, attraverso un monitor
(versione di monitor, quale poteva darsi nell'immaginario
fantascientifico anni '30), gli dice dellafugadi Rocky.

[1 turbamenti di Janet]

Lereazioni di Janet alla scopertadel sesso, per cui appa-
re dispiaciuta per il tradimento messo in opera alle spal-
le del fidanzato, e la vicenda di Rocky in fuga, sono
articolati secondo un accenno di montaggio alternato,
che harapidamente esito nell'incontro trai due, nel labo-
ratorio di Frank. Nel frattempo, attraverso un monitor,
Janet ha anche scoperto il tradimento di Brad: vede
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insieme, nella stessa camera, sullo stesso letto, |'essere
alieno, disteso, e Brad seduto, invece, afumare unasiga-
retta. E chiaro cio da cui sono reduci. Janet sta maledi-
cendo quel viaggio, che li ha esposti alo scienziato
transessuale e alle sue voglie, quando sente qualcuno
lamentarsi. E Rocky, che & stato ferito da Riff Raff, dai
cani lanciati sulle sue tracce. Janet sente nascere la
vogliadi curarlo, proteggerlo. Infine di averlo.

[Interludio Narratore]

Janet éturbata, agitata, ci spiegail narratore - che, aque-
sto punto, s interpone, rapidamente, leggendo da un
dizionario, la costellazione di significati (turbamento,
stato di eccitazione mentale, impulso irrazionale, ecc.),
legati aun termine, che saprebbe indicare, evidentemen-
te, lo stato di Janet. Magentae Columbialaosservano da
un ennesimo monitor.

[Janet incontra Rocky]

9. Touch-A, Touch-A, Touch Me

Lafebbre che Frank hatrasmesso a Janet, che le ha sca-
tenato dentro, accende di nuovo la ragazza, e chiede di
essere curata, con un nuovo amplesso. Dal monitor
Magenta e Columbia la osservano, nel suo primo tenta-
tivo di seduzione attiva, verso un uomo. Ne sono diver-
tite. Partecipano, le fanno eco, ironizzano, imitano i suoi
abbracci con I'uomo.

Janet canta una canzone molto dolce e tenera, al'inizio,
intesa a sottolineare il suo prendersi cura di Rocky.
Presto muta in qualcosa di appassionato e lieve insieme,
dacui traspare un senso di leggerezza, di apprezzamento
per il piacere istantaneo, vissuto con certa gioiosa irre-
sponsabilita. E il canto attraverso cui invita Rocky ad
abbracciarla, toccarla, stringerla, afarsi piuvicino, apas-
sare al'azione. Su di lei s piegano i volti di tutti i perso-
naggi che ha conosciuto nella notte. Non sta abbraccian-
do solo Rocky, ma eros, questa forza scatenante e scon-
volgente, che ora la attraversa interamente, ed ellavuole
serbare dentro di s&, come un tesoro prezioso.



A questo punto il film, rispetto alla versione teatrale,
opera un taglio, eliminando una canzone che in teatro e
cantata da Brad, Once in a While. A prescindere da que-
sto salto, cio che segue vede uno svolgimento paralelo
dellaversione teatrale e di quella cinematografica.

E

[Entra in campo lalegge]

[Una sedia a rotelle vagante nel castello]

Frank sale con Brad al laboratorio. Frustail servitore, per
essers lasciato sfuggire Rocky. Da un monitor s vede,
allasogliade castello, inteso a entrarvi, un uomo, su una
sediaarotelle. E il dr. Scott, gia professore dei due ragaz-
zi, a college. Brad famostradi conoscerlo. Frank € molto
sospettoso. Sa cheil dr. Scott € uno scienziato che lavora
per laClA, ed e sulle suetracce. Forse anche Brad €li non
a caso, e ddtra parte i due s conoscono. Il dr. Scott e
entrato nel castello. Una musica pentafonica, orientaleg-
giante, lo mostra che osserva con una lente di ingrandi-
mento. Frank mette in azione uno strumento, che agisce
come un enorme magnete (triplo contatto magnetico,
indica una scritta su di esso), e porta, cosi, verso il labo-
ratorio, il professore, sulla sua sedia a rotelle, attraverso
stanze, meandri, corridoi, scale del castello. E cosi indlut-
tabile la forza della macchina che Frank ha messo in
opera, che il professore arriva a laboratorio sfondando
una parete. Il film dimostra con questa, come con tante
altre trovate, il suo voler essere eccessivo, sguaiato, fuori
controllo, volgare negli effetti piti plateali. E questalasua
cifra, quellachelo rende cosi particolare; e cosi amato dal
pubblico, che ritrova nel film, in mostra, il massmo di
gratuita, di piacere per I'effetto esibito e non funzional,
per il gioco valevole per se stesso.

Scott chiarisce che e li per Eddie, postosi sulle tracce del
giovane, che € suo nipote. L'incontro con Brad € pura-
mente casuae. Intanto emergono dal loro nascondiglio,
nel laboratorio, Janet e Rocky, procurando la sorpresa di
tutti. Divertente, umoristica, la ripetizione della scena
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della scopertadel due. Janet, quando si levadal nascondi-
glio, che e la vasca dentro cui Rocky é stato immerso, in
coltura, e dacui egli € emerso grugnendo un primo verso,
ora talamo clandestino, chiama il nome del dr. Scott, e
questi chiama il nome di lel. Quindi & Brad a chiamare il
nomedi Janet, posto di fronte acio che non Saspettava, un
tradimento, quando serano solo da poco fidanzati. E Janet
gli risponde chiamando il suo nome, atrettanto sorpresa.
Frank richiama Rocky, il quale risponde, con un primo
piano silente (d'dtra parte, da troppo poco gli é stato con-
cesso di articolare parola, e non € questalafunzione per la
quae e stato creato), e il giro & completato. Potrebbe
bastare, il regista impone, invece, un recesso del tempo
filmico, a ripetere questo rilanciars del nomi e dei volti
atteggiati a sorpresa, per tre volte. La ripresa procura un
effetto umoristico, poiché si concentra proprio sull'effetto
visivo-sonoro di un gioco, che s compone di una serie di
rinvii di nomi che si rimbalzano a vicenda, mentre s con-
gela, proprio nel gioco, il senso di una situazione di gene-
raleimbarazzo. || moto retrogrado cheil film impone pro-
cura la messa in mora di ogni esile volonta di funzione
drammatica, per esaltare, invece, il gusto del divertimen-
to, della circolazione ludica, che é rinuncia a discorso
dotato di prospettiva. Quando Frank riprende a parlare, a
dichiarare la suariprovazione per quanto occorso, sembra
una maschera in opera, un'ulteriore deviazione, verso
altre, nuove situazioni. Queste, certo non mancheranno di
sorprenderci, madichiareranno sempreil loro appartenere
all'eccesso, al'imprevedibile, dl'arbitrario, a margine,
non a un discorso centrato, ordinato e diretto a un fine.
Magenta avvisa tutti, che il pranzo & prossmo a essere
servito. Frank e contrariato dal tradimento di Rocky, e,
nero in volto, invita tutti a tavola.

F

[A cenacon Eddi€]

[Interludio/Premessa Narratore]

Il Narratore offre una sua premessa alla sequenza che
seguira, prendendo I'argomento piuttosto alalarga. Non




dice molto della cena che andra a raccogliere tutti i pro-
tagonisti a uno stesso tavolo. Parla del cibo in generale,
come fattore sociale e culturale essenziale, intorno a cui
S strutturano identita e relazioni, rito che conferma e
rilancia il senso comunitario. In molte situazioni crucia-
li, determinanti, entrain campo il cibo. Al condannato a
morte & sempre consentito un pasto, primadi consegnar-
s al boia: un ultimo assaggio del mondo, un‘'ultima, inti-
ma relazione con esso, prima di perdere tutto. Anche la
cenache s stasvolgendo nel castello riservera, forse, un
finale a sorpresa

[Una tirata contro Eddie, intossicato di rock'n'roll]

10. Eddie

Riff Raff e Magenta entrano in sala da pranzo, spingen-
do un carrello, su cui € un vassoio, che raccoglie un gran-
de pezzo di carne. L'atmosfera non € affabile. Frank
affetta il pezzo di carne, con un coltello elettrico, che,
nelle sue mani, risulta non proprio tranquillizzante. Tultti
sono in silenzio. | servitori passano ariempirei bicchie-
ri di vino, ma non appaiono impeccabili in questo loro
servizio. Trattano tutti con palese, ostentata scortesia.
Anche la tavola e imbandita in un modo sconnesso. Per
certi versi e curata, per altri invece € dlestita in modo
sciatto. Frank, indossando un cappellino da clown,
accenna un canto di auguri per Rocky, subito abortito. I
dr. Scott iniziaa parlare di Eddie. Tutti gli atri conosco-
no qual é stato il destino del giovane. Frank suggerisce
come s tratti di un argomento molto "tenero”, e assolu-
tamente adatto per quel convivio. Columbia scappa via
urlando. Gli atri smettono di mangiare. Solo Rocky pro-
segue ad addentare il suo pezzo di carne.

Su una musica molto semplice, pochi accordi e un flusso
ritmico di tamburo militare, lo zio investigatore inizia a
raccontare, con un recitato intonato sullamusica, come il
nipote abbia sempre dato problemi alla sua famiglia. La
gran parte della responsabilita € da attribuire a quella
musica indiavolata, di cui s era innamorato, il rock'n'-
roll. Qui il dr. Scott passa a cantare su un ritmo rock,
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rapido e vigoroso, e descrive cosi le evoluzioni di Eddie,
le sue imprese degenerate, tramusica, manie per le moto,
sfrenato erotismo e droga. Tutto questo € il maledetto
rock'n'roll, che haperso il giovane. Fanno eco, alle paro-
le dello zio, il Narratore, che, tralasciando il suo compi-
to, di attenersi a un'esposizione neutra dei fatti, mostra
gual e la sua considerazione del giovane e della musica
che lo aveva corrotto, indubbiamente di condanna, e
Columbia, che, essendosene innamorata, s rammaricadi
non essere riuscita a cambiarlo.

Un teppista, un delinquente, un selvaggio, con frequen-
tazioni assai discubili; questo Eddie. In un ultimo, dispe-
rato messaggio allo zio, lo avvisava di un complotto
extraterrestre, in cui era incappato, e di come egli fosse
in pericolo di morte. Frank e i due servitori, Magenta e
Riff Raff, stanno per essere scoperti. Frank strappa la
tovagliadal tavolo, erivelaquanto gli atri avevano forse
iniziato a supporre. Il pranzo hariguardato in ogni senso
Eddie, presente nei discors dello zio, e nel piatti offerti
ai commensali. Sotto il tavolo e il suo corpo straziato.

[l raggio di Medusa]

Janet s é rifugiata tra le braccia accoglienti di Rocky.
Frank scioglie quell'abbraccio, schiaffeggia la ragazza,
che urla, scappa via. Anche gli dtri s danno dla fuga.
Frank insegue Janet; la incita a cambiare, a dars intera-
mente a quanto la possiede, dacché ha conosciuto il pia-
cere sessuae. Janet vorrebbe fuggire la presa della follia
di Frank. Si ritrova nel laboratorio. Anche gli altri vi con-
vengono. Una macchina blocca i movimenti dei due
ragazzi e del loro professore. Urlano la loro disapprova
zione, contro lo scienziato pazzo, lo offendono, ma ven-
gono tramutati in statue, da un congegno che, significati-
vamente, recail nomedi "Medusa'. Anche Columbia, che
gli oppone come egli sia privo di qualsias capacita di
amare, attento solo a soddisfacimento del suo personae
piacere, diventa una statua; come Rocky, colpevole di
aver tradito il suo padrone e creatore. Riff Raff e Magenta,
per parte loro, mostrano una certa impazienza, per come



sta procedendo la missione, lontano dal pianeta di prove-
nienza, sullaterra. Frank € preoccupato daquel segnale di
insubordinazione, comungue procede con un suo piano.
Lo spettacolo, innanzitutto. Dopo che egli se neva, i due
servitori S producono in un accenno di abbraccio rituale,
sopralastatua de dr. Scott. Quindi se ne partono.

[Intermedio Narratore]

Il Narrratore raccoglie |le fila della narrazione, e introdu-
ce alla sequenza successiva. Brad e Janet hanno incon-
trato il dr. Scott, anche se in circostanze inattese.
L'avventura nel castello li ha cambiati profondamente.
Incontrato Frank, essere alieno, privo di qualsiasi mora-
lita, dedito solo aeros, al divertimento, a spargere ovun-
gue un riso che snerva ogni struttura ideale, ogni volon-
ta di impegno, di comportamento responsabile, hanno
visto diminuito il loro castello di valori. Questo e appar-
S0 una costruzione di carta, non quell'edificio forte, pos-
sente, su cui pensavano di basare la loro vita. Appena
possibile, hanno colto il frutto proibito. Ora s trovano
ridotti a statue, in balia dello scienziato pazzo.

G

[Lo spettacolo hainizio]

[Spario]

11. Rose Tint My World: Floor Show/Fanfare/Don't
Dream It/WId and Untamed

Un sipario e pronto ad aprirsi. Sul palcoscenico, ancora
coperto dal telo, Frank compie gli ultimi preparativi. Egli
stesso deve terminare con il trucco, e indossa una vesta-
glia. Intanto accende le luci per lo spettacolo. Il sipario
puo aprirs. Cio che ha alestito, con costumi adeguati, €
la compagnia di coloro che gli s sono rivoltati contro, e
che egli haridotto a statue. Un'ennesima macchina diabo-
lica procede alaloro rianimazione. Cosi tutti prendono a
muovers, a cantare sul pal coscenico, rivelando ciascuno
qualcosa di s&. E come se nell'alestimento spettacolare
disposto da Frank, ciascuno s ritrovi con se stesso, e
debba prendere atto di cio che preme dentro, senza infin-
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gimenti e soluzioni di comodo. Columbia canta, su un
fondale reso rosa dal gioco delle luci, con la vocina deli-
ziosa che scoprimmo in occasione del convegno transyl-
vano e del Time Warp, sottile e astratta, di un biancore
lancinante. Racconta di come abbia amato Frank, sinché
egli non s sia disposto ala ricerca dell'uomo-muscolo.
Rocky - su fondale bianco - s mostra in tutta la bellezza
del suo corpo, ma, diversamente da come e apparso sino-
ra, non mancadi indossare panni femminili. Sono bastate
poche ore, e anche la sua virilita mostrai primi cedimen-
ti. Cio che lo muove e una fiducia onnivora nel piacere,
nellalussuria. Brad - sul rosso -, invece, balbetta una sua
invocazione allamamma, chelo aiuti, nellacondizionein
cui s ritrova, di fronte alarivelazione della propria omo-
sessuaita. Non sa frenare i suoi impulsi, ma questi non
trovano posto, collocazione, nel proprio mondo di riferi-
mento. Ne sono esclusi, perché un continuo lavoro di
rimozione ha provveduto a ottundere ogni possibilita di
comunicazione con la propria parte profonda. Cosi, quel
disagio non trova modo di articolars in una ragione, in
una giustificazione, in un discorso che lo riconosca.
Emergein un lamento infantile, nelladichiarazione di una
resa assoluta, all'emergere del caos. Janet - su un bianco
virato a rosso, ma anche al'azzurro - esprime tutto il suo
piacere per laliberta assaporata, che non vuole piu barat-
tare con una vita tranquilla, misurata dalle convenienze,
ordinata nella prospettiva del matrimonio. E una donna
fascinosa, seduttiva, consapevole di sé, pronta a conqui-
stare gli uomini, a renderli schiavi di sé, e il suo canto
possiede tutte le sfumature del richiamo femminile al'ab-
bandono, all'abbraccio, a sogno.

[La star]

Una fanfara anuncia I'arrivo della vera star dello spetta-
colo. S apreil telo, che fungeva precedentemente dafon-
dale, e Frank appare, anche lui, in costume femminile.
Egli € in dto, destinato a scendere le scale, come una
grande diva. Alle spalle la scena riguarda un'antenna
enorme, con la scritta RKO, colosso della produzione



radiofonica e cinematografica negli anni '30. Significati-
vamente questa scena, che funge da contesto all'appari-
zione di Frank, € in bianco e nero. Rinvia, anche in que-
sto, a cinemadi quegli anni. Quel fondo farisaltare I'ap-
parizione di Frank, nello stesso tempo da I'immagine
come di una non piena integrazione, di una stratificazio-
ne degli elementi, lasciati separati, non ammorbiditi negli
accostamenti. Frank si propone come una star mediatica,
diva dell'immaginario popolare. Dopo la fanfara, su una
musicafattas intima, raccolta, partela suaconfessione, di
come ha scoperto, prepotente, dentro di s&, sin da adole-
scente, il piacere per tutto cio che & femminile. Soprattut-
toi film gli prospettavano i modelli di bellezza da perse-
guire. Le donne del cinema indossavano i segni di una
seduzione fascinosa, fatta di velature, nascondimenti,
aderenze, sottolineature, di contorni ammorbiditi, asprez-
ze eluse: un mondo costantemente rivolto a sogno, a
capriccio. Una scalinata lentamente prende a svolgers, e
Frank s incammina sopra di essa, sempre piu avvolto in
un'ovatta di nuvole. Egli canta la sua opzione per un pia-
cere liberato, che colori di sé tutto. Ognuno costituisce
una prospettiva originale sul mondo, ed eros rappresenta
una chiave per raggiungere il proprio se piu profondo.
Farlo fiorire, significa mostrars disponibili a considerar-
S inuno stato di creativita costante: non esseri che ripro-
ducono modelli predefiniti, ma qualcosa di aperto, dina-
micamente rivolto a scoprire il mondo e se stessi.

[Lanciarsi nel mare del possibile]

Su un tappeto di nuvole, significativamente, sul richiamo
avivers in unacondizione di fluidita, di apertura, di dis-
ponibilitaa nuovo, Frank s lancia verso I'oltre della col-
tre di nubi, verso cio che non s vede, verso il possibile,
I'ignoto; ed é accolto dall'acqua. Un'arpascioglie le nuvo-
le, e, ripreso dall'dto, lo vediamo, ora, in una piscing,
abbandonato, galleggiare, in uno stato di beatitudine
acquatica, sorretto da un salvagente (che una scritta ci
indica essere appartenuto a Titanic - la solita ironia e il
piacere del segno che cita, diffus in tutto il film). La
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musica € cullante, ripetitiva, a indicare proprio la condi-
zione cui il discorso di Frank harichiamato, di un ascolto
fluido di s8, di un rapporto aperto rispetto a mondo.
Anche gli dtri s lanciano dentro quel grembo di liquidi-
t&; tutti s abbracciano, s baciano. La canzone invita a
vivere il proprio sogno, redizzarlo, renderlo concreto,
incarnarlo, muoverlo verso una possibilita di condivisio-
ne. Lo ripete alungo, nellaculladi unamusica, che vuole
fornire di leggerezza, di poesia, questo messaggio, che e
anche una presa di posizione ideologica. Qui e I'afferma-
zione di un progetto libertario, che non puo andare oltre
questa testimonianza, della necessita di un rapporto meno
costretto e costipato con le proprie istanze piu profonde.
Tradotto in un progetto generale, sarebbe |'epifania del-
I'informale, del non costruito, del frammento irrelato,
come in parte e anche questo film. Con una certa ironia,
anche il dr. Scott, immagine della legge, fautore della
restaurazione di un ordine, che Frank hainteso mettere in
cris, aun certo punto s ritrova associato agli altri, attrat-
to dacio che e diverso e alieno.

Intanto vale il richiamo, a un rapporto piu femminile
con il mondo, con se stessi. Non teso subito a classifica-
re, ordinare, analizzare, ma disposto ainterporre momen-
ti di attesa, una pausa sottile, che consenta alle cose come
di prendere il volo, di rivelars nella loro complessita,
prima di essere colte. Si tratta di produrre margini di
silenzio, di consegnars senza difese, senza parola d
mondo, alle cose, agli incroci possibili, a caso. Nello
stesso tempo, questo aprirsi al possibile deve coniugarsi
con un nuovo sapere, che é la capacita di concepire una
partitura radicalmente politonale e polistilistica
L'ideologia dell'ordine funzionale, del rapporto causale,
del discorso continuo e lineare ha sempre censurato il
vuoto, come il polimorfo e I'addensamento gratuito.
Giocare su questi estremi pone in crisi quellaideologia.

[Prendere la scena]
Si tratta, anche, di prendere confidenza con I'acqua, con
tutto cio che e fluido, non incasellato, non annotato: con



il rumore, con l'improvvisazione, con il silenzio. Una
sorta di regressione, ad uno stato piuttosto indefinito,
consente, forse, di riemergere cambiati, forti, consapevo-
li di s incisivi, aperti dla vita, ad aggredire la scena.
Cosi suggerisce il rock tiratissmo, su cui Frank canta,
pieno di forza, emergendo dalla piscina, prendendo pos-
sesso del palcoscenico, e tutti chiamando ad issarvisi.
Anche il dr. Scott partecipa, sulla sua sedia a rotelle.
Sarebbe, questa, una gloriosissima soluzione alo spetta-
colo di Frank, se esso non fosse interrotto da Riff Raff e
Magenta, ora esplicitamente vestiti da extraterrestri, e
per di piu armati. Riff Raff non & piu il servo gobbo e
sciancato, sottomesso a suo padrone. Appare come un
guerriero, risoluto e pronto ad agire. Cantasenza piu dis-
simulare certa sua voce aliena, che ci raggiunge, strana-
mente amplificata e distorta. E evidente come, nell'im-
maginario fantascientifico, con cui il film gioca, a ogni
livello, dai costumi alle acconciature, per poi dire del
canto di Riff Raff, la condizione naturale dell'extraterre-
stre appare essere quella che, nel termini degli umani,
verrebbe |l etta come il massimo dell'artificio, della tecno-
logia. L'extraterrestre si propone nell'immagine di un
umano strambo e bizzarro, come di ritorno da un futuro
dominato dalle macchine, senzapiu il senso della natura,
modificato, mutato, a volte paradossale, negli incroci di
Cui S compone.

| due comunicano a Frank che tutto € finito. Bisogna
ritornare all'amato pianeta. Egli S € mostrato inadatto a
conseguire gli obiettivi della missione, incapace di con-
trollare la situazione, con la suatrasgressione, con i suoi
concetti di vita estremisti. Hanno deciso di assumere il
comando e di porre fine allo spettacolo.

H

[l congedo di Frank]

12. I'm Going Home

E lasequenza del congedo di Frank. Le luci sono pronte.
Un telo cala sulla scena, a fare da fondale, utile a con-
centrare tutta I'attenzione sul solista. Frank esprime,
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dando fondo atuttalaretorica che in genere accompagna
le scene di addio e separazione, accompagnato dal coro
di coloro che haavuto per compagni di spettacolo, il suo
canto del cigno. E destinato a lasciare la scena, e quella
e la sua ultima esibizione. Compare in platea, come evo-
cato dal suo canto, su sedie asdraio, il suo pubblico, chi
I'ha sempre seguito, e ora interviene per il triste rito del
congedo, dell'addio al palcoscenico. Ironicoil rinvio aun
pubblico attempato, su sedie a sdraio, come posto |i a
svernare, a seguire salutari cure termali. Tutto esalta il
senso del rito malinconico. Di un abbandono che e sini-
stramente prossimo a un congedo ancor piu definitivo.
Piange Frank, e il trucco gli sporcail viso. Scende dal
pal coscenico, va verso il suo pubblico. Tutto rallenta, s
famorbido, trasognato, rifratto, poco definito. Il pubbli-
co applaude, salza, vuole toccare la sua star, per cui
prova riconoscenza, anmirazione, nostalgia. Non lo rag-
giunge il suono dellareazione del pubblico, in piedi per
lui; € come se fosse dentro una bolla, costituitasi nelle
emozioni intense che lo attraversano, che trasformano
tutta la sua percezione delle cose. Infine esplode, e
I'applauso gli s faincontro e tutt'intorno, speral'accom-
pagni nello strappo dell'abbandono; ringrazia ricono-
scente.

[Fine di Rocky e Frank]

Magentareplicaa Frank cheil sentimentalismo espresso
dalla sua canzone é assolutamente noioso. E cosi spazza
vialavisione del pubblico. E presuntuoso, aggiunge Riff
Raff, se crede possibile un suo rientro nel pianeta d'ori-
gine. Sara smaterializzato, con un laser che lo eliminira
definitivamente. Dapprima e colpita Columbia, che forse
vorrebbe difendere I'amato Frank. Questi fugge, ma
viene finito, mentre sarrampica su un oggetto di scena.
Rocky, alla vista del suo creatore morto, se lo raccoglie
sulle spalle, e con lui scala I'antenna della RKO, scena
principale dello spettacolo di Frank, fondo per la sua
apparizione da star. Un coro lo accompagna, glorifican-
do I'impresa. Nulla sembrano poter fare contro di lui le



emissioni laser di Riff Raff. La sua forza € mostruosa.
Chiaro qui il rinvio, per diversi aspetti, a King Kong, e,
in particolare, a primo King Kong del cinema, prodotto
proprio dalla RKO.

Infine, anche Rocky crollera, finito da Riff Raff, e sopra
di lui, miseramente, I'intero apparato scenico. | corpi gal-
leggiano nell'acqua della piscina. A un inaspettato rim-
provero della sorella, di averli uccisi, anche se i due
mostravano di volergli bene, Riff Raff risponde urlante,
come un amante non ricambiato o tradito, che non piace-
va affatto ai due, che Frank non lo amava.

[l dr. Scott tenta di rendersi amico il minaccioso Riff
Raff, dicendo che ha fatto bene, che, eliminando Frank,
hareso un servizio atutti. Anchel'eliminazione di Eddie,
in fondo, non é stata un male. L'extraterrestre intima ai
superdtiti di sparire. Presto i due partiranno, per fare
ritorno a pianeta di provenienza. Riff Raff e Magenta
sono entusiasti della prospettiva, se la indicano attraver-
SO un recitato intonato, molto trattenuto, intenso - qui e-
splodente in alcune riprese improvvise, inserti musicali e
in immagini, in funzione anticipatoria della sigla finale,
di scene dd film trascorse, come quella dd Time Warp -,
accompagnato da un fare rituale, come un lento, stilizza-
to abbraccio, nellariunione delle mani rivolte verso I'al-
to. Si degano per avviarg, ridendo, a partire. L'astrona-
ve, che non e dtro cheil castello degli orrori, s distacca
dellaterrae prende laviade cigo.

Epilogo

[Brad e Janet gettati nel mondo]

13. Super Heroes

| terrestri hanno potuto lasciareil castello poco primache
avvenisse la partenza dell'astronave. Tra i fumi residui
del volo extraterrestre, strisciando, Brad e Janet cantano
una musica triste, malinconica, sul destino che hanno
incontrato. Brad, esposto alla sua condizione di diversi-
ta, da sempre rimossa, e oraimpossibilitato a riconoscer-
s nell'identitafittiziache s era costruito, s ritrova lace-
rato, incapace di risolversi in una qualche direzione.
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Janet, che ha compreso il senso della carnalita, la neces-
sita di renders vivi, di trovare aimento anche da eros,
dalla propria parte desiderante, capisce come anche que-
sta prospettiva la leghi a un destino di inconclusione.

Si intravede anche il dr. Scott. A questo punto la scena
iniziaaruotare; il moto si fa sempre piul vorticoso, sino a
tradursi nell'immagine di un mappamondo che gira.

[ Commento finale Narratore]

Siamo nello studio del Narratore, che ferma il mappa-
mondo, e esprime un suo commento finale. Il destino
degli uomini € di strisciare, muoversi a tastoni, in dire-
zione di un futuro mai prevedibile, sempre incerto. Ci s
coglie solo parzialmente, e s muove alla cieca, cercando
una definizione per se stessi, un approdo per la propria
vita. Tentativo sempre destinato a fallire. L'uomo é dis-
perso sulla terra, vi striscia, cerca di orientarsi, ma le
soluzioni trovate sono sempre contingenti, mai S realiz-
zano in unavisione distaccata, aereadelle cose. Questo il
mistero, il paradosso della vita umana, essenzialmente
dispersa, gettata.

[Titoli di coda]

14. Science Fiction/Double Feature / Time Warp

Lo scienziato lascia la stanza. Tutto € buio. Nella stanza
resta solo il mappamondo luminoso, immagine del pia-
neta terra, punto oscuro e disperso, anch'esso, nello spa-
zio, néll'universo.

Un controcanto di carillon accompagna la ripresa della
canzone d'esordio, su cui appaiono i titoli di coda, con
immagini fermedal film, ciascunadedicataallaripresadi
un personaggio. |l testo della canzone, questa volta, svol-
ge unafunzioneriepilogativa. Si riferisce a Frank, che ha
costruito la sua creatura, e ha posto gli umani di fronte a
se stessi, ad una realta che avevano estromesso, a una
condizione che avevano occultato, di essere attraversati
da eros, destinati a strisciare nel tentativo di cercare se
stessi; nulla di glorioso, nessuna verita sicura, unaricer-
ca inesausta, di una costruzione, che non puo mai dirs



conclusa. Gli extraterrestri sono partiti, tornati alle lande
del loro buio pianeta, luogo di visioni oscure, dominio
dell'ombra.

Permane, sulla destra dello schermo, I'immagine di un
mappamondo, come unavisione dallo spazio, dellaterra
Alla canzone A Stience Fiction/Double Feature, Si acco-
sta un'altra versione di Time Warp. Su di proseguo-
no i titoli di coda, a chiudereil film.
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Approfondimenti
Rock e liberta dei costumi

Laculturarock, attraverso gli strumenti della provo-
cazione e dell'ironia, destituisce di valore ogni mora-
le consolidata, invitando verso unaradicae liberazio-
ne del costumi, verso una diversa relazione con il
corpo, il quale eccede sempre lamisura del compor-
tamenti regolati, e spesso devia in direzioni inattese.
Il rock non manca, nella sua voglia di scompaginare
tutte le eredita delle generazioni precedenti, nel sogno
di rifondazione che la attraversa, per cui pensa di
poter riavviare la storia ab ovo, senza il peso delle
visioni precedenti, di toccare la questione della ses-
sudita. Questavaliberatada senso di colpa, chetutto
oscura, rendendo opaco il piacere del corpo. Bisogna,
invece - questo sembra comunicarci, ad esempio, The
Rocky Horror -, conservare il senso del gioco, del
divertimento, unainnocente disposizione ad aprirs a
possibile, a sperimentarsi come individui non conclu-
g, lacui identita & nel dars come movimento, nella
scoperta continuadi sé, di lati magari nascosti, inatte-
s, piuttosto che atto di chiusura e solidificazione del
proprio io, in immagini stereotipate.

Da qui, nel rock, una certa propensione a dichiarare
un valore importante quello di una mentalita libera,
capace di concepire forme di vita comunitaria che
vadano oltre I'istituzione familiare, in direzione della
"comune", dove le strutture s allentano e sembra
poters redlizzare |'utopia di una risoluzione piena e
organica dell'individuo in complessi pitl ampi rispet-
to alla dimensione, ancora atomizzata, dellafamiglia
tradizionale. Le relazioni di coppia, in questo conte-
sto, non possono darsi che in una dimensione even-
tuale, aperta, non istituzionalizzata, non strettamente
regolata. La donna é finalmente liberata dal ruolo di
madre e di moglie. Trova la sua redizzazione, in
quanto soggetto, a di |a delle funzioni assegnate. Se
primalaconfermadi un'identita passava attraversolo
spazio domestico, nellafunzione di curadellacasae
del figli, ora passa anche attraverso il riconoscimen-
to sociale, nelle dimensioni pubbliche, dell'impegno
nei luoghi del lavoro e della discussione politica. 11
femminismo & il movimento d'ispirazione politica,
che trova terreno fertile nel pit ampio movimento di
emancipazione sociale che cresce con gli anni '60, e
fa prosdliti nelle nuove generazioni, per cui chiede
fortemente un nuovo ruolo per ladonna, il riconosci-
mento di un‘identita autonoma, e la possibilita di
ricoprire funzioni tradizionalmente assegnate agli
uomini. Pit in generale, per entrambi i generi, vale,
dal punto di vista dei comportamenti sessudi, |'idea
di unaliberazione dei corpi, oltre gli spazi circoscrit-

ti dell'istituzione familiare. Da questo punto di vista,
s tende ad annettere senso a comportamenti sinora
tenuti in ombra, nascosti, e comunque deprivati di
ogni consenso sociale. La omosessudita, in genere
fautrice di vergogna, puo uscire alo scoperto. Il
mutamento non & istantaneo, tuttavia una strada
vienetracciata, unatendenza promossa, verso il rico-
noscimento delle diversita. Queste, inoltre, vengono
ritenute portatrici di possibilitain genere tenute sotto
silenzio. Tuttele diversita, le minoranze sono reputa-
te capaci di una parola altra, di una diversa osserva-
zione delle cose del mondo. In questo senso costitui-
scono un valore cui prestare ascolto e attenzione.
Larottura delle barriere, |'oltrepassamento di soglie
una volta portatrici di paura o di orrore, sono nel
rock enfatizzate da gesti provocatori, dall'assunzio-
ne di comportamenti platealmente e teatralmente
contro. Jim Morrison mima sul palco |'atto sessuale,
assume pose oscene, mostra nudita. In genere € il
corpo liberato, scatenato, in tuttala sua carica mate-
ridle e vitale, che viene esposto e messo in scena
Negli anni 70 prende forma una tendenza, detta del
glam rock, per cui acuni cantanti portano sulla
scena un‘immagine molto effeminata di s&, efebica,
interrogativamente androgina, come per David
Bowie, che ama travestirsi da donna, o nel caso di
Elton John. In tutto questo c'€ un messaggio, teso a
rendere possibile un discorso della diversita; c'e il
piacere del gioco, del teatro, dellafinzione, del tra-
vestimento. C'¢, anche, un sottile sollecitare una
soglia, che e stata infranta dalla nuova cultura, ma
non pienamente dispersa, e persiste come luogo
mentale, terreno di frontiera tra i generi sessuali,
spazio praticabile di attraversamenti linguistici.
Bowie impersona, in un film di Nicolas Roeg, L'uo-
mo che cadde sulla terra (tit. orig.: The Man Who
Fall To Earth. GB, 1976), la figura di un extraterre-
stre, che raggiunge la terra spinto dalla necessita di
savareil suo pianeta, ormai privo di acqua. Essendo
in possesso di straordinarie conoscenze tecnologiche
riesce, sullaterra, a fondare un vero e proprio impe-
ro finanziario, che mette in allarme i vecchi potenta-
ti economici. Gli & ormai impossibile il ritorno sul
pianeta originario. Diventa un cantante di successo,
la cui figura attrae ed affascinain quanto pare posse-
dere il segreto dell'eterna giovinezza, e permanerein
una condizione di non piena definizione, aiena,
inquietante nella sua androginia, immagine di eterna
adolescenza. Tutt'intorno invecchia, declina e s
disfa; egli invece sembraestraneo a gioco del tempo,
trasceso in una condizione che lo allontana inesora-
bilmente dalla vita comune, e lo collocain unalinea
di fuga, sempre piu estraneo e lontano.

156




Approfondimenti
The Rocky Horror Show: il musical

L'autoredi The Rocky Horror Show, Richard O'Brien,
e dtato attore e cantante, siapure per unasolasera, nel

musical Jesus Christ Superstar, per la regia di Jm
Sharman, a Londra; vi impersonava Erode, ma riusci
afard licenziare quasi subito, per quanto male aveva
fatto, nonostante la parte non prevedesse particolari

arditezze. Il registadi quel Jesus, Sharman, € lo stes-
0, che poi dirigera The Rocky Horror Show, sianella
versione teatrale che nella traduzione cinematografi-
ca. Tim Curry, il protagonistadel Rocky Horror, dove
impersona Frank, |o scienziato pazzo, proveniente da
un atro pianeta, che minaccia la terra, con la sua
morale aiena, tutta giocata nel segno della pit ampia
liberazione sessuale, fuori da ogni pregiudizio mora
listico, ed € capace di produrre trasformazioni radica-
li in tutti coloro che vengono in contatto con la sua
irrefrenabile energia sensudle, € stato nella compa
gniache haaledtito il musical Hair.

Il temafondamentale del Rocky Horror € quello della
perdita dell'innocenza, che possiamo pure ritenere tra
i temi cardine di Tommy. Unafitta serie di rimandi s

igtituisce tra le varie pellicole di cui tratta questo
libro: una naturale tendenza del film, a generae rap-
porti e rinvii, probabilmente in relazione con il fatto
cheil rock, che di questi film & tema essenziae, oltre
che colonna sonora, ha costituito un vero e proprio
intreccio culturale, rispetto acui s e definitaunainte-
ra epoca, con una sua particolare sensihilita, una
diversa, rinnovata visione del mondo.

Richard O'Brien, di origini neozelandesi, € in
Inghilterra per trovare fortuna. Non sa bene verso
quale mestieredirigersi. Tragli interessi prioritari, c'é
larecitazione. Amail teatro, manon disdegnail cine-
ma. Ha una grande passione per la musica, soprattut-
to per il rock delle origini. Adorail cinemadegli anni

'50, soprattutto i "B movies', con il loro procedere
sconclusionato einverosimile, il loro solleticare sogni

facili, di impatto immediato. Non conosce la musica,

in un senso professionale, ma suona la chitarra e
canta. Inventa sue canzoni. Non le scrive, poiché,

appunto, non conosce lamusica; le registra.

Intanto si adatta a svolgere le piu varie mansioni, per
mantenersi. Hain mente un musical, che possa porta:

re sulla scena tutto quanto egli di piu ama: lamusica
rock, i film di serie B, con il loro gusto trash - quasi

un'estetica, chetieneinsieme un erotismo un po' spic-

cio, alcune parti di horror, spesso aprendo alla fanta-

scienza come luogo franco per far transitare tutto cio
che & lontano dal verosimile. Il musical cui pensa
deve essere capace di dare rappresentazione, in una

formaassai relativamente unitaria, molto divertita, in
certo senso liberata e leggera, a quel tessuto di espe-
rienza, che € proprio ala percezione contemporanea.
Laquaes costituisce in un ambiente che non & carat-
terizzato daordine, pulizia, unalogica coerente, scan-
sioni prevedibili, regolarity;, bensi da incoerenza,
polimorfismo, dissonanza, rumore, diversita, confu-
sione dei generi, e cosi via. Il trash €il nostro mondo,
il contesto dellanostravita. L'arte, lo spettacolo spes-
s0 sembrano voler tenere in parentes, sospendere
quest'aspetto della contemporaneita. L'idea di
O'Brien édi farediscorso di questasensibilita, di farla
transitare in forme linguistiche, portarla sulla scena,
consentire alo spettatore la possibilita di un ricono-
scimento, di un gioco di rispecchiamenti.

O'Brien compone dapprimaal cune canzoni. In questo
periodo - siamo nel 1972 - sempre con Sharman sta
lavorando in teatro, per una parte minore in una.com-
media di Sam Shepard. Per una serie di coincidenze
accade che egli sottoponga a regista l'idea del musi-
ca che hain mente e cui hainiziato a lavorare. Gli
rende noto il progetto, fa ascoltare, alui e atri com-
pagni di lavoro, come il musicista Richard Hartley e
lo scenografo Brian Thomson, alcune canzoni. La
storiae giadelineata. Duefidanzatini si ritrovano ina-
spettatamente proiettati nel mondo di uno scienziato
folle, alieno anche perché proveniente daun atro pia-
neta, che li pone di fronte a situazioni e scelte che
sono assolutamente estranee a loro mondo, chiuso e
provinciale. L'dieno viene dalla galassia Transylva
nia: € un travestito, maschio per molti aspetti, femmi-
na per lati del carattere e certe predilezioni nell'abbi-
gliamento. 11 suo orientamento sessuale non & preci-
0, tuttavia sembra amare molto i maschi muscolosi e
dal corpo dotato. Ha voluto dare vita a una
nuova creatura, che raccolga tutte le caratteristiche
che trova pitl eccitanti. Sara Rocky, bellezza sculto-
rea, nel confronto con il quale non pud che riuscire
perdente il vecchio amante di Frank, Eddie. | due
fidanzatini, di fronte a questo mondo trasgressivo,
non piul relegato e confinato nel dominio del reietto,
del non detto, del nascosto, dell'ombra, ma posto in
piena luce, liberato in una visione diretta, ne sono
sconcertati. Si tratta di venire a confronto con eros,
con quel desiderio, che e convenzioni sociali voglio-
no domare e tenere sotto controllo, e che in situazio-
ni di abbandono e di crisi s espande in direzioni ina
spettate. | due, nella notte trascorsa nel castello di
Frank, scopriranno di sé quanto non volevano ricono-
scere: una bruciante sensudlita, lei, sotto la veste di
una caibrata normalita, una latente omosessualita,
lui, evidenza che |0 lascia inerme e spaventatissmo.
Tutti sono interessati a lavoro. Hartley trova le can-
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zoni belle, soprattutto nel testi, e s propone di arran-
giarle per renderle egualmente interessanti nella parte
musicale. Sharman e Thomson hanno gia realizzato
un film, non molto lontano dalle intenzioni di
O'Brien, e ora s ritrovano inaspettatamente di fronte
al'idea di realizzare un musical. Ne sono coinvalti.
Un'dtrafortunaarride a progetto. Ascoltando la can-
zone di apertura, in una cassetta dimostrativa, in cui
O'Brien canta accompagnandos con la chitarra, un
importante produttore, Michael White decide di
finanziare lo spettacolo. Presto € formulato il cast,
con Tim Curry, che O'Brien aveva conosciuto duran-
te I'alestimento di Hair, aimpersonare |o scienziato
transessuale.

Il musica debuttera il 16 giugno 1973 a "Royad
Court Theatre Upstairs', aLondra. Si tratta di un pic-
colo teatro, che ospita spettacoli impegnati e d'avan-
guardia. Viene sistemato in modo da creare una certa
continuita tra scena e spazio degli spettatori, offren-
do, in generde, I'idea come di qualcosa di precario,
logoro, ingtabile. E un successo, di dimensioni tali
che, dopo qual che settimana, la produzione sceglie di
spostare |o spettacolo in uno spazio piu grande, dap-
prima a "Chelsea Classic Cinema', poi a "King's
Road Theatre", che & un grande teatro con 500 posti.
In Inghilterra The Rocky Horror Show diventa il
musical dell'anno. Lo sbarco negli Stati Uniti avviene
I'anno successivo, con analogo successo, nel 1974, a
LosAngeles, ad "Roxy Theatre", per |'interessamento
di Lou Adler, importante produttore rock americano,
che poi avraun ruolo, insieme con White, anche nella
traduzione cinematografica del musical. L'anno dopo
e la volta di Broadway, ma qui I'accoglienza & piu
fredda, forse a causa dello spazio, il celebre, ufficiale
"Belasco Theatre", troppo grande per un pubblico,

che, in relazione a procedere sconclusionato, aperto
e paradossale dello spettacolo, vorrebbe convergere
verso una partecipazione comune, ludica, gioiosa,
collettiva allo spettacolo, ed € invece tenuto distan-
Ziato, separato. E significativo che una delle caratteri-
stiche che accompagnera l'avventura dello spettacolo,
quando sara diventato ormai un film, in rapporto con
il pubblico, siail prodursi di una partecipazione libe-
ra, ativa, in uno stato piuttosto informale e aperto,
per cui gli spettatori s mettono aimprovvisare battu-
te, in risonanza con il decorso filmico, negli spazi
vuoti del dialoghi, oppure a imitare, ironicamente,
gesti e posture degli attori. 1l film non s esaurisce
nella cornice dell'inquadratura, vive anche nell'aper-
tura che genera, laddove il pubblico s anima, in rela-
Zione con esso, prendendo la parola, scarabocchiando
un proprio intervento. The Rocky Horror Picture
Show é spettacolo della libera interazione del pubbli-
co con il getto di provocazioni che proviene dala
scena, dallo schermo, in consonanza con il senso di
esso, che & un invito, una richiesta, un‘opzione:
sospendere il controllo dell'io, per liberars, in uno
stato di festa globale, nella deriva delle associazioni,
a sogno di una formazione non mediata dalle con-
venzioni. E I'utopia di un'identita che s definisca e
proceda come per fioritura naturae, senza scarti e
rinunce; nello stesso tempo, la domanda di una presa
meno ferrea e feroce, da parte del controllo sociae,
sull'individuo. Questi & un progetto sempre originale,
che sapra redlizzars nei termini di una complessita
ricca e risonante, se il processo di individuazione in
cui S ritrova impegnato potra muovere secondo una
temporalita aperta, morbida e rilassata, non oppressa
dal vincolo dellarispostafunzionale, dellaimmediata
corrispondenza alla serie dei modelli riconosciuti.
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Approfondimenti
Dal musical al film

Sono gli stessi produttori del musical, nella versione
londinese e in quella americana, con le adterne fortu-
nedi LosAngelese New York, Michael White e Lou
Adler, a mettere mano a portafogli per finanziare la
realizzazione di un film a partire dallo spettacolo del
Rocky Horror Show. Sono disposti a grossi investi-
menti, rispetto ai quai vael'ideadi mettere in campo
importanti rockstars. Oppure a investimenti piu
modesti, conservando il cast originario. E quest'ulti-
ma |a scelta che viene operata ddl regista e dall'auto-
re, nonostante gli allettamenti di investimenti gran-
diosi. Sembra utile conservare |'aspetto di una produ-
zione non stellare, in qualche modo raccolta e rag-
giungibile. Per loro I'opera non deve perdere |'appa-
renza di un prodotto libertario, precario, come
improvvisato, collage di cose diverse, esplosione di
invenzioni istantanee. Si trattera di operare delle
mediazioni rispetto alla produzione, che esige scelte
non radicalmenteinnovative da punto di vistadel lin-
guaggio; tuttavia I'impianto dell'opera, secondo gli
autori, deve essere cosi orientato verso I'effetto di un
prodotto non perfettamente leccato nella confezione
finale, per certi vers ruvido e aperto, areclamare una
visione non distanziata, una percezione non solo fron-
tale, da parte del pubblico, ma attraversamenti, parte-
Cipazione, interazione.

Cosi savvialaproduzione, sullabase di un budget non
ato per un film musicae, un milione di dollari dell'e-
poca - siamo nel 1974. |l tutto deve essere concluso
nell'arco di pochi mesi. Luoghi delle riprese, il teatro
di posa Hammer, negli Bray Studios, e un castello
nello Bershire, in Gran Bretagna, gia Sfruttato
come ambiente per film dell'orrore. Lascelta é perfet-
ta. Non poteva dars miglior contesto per il film.

A impersonare i fidanzatini, impacciati e tutti da sco-
prire, Brad e Janet, la produzione chiede possano
essere attori piuttosto noti, meglio se americani. La
scelta cade su Barry Bostwick e Susan Sarandon,
al'epoca fidanzati. 11 resto del cast & quasi per intero
quello del teatro, con Tim Curry protagonista, Richard
O'Brien, che impersona il maggiordomo Riff Raff,
tipo del servitore, gobbo, pallido e scheletrico, secon-
do i canoni pit ovvi del repertorio horror. Mestloaf,
che era comparso nella versione americana (e sulla
sciadel successo del film avrebbe poi avuto un'inten-
sa carriera come cantante, scalando le classifiche del
genere heavy metal, sino a vincere un disco di plati-
no), anche nel film impersonera Eddie. LaMagentadi
teatro e péllicola s corrispondono. Diverso € il
Narratore, giacche il Narratore della versione musical

nel film diventerail dottor Scott, mentre un atro atto-
re, voce molto notadel teatro edellatelevisioneingle-
s, Charles Gray, impersonera nel film la figura del
Narratore. | cambiamenti nel cast, comunque, sono
piuttosto ridotti. Il tutto risulta utile rispetto aleinten-
zioni degli autori, di conservare d massimo il caratte-
re piuttosto intimo, come di una produzione indipen-
dente, che € della versione teatrale, e che vogliono
confermare anche nella traduzione in pellicola

Nel transito dal musicd a film, I'impaginazione della
storia incontra alcune variazioni. Innanzitutto un pre-
ludio, che riguardail matrimonio di due amici dei pro-
tagonisti, cui partecipano, come invitati. E questa
celebrazione e la festa che ne segue aispirare loro -
soprattutto a lui, come per emulazione - il coraggio di
dichiararsi; finalmente, dopo tanto vibrare dl'unisono,
che non ha ancoratrovato esito in un abbraccio, in un
bacio, possono dirs fidanzati. Decidono di partire per
andareaincontrareil loro professore d college, il dot-
tor Scott, che sentono, in certo senso, come il nume
tutelare dellaloro unione. Un temporale li costringe a
cercare auto e rifugio in un maniero inquietante, abi-
tato da strani esseri - i transylvani. Qui un'dtra varia-
zione. | fantasmi del musical sono diventati degli aie-
ni, i transylvani, appunto, che provengono dal pianeta
Transexual, e ora abitano questo castello, base per le
loro attivitd sovversive, che sono tenute sott'occhio
dala FBI. Impegnato in questa missione € il dottor
Scott, professore per copertura, in effetti agente segre-
to. Il suo compito € capire le intenzioni degli aieni,
soprattutto del loro capo, lo scienziato transessuale, il
"dolce travestito" Frank-n-Furter. L'apparizione nel
film di Frank-n-Furter, per ottenere un effetto di mag-
gioretensione, e ritardata. Ladanza del transylvani, il
Time Warp, che seguival'entratain scenadel protago-
nistaatestro, dopo I'intonazione di Sweet Transvestite,
qui la precede, provocando un ulteriore ritardo nella
prima presentazione dello scienziato, bizzarro e
inquietante, col suo combinare maschile e femminile,
nell'abbigliamento, nel trucco, nel modo di presentar-
Si: un'ampia esibizione di simboli di seduttivita fem-
minile, ma anche certo approccio diretto, ruvido,
aggressivo e violento, propriamente maschile, soprat-
tutto nel confronti dei sottoposti. Scatti umordi e
capricci, sogni di barocca fioritura del particolare, 1o
rendono piul partecipe del femminile, nellavisione ste-
reotipa che sha del genere, e che la sua brama di
espressione identitaria vuole fortemente incarnare.
Per restare nell'ambito dei mutamenti introdotti dal
film, c'e I'aggiunta della scena in cui il gruppo degli
ospiti di Frank, suoi invitati a cena, S pasce delle
membra del corpo di Eddie, precedente amante del
protagonista, da lui ucciso a picconate.
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Accanto ad aggiunte, vi sono anche tagli. Magenta,
cheserveil padronedi casainsemea fratello, il mag-
giordomo Riff Raff, non & visibile in video, quando
cantalacanzone d'esordio. In teatro apparivain scena,
vestita da Usherette. Nd film s ascolta la sua voce,
mentre i titoli scorrono su unimmagine di labbra in
movimento, rosso fuoco - per I'abbondante rossetto
che le disegna - sul nero, mentre articolano le parole
della canzone, Science Fiction / Double Feature. Un
atrotaglio riguardalacanzone Oncein a While, in cui
il fidanzato, Brad, canta il suo sconcerto per la sco-
perta del tradimento da parte della sua amata, Janet.
Nel film questa scena scompare. Infine, ricordiamo il
taglio della scena di Frank a trucco, prima dell'aper-
turadel Floor Show.

Nel confronto di musica e film s ricava, in questo,
una maggiore tendenza a offrire sottolineature reali-
stiche, in unamisuraa volte esagerata, Sino a produr-
re un effetto come ironico, nel fare il verso a genere
horror. A questo valga anche certo indulgere quasi
incombente, ma mai avvolgente, del colore rosso,

offerto in situazioni nette, in cui campeggia, separato
e geometrico, nel contesto di unaluce quasi fredda.
Nelle intenzioni degli autori il film doveva essere
girato in bianco e nero, con I'artificio del colore rosso
per le sole labbra del protagonista. La produzione ha
imposto una scelta pit comune e familiare, di una
pellicola interamente a colori. Gli autori vi S sono
adattati. Traspare, tuttavia, l'intenzione originaria,
nell'ambientazione scenografica, che, essendo stata
pensata e realizzata rispetto a risultato iniziamente
progettato, del bianco e nero, conserva un senso assai
particolare delle dinamiche cromatiche. Si veda con
attenzione il film nelle scene del Time Warp e del
Floor Show; vi s ricava un effetto come di strania-
mento, nel rapporto tral'impostazione delle scene el
procedere filmico. Questa sensazione, come di una
struttura ancora aperta, non perfettamente compiuta,
lasciata insoluta, in uno stato di relativa dissonanza,
ediffusaun po'in tuttala partiturafilmica, e ne costi-
tuisce un importante tratto di caratterizzazione lin-
guistica.
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Approfondimenti
Cultura camp

Quelladi cultura camp € una definizione, che spesso
viene usata in relazione a The Rocky Horror Picture
Show, per indicare come il film abbia saputo racco-
gliere I'esigenza, diffusa presso la popolazione omo-
sessuale, soprattutto a partire dagli anni ‘70, di trova-
re riconoscimento per sé, in quanto minoranza dotata
di una propria cultura. L'omosessualita, non pit ano-
malia nel comportamento sessuale, non pitl deviazio-
ne da vivere nell'ombra, vergogna infamante, chiede
di trovare spazi di riconoscimento pubblico in quanto
stile di vita, con un proprio sistemadi vaori, unapro-
pria, particolare visione del mondo. In questo senso s
fa orgogliosa affermazione di sé in quanto identita
dltra, dternativa, diversa, minoritaria, legittimata ad
esserci, ad avere propri luoghi di espressione, incon-
tro, dibattito.

L'industria culturale inizia a pensare i suoi prodotti
anche rispetto aquest'atraformadi pubblico, che ora
non teme piu di renders visibile, e anzi reclama la
possibilita di rispecchiarsi, nell'arte, nella |etteratura,
nellamoda, in linguaggi e temi che apprezza e trova
particolarmente consonanti. Si formal'ideadi un pub-
blico gay, rispetto al quale anche l'industria culturale
cerca di promuovere prodotti studiati, per venire
incontro a una fascia di popolazione, la quale non
chiede piu di essereignorata o lasciata nell'ombra, ma
di ottenere spazi e consenso, di essere legittimata a
rendersi visibile e presente. La moda, la pubblicita,
sempre molto sensibili al'evoluzione dei comporta
menti sociali, hanno subito recepito I'evoluzione che
hariguardato |a percezione dell'omosessualita, e han-
no ulteriormente arricchito i loro linguaggi, con una
serie di messaggi diretti a nuovo tipo di pubblico.

E certo che il '68 ha rappresentato un discrimine
importante rispetto alatrasformazione del comporta-
menti individuali e sociali. Vecchi ordini e gerarchie
decadono. Una ventata rivoluzionaria investe la
societa, laquale ein pieno fermento, perché un'intera
generazione, di la dale distinzione in classi, afferma
I'esigenzadi un cambiamento, che liberi gli individui,
consentendo loro spazi di autonoma e creativa defini-
zione di sé. Anche gli orientamenti morali subiscono
gli effetti di un vero e proprio terremoto, che vuole
scardinare, in senso libertario, gli ordini tradizionali,
basati sui capisadi della famiglia, del rispetto della
tradizione, delle convenienze socidi, delle regole.
Da qui I'assunzione di comportamenti trasgressivi,
rispetto a cio che la norma sociale impone, come
legge 0 come abitudine, comportamento riconosciuto
e accettato. Da qui, anche, la volonta di destituire di

valore l'idea di famiglia come igtituzione assoluta,
irrevocabile, con gerarchie definite e una distinzione
funzionale dei ruoli, poggianti sull'idea della separa-
zione di genere tramaschile e femminile. Lavogliadi
colpire l'istituzione e totale. Lafamiglia € daripudia-
re, in quanto luogo della consuetudine, della repres-
sione, dellaformazione del cosiddetto senso comune.
Dal punto di vista delladonna, €10 spazio in cui
viene reclusa e oppressa, impedita ad esprimers in
quanto persona, dotatadi una sua soggettivita, di un'i-
dentita autonoma. Nell'ambito della famiglia non
assume acun senso, se non come deviazione, bizzar-
ria, perversione, la omosessudita, la bisessudlita, il
travestitismo. La nuova cultura, promossa dal movi-
mento del '68, prospetta |'idea che queste forme del-
I'identitd sessuale non siano abnormi, ma ulteriori
forme di linguaggio per essa, e, nella sua volonta di
disgregare gli ordini tradizionali, forse la stessa idea
di ordine, le ponein primo piano, concependole come
portatrici di valori nuovi.

La popolazione omosessua e sente con favore |a ten-
denza intrapresa, per il riconoscimento di senso,
rispetto a una cultura che é rimasta, sinora, sottotrac-
cia, tenuta nel silenzio. E in questo momento, negli
anni '70, che s affermalanecessitadi fareil punto su
questa cultura, che ora puo in qualche modo rilassar-
g, riflettere su di s, definire acuni punti di orienta-
mento essenzidle. Riferimenti potranno essere, ad
esempio, in autori come Gide, Proust, Genet e
Yourcenar, Satie e Britten, Visconti, Pasolini e
Fasshinder, Warhol e Bacon, Foucault, tutti scrittori,
musicisti, registi, artisti, filosofi che tessono la loro
arte con il filo di una sensibilita e di una esperienza
che risulta fortemente segnato dala appartenenza
omosessuale. Ma potranno essere anche autori, che
riflettono sulla condizione omosessuale, pur non
vivendola in prima persona, e tuttavia la arricchisco-
no ulteriormente di margini di riflessione critica: el
caso di Sartre e Deleuze, ad esempio. C'é poi tutto un
intorno di luoghi d'affezione, di icone della cultura
omosessuale, che pure contribuiscono a fare identita
e comunita. Rocky Horror hafinito per svolgere que-
sto compito, rispetto a pubblico omosessuale, anche
seil suo pubblico, poi, € molto piti vasto e articolato.
Esso costituisce un cult movie, dotato della capacita
di riunire e divertire, con la particolarita di indicare
un momentaneo abbandono della coazione al'impe-
gno. Da punto di vista della questione omosessuale,
spurga gran parte dell'ideologismo che spesso la
riguarda, e esibisce una richiesta di leggerezza e
autoironia.

Agli inizi del secolo scorso, in citta come Parigi e
Berlino, animate da una vita culturale vivacissima, se-
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gnata dala presenza di avanguardie impegnate nel
senso della massima sperimentazione, anche il com-
portamento omosessual e aveva potuto trovare espres-
sione e rappresentazione nell‘arte. |1 cabaret non teme-
vadi portare sulla scenal'omosessualita o il travetiti-
smo, come |a |etteratura amava parlare del corpo e
della sessudlita. E una condizione di liberta che non e
destinata a durare. La fluidita che accompagna le
esperienze artistiche del primi decenni del secolo pre-
sto viene ridotta a termini piu ragionevoli e controlla-
ti, con unarichiesta di ordine e pulizia, che & dappri-
ma avanzata dall'interno, in termini di posizione este-
tica, e presto affermata come divieto palitico, contro
I'arte degenerata. Con gli anni '30, non solo i linguag-
gi pit avanzati vengono mess a tacere, ma ogni dis-
corso dell'omosessudita, e pitl in generde di una ses-
sudita libera 0 non conforme ai moddlli ufficiali, ri-
sultaestromesso. Nazismo e fascismo perseguitano gli
omosessudi. Dopo la guerra, decadute le dittature,
permane un'enorme censura rispetto al'omosessuaita.

E con gli anni '70, come si & detto, che muovei primi
passi una volonta di riflessione sulla necessita che la
cultura omosessuale trovi spazi di riconoscimento
pubblico. Si trattadi un movimento cheiniziain que-
gli anni, ma hariguardato anche i decenni successivi.
S e fatta molta strada nel riconoscimento dei diritti
degli omosessudi. Anche d livello della percezione
comune, intorno a comportamento omosessuae, s &
sciolto quel misto di atteggiamenti, fatto di irrisione,
risentimento, diffidenza, odtilita, che cotituiva una
reazione abbastanza diffusa. C'é indubbiamente molta
pitl tolleranza. La stessa cultura omosessuae oggi puod
scendere dalle barricate, dedicarsi a una visione piu
sensibile di 8, resas duttile e sfumata, nella volonta
di cogliers dall'interno, non solo come campo separa
to, ghetto, luogo delimitato e circoscritto, concentrato
nella funzione di difesa e di rafforzamento del senso
identitario, ma capace di sentirsi cio che effettivamen-
te € qualcosa di composito, un caleidoscopio, una
molteplicita di tendenze, visioni, sensibilita.
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Approfondimenti
Una moda: il fenomeno
della “ audience participation”

The Rocky Horror Picture Show € un film che ha
incontrato notevali difficolta, all'inizio, per affermar-
s, avendo avuto poca attenzione da parte della pro-
duzione, al momento del lancio e della distribuzione.
C'era probabilmente il timore di scontrarsi con il
gusto del pubblico, mettendo sul mercato una pelli-
cola cosi poco convenzionale. Certo, era da conside-
rare il successo internazionale del musical come un
precedente promettente, pesava, tuttavia, I'ombra di
un'accoglienza piuttosto distratta a New York, a
Broadway, centro riconosciuto del musical ufficiae.
Tuttavia, ai primi scricchiolii, alle prime avvisaglie di
un insuccesso possibile, di una certa diffidenza da
parte del pubblico, e di rifiuti da parte dellacritica, la
pellicola viene ritirata. Siamo nel 1975, e i circuiti
ufficiali hanno dato il loro giudizio.

La produzione pensa di provare la circuitazione in
ambiti pit indipendenti. Qui inizia a definirsi quello
chesarail fenomeno Rocky Horror. 1l film riceve una
certa attenzione, soprattutto da un pubblico giovane.
Si diffonde la notizia, di questo film singolare, che
appassiona, con il suo incedere strambo e imprevedi-
bile, che sollecitail lato fantastico dell'attenzione del
pubblico, e invita a un atteggiamento aperto e rilas-
sato verso il mondo. Moalti ritornano a vederlo. Ci s
ritrova il film diventa un'occasione per confermarsi
nell'idea, comune a chi si riunisce in queste occasio-
ni, che bisogna essere leggeri e aperti rispetto ale
proprie contraddizioni. Dare corso alle proprie debo-
lezze, lasciar fluire le dissonanze incoerenti, dare
spazio agli ossimori viventi che si €. L'arte tradizio-
nale spesso rifiuta tutto questo, si cogtituisce in quan-
to lascia fuori I'incoerenza, il rumore, il dubbio. Essa
risolvei contrasti. Cio che &in contraddizione, secon-
do la narrativita tradizionale, € sempre funzionale a
un progetto di risoluzione formale, che, quando s
realizza, compie |'opera e la definisce in una forma
stabile ed equilibrata. The Rocky Horror ammette
I'errore, il polimorfo, rendendoli linguaggi anmessi a
significare, con un di piu di ragione, se sanno pro-
durre piacere e divertimento. Il trash € cio che irri-
solto, combinazione pasticciata del diverso, scara-
bocchio. The Rocky Horror € piacereinfantile einno-
cente dello sporco, della combinazione incoerente,
del guazzabuglio, dell'intreccio valevole per se stes-
s0, non funzionale, che si chiama sempre fuori rispet-
to aun progetto unitario e chiarificatore.

E tutto questo che attrae un pubblico sempre mag-
giore, e disegnalapossibilitadi un successo di gran-

di proporzioni, in un arco di tempo piuttosto lungo,
chesaradi anni. LaFox, lacasadistributrice del pro-
dotto, si rese conto presto di questa possihilita, e
decise per un rilancio del film che assecondasse pro-
prio questa via autonomamente intrapresa dal film,
della diffusione della notizia per vie informali.
Decise, percio, di sostenere I'ideadi unaproiezione a
partire dalla mezzanotte, in teatri e cinema legati a
circuiti indipendenti, abbandonando la formula con-
sueta di una distribuzione intensiva del prodotto, per
un arco limitato di tempo. The Rocky Horror Picture
Show nasce gianell'ideadi essere un prodotto d'essai,
un cult, anche alivello promozionale.

La particolarita di queste proiezioni € che a un certo
punto il pubblico inizia a partecipare attivamente,
con sue battute, agitando oggetti, movendosi, ballan-
do; inizia, ciog, aimprovvisare sui diaoghi e sulle
scene. 1l contesto in cui The Rocky Horror inizia a
definirsi, come particolare fenomeno della cinemato-
grafia, € quello per cui si va ad assistere non solo a
un film, maa partecipare aun evento, aunafestacol-
lettiva. E in questo spirito che il pubblico inizia ad
uscire dall'anonimato, a trovare una sua dimensione
di intervento creativo e di partecipazione esibita a
quanto proposto dallo schermo. E lafestadi chi ama
travestirsi, giocare con il proprio genere ei ruoli ses-
sudi, etrovaun ambiente dove puo fare questo senza
essere censurato, uno spazio franco accogliente ri-
spetto a cio che e diverso e ha bisogno di trovare
espressione e riconoscimento per 2. E lafestadi chi
amai film di serie B, chela pellicolarichiama conti-
nuamente, e trova cosi accontentato il suo gusto, con
un di pit rappresentato da un continuo citare, che
offreil destro per riconoscimenti intellettuali e com-
parazioni. E lafestadi chi amalo spirito dellafesta,
dello stare insieme per divertirs, di chi amala notte
come luogo di una creativa messa in gioco di é. Il
passo a unavera e propriainterazione con la pellico-
la € presto compiuto, una moda avviata. | dialoghi
sono piuttosto lenti, lasciano come vuoti, margini di
intervento, cheil pubblico, improvvisando, decide di
riempire. Si crea un nuovo ritmo, che non € solo
quello del film, ma quello offerto dal contrappunto
trail film eil pubblico, tra cid che & presente nella
pellicola, ma come dato eventuale, e cio che € stato
tenuto al'esterno, e continuamente il film mostra di
evocare, domandare per sé, come senso ulteriore, co-
munque necessario. In acuni luoghi di proiezione,
cinema che diventano aloro volta luoghi di culto (a
New York e il "Waverley Theater", a partire dalla
fine degli anni '70, aMilano sarail "Mexico" al'ini-
zio degli anni '80), accade che durante la proiezione,
su un palco, gruppi di attori tendano ariprodurre cio
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che accade nel film, o avariarlo. Cosi promuovendo
un'dtra stratificazione linguistica, oltre la pellicola,
in rgpporto con quella, ma pit immediatamente,
anche, in relazione con lo spazio del pubblico. Tre
ambiti dialogano continuamente traloro, lo schermo,
lo spazio davanti aquesto, el'esterno del pubblico. Si
scambiano continuamente ruoli, anmiccano, s lan-
ciano suggerimenti, Si provocano reciprocamente, in
una condizione in cui l'improvvisazione € ritenuta
lecita, il possibile anmesso a essere presente. In Sa-
ranno famosi (tit. orig.. Fame. Usa 1980), di Alan
Parker, due dei giovani protagonisti, entrambi stu-
denti attori della "Performing Arts School” di New
York, si recano proprio a "Waverley", a seguire una
delle proiezioni di mezzanotte, con attori davanti alo
schermo, e con la presenza di colui che € considera-
to il guru dell'audience participation, punto di riferi-
mento per il club ufficiale degli appassionati del
film, Sal Piro. | due sono una coppia, lei, di famiglia
ebraica, timidissima, con una madre ossessiva, che
inibisce un talento atrimenti capace di prendere il
volo; lui portoricano, con l'ossessione di un attore

comico che il suo mito, e cui vuole assolutamente
assomigliare, proveniente da un ambiente difficile,
duro e violento. Vanno a vedere il film perché c'e
modo di divertirsi, stare insieme, fare festa con dtra
gente, giovani che vogliono dare sfogo ale loro fan-
tasie, fare rumore, muovers insieme, ridere, inter-
rompere, per unavolta, il tempo comune, ordinato e
impegnato, della responsabilita, delle funzioni asse-
gnate, dei compiti da svolgere. Nel film si sente Sal
Piro invitare i "virgins' - vale a dire i neofiti della
pellicola e dello spettacolo intorno - sul palco, pro-
vocando lareazione dellaragazza, che, con altri nella
suamedesima condizione, si disporra, con certo pia-
cere liberatorio, aimitare quanto accade sullo scher-
mo a Janet. Gioco sui film di evasione, The Rocky
Horror Picture Show diviene luogo in cui laevasio-
ne é eletta e ideologia, continuamente affermata, con
forza, da un pubblico che conviene alla visione del
film come a un rito, a voler affermare il senso e la
bellezza singolari di cio che non ha funzione, € inu-
tile, puro gioco di finzione, travestimento, diverti-
mento, carnevale.

Approfondimenti
Jim Sharman, regista: filmografia

1. Shock Treatment [tit. orig.. Shock Treatment
(1981)]. Con: Jessica Harper, Cliff De Young,
Richard O'Brien, Patricia Quinn, Charles Gray,
ecc. Musiche orig.: Richard O'Brien, Richard
Hartley. Mus., USA, color.

2.The Night, the Prowler (1978). Con: Ruth
Cracknell, John Frawley, Kerry Walker, John
Derum, Maggie Kirkpatrick, ecc. Musiche orig.:
Cameron Allan. Dramm., Australia, color.

3. Summer of Secrets (1976). Con: Arthur Dignam,
Rufus Collins, Nell Campbell, Andrew Sharp, Kate

Fitzpatrick, ecc. Musiche orig.. Cameron Allan.
Comm., Australig, color.

4. The Rocky Horror Picture Show [tit. orig.: The Ro-
cky Horror Picture Show (1975)]. Con: Tim Curry,
Susan Sarandon, Barry Bostwick, Richard O'Brien,
Patricia Quinn, ecc. Musiche: Richard O'Brien,
"The Rocky Horror Show". Mus., UK, color.

5. Shirley Thompson Versus the Aliens (1972). Con:
Jane Harder, Helmut Bakaitis, Olive Brown, Sheila
Carrall, June Callis, ecc. Musiche orig.: Raph
Tyrrell. Comm., Australia, color.

(N.B.: Non tutti i film di Sharman sono stati distribuiti in Italia
| film distribuiti risultano, nell'elenco, con il titolo dell'edizione
italiana, mentre tra parentesi quadra e il titolo originale)
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TOMMY

Tommy

Regia: Ken Russdll; musica: Pete Townshend (con con-
tributi di Sonny Boy Williamson, John Entwistle, Keith
Moon); testi: Pete Townshend (con contributi di
Williamson, Entwistle, Moon); soggetto: da Tommy, dop-
pio abum, di Pete Townshend e The Who; sceneggiatu-
ra: Ken Russdll; fotografia: Dick Bush, Robin Lehman,
Ronnie Taylor; montaggio: Stuart Baird; scenogr afia:
John Clark; costumi: Shirley Russell; coreografie:
Gillian Gregory; montaggio delle musiche: Terry
Rawlings; riprese sonore: lain Bruce, Ron Nevison; pro-
duzione: Robert Stigwood e Ken Russel; RSO; origine:
GB 1975; durata: 111' colore.

Interpreti: Ann Margret (Nora - la madre di Tommy),
Oliver Reed (Frank - il patrigno), Roger Daltrey (Tom-
my), Elton John (il mago del flipper), Eric Clapton (pre-
dicatore), Keith Moon (zio Ernie), Paul Nicholas (cugino
Kevin), Jack Nicholson (medico), Robert Powell (capita-
no Walker - il padre di Tommy), Tina Turner (regina del-
I'LSD), Barry Winch (Tommy bambino), Victoria Russell
(Sdlly), Ben Aris (reverendo Simpson), Pete Townshend
(se stesso), The Who (se stesso); direzione musicale: Pete
Townshend; album: Polydor
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Composizione
formale

e linguaggio
audiovisivo

Articolazione formale e stile

Ken Russdll innerva il suo stile di un'apertura, che gli €
propria, a modalita del linguaggio non del tutto corrette.
Cio nd senso che egli promuove non tanto I'idea dell'im-
magine centrata, del discorso che scorre senza ostruzione,
della massima coerenza tilistica, come accade in molti
registi, i quali aderiscono a unaforma classica, composta,
risolta del linguaggio cinematografico, ma vuole aprire
spazi di manovra a rumore, alo sporco, a materiai di
riporto, a cio che nell'arte, in genere, non trova ammissio-
ne, in quanto provocatorio, di difficile o impossibile mani-
polazione. Russell ambisce a redlizzare la possibilita di
lavorare con i margini del linguaggio. Spesso |'arte tende
a promuovere il lavoro su materiai eletti, scelti, ampia-
mente filtrati, e quindi sottoposti a lavoro di organizza-
zione in forme unitarie, complesse, anche queste molto
elaborate e studiate. In Russell, I'idea dellaformazione, di
Ci0 che € passibile di essere tradotto in una formula arti-
stica, € molto elagtica e flessibile, lascia passare molte
voci, nell'idea, evidentemente, che la densita materiale, il
molteplice, costituisca un valore nellamani dell'artista.
Egli trova ampia ispirazione nel mondo circostante; 'at-
trae cio che cogtituisce rumore di fondo, il margine sfilac-
ciato dellaredta, quello che non trova considerazione. In
guesto senso egli puo ricevere spunti dall'ossessione estre-
ma, dallafollia centrifuga, dal sordido, dal maniacale; ma
anche dall'ovvio. In entrambi i casi samo di fronte a cio
che non ha voce. Nél primo, in quanto esperienza disarti-
colatada qualsias contesto, deriva privadi orientamento,
scatenamento irrelato del possibile; nel secondo, in quan-
to semplice rumore di fondo, cornice per dtro, materiae
di base privo di qualsias vocazione alafigura.

Ecco, quindi, uno stile che non manca di mettere in qua-
dro proprio I'owvio, il luogo comune aborrito, riferimento
negativo per quanto voglia dotars di un'identitd, assume-
reil senso ddllafigurainrilievo, di un percorso autonomo
e indipendente. Ponendo in evidenza, nel film, proprio il
massimo del kitsch, questo risaltain una magica aurorali-



ta, colpisce lapercezione come un evento lancinante, della
massima nettezza. Allo stesso modo, Russell non manca
di lavorare sull'estremo, indugiando su esperienze e im-
magini che s pongono al limite della percezione. Lafol-
lig, lamorte, il disfacimento morale e fisico, il corpo vio-
lato, sono temi che i suoi film toccano, espress fuori da
una cornice ideologica che li ordini in un senso continuo,
mostrati in uno stato di presenza diretta, immagine che
rinvia a se stessa, lasciata brillare, e provocata a trovare
cosl, nellarisonanza che s producein un intorno piuttosto
libero da prestazioni funzionali, delle vie di relazione.

La percezione € posta in una condizione paradossale.
Portata a subire il brillio dell'evento-immagine, a farsene
penetrare, nello stesso tempo trova spazio per un vasto
lavoro associativo, che la provoca, quindi, ala partecipa-
zione, a promuovere autonomamente il senso del film.
Certamente il gusto di Russell non s rivolge verso atmo-
sfere avvolgenti. Il suo lavorare a premere direttamente
sul soggetto che percepisce non ha nulladi morbido, non
provoca il senso di una materiaita vicina e presente, cui
abbandonars in uno stato come di sogno. | suoi sogni
sono incubi, visionarieta vigile e piuttosto ansiosa. Le sue
Immagini SOoNo mass mamente penetranti, acuminate, dis-
sonanze ben lavorate, affinché siano sature, come prive di
trasparenze, poco disposte ad essere attraversate. Cosi col-
piscono, trafiggono, e nello stesso tempo lasciano vivi, gl
occhi aperti, la coscienza sempre sveglia. Per questo, s e
avvinti a suo percorso, che € come un viaggio mai preve-
dibile, nello stesso tempo desti, pronti a cogliere il tutto
molto analiticamente.

Questa visionarieta acida e poco morbida, espressionisti-
ca, dove tutto rapprende in un universo saturo di eventi e
sensazioni, e tuttavia come congelato, raffreddato, dove
anche |e shavature sono materia rappresa, nulla di acqueo
e sogpeso, ma qualcosa di duro e presente, € un modo
dello stile che é di Russall.

In Tommy, Russell, tenuto nella massima liberta da una
narrativita, che s liberaverso il paradossale e il visiona-
rio, come anche dalla presenza dellamusica, che consente
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una temporalita maggiormente aperta, sottratta ale regole
dellaverosimiglianza, puo giocare su unagrande varietadi
formule. Non mancail gioco ironico, ma anche piu seria
mente timbrico, rispetto a kitsch, che sollecita la perce-
zione, in un gioco di facili svelamenti, maanche cattura, a
diversamente osservare, cio che, oggetto di valutazione, e
immediatamente relegato a un'appartenenza, € deprivato
di vaore, quindi non visto, non osservato. Qui s da come
la contemplazione del kitsch, posto in cornice, esaltato in
una dimensione che lo rende capace di significato, einol-
tre di una sua risonanza autonoma. Si prenda I'avvio del
film, con le immagini dell'idillio damore, le quali recano
evidenti rinvii afilm di genere, acertafotografia, che pro-
muove il senso del massimo artificio, della posa sottoli-
neata, dell'ambiente che converge massimamente, rispetto
a significato che s vuole promuovere. Tutto e fortemente
rilevato, Sin quas ad assumere un aspetto bizzarro, forte-
mente interrogativo, e su questo Russell ama giocare.

Un altro aspetto propriamente di Russell, che ritroviamo
nel film, él'esercizio di unaforte pressione alla percezio-
ne, con uno studio dell'immagine esasperata, rivoltaverso
zone estreme. Tipicalasequenzadellacostrizione a viag-
gio per droga (in The Acid Queen), dove la fantasia del
registas accende atrovare descrizioni estreme, combina-
zioni e sovrapposizioni inattese, prospettive fortemente
deformate, colorazioni torride, psichedelici movimenti di
macchina.

C'é poi anche il discorso sui media di massa, soprattutto
su televisione e pubblicita, che in Russdll s fa estrema-
mente critico, e attinge a rappresentazioni fortemente
parodiche, o intrise di un rifiuto massimamente evidente,
nell'immagine che urta e dissuona. Cosl, latelevisione che
rilascia materia immonda; la pubblicita, con le sue intru-
sioni che chiamano a disconnetters dal mondo, dal senso
di un rapporto critico con le cose; il concerto rock, con
tutte le sue semplificazioni, e una relazione pubblico-
paco, nel senso della proiezione fideistica. Anche lareli-
gione, non manca di essere esposta a una certa critica,
guando s affidi a un tale modo del rapporto, che depriva



il soggetto del senso della scelta, etutto inviaa fuoco del-
I'esaltazione generale, mentre certuni non mancano di
sfruttare in business il bisogno religioso.

Tommy racconta la storia di un bambino, che nasce quan-
do il padre & gia perduto, lontano, inghiottito dalla guerra;
egli viene a mondo nello stesso giorno in cui S festeggia
la fine della guerra, la vittoria, I'arrivo della pace. Nasce,
quindi, in una situazione di contrasto. La madre e felice
del suo arrivo, che gli rinvia, pero, anche, bruciante, I'im-
magine del marito morto, disperso in guerra. Cio che
intorno respira di festa, é frutto di un prezzo, dalei paga-
to personalmente, e impresso nel suo bambino, che nasce
orfano, privato di una parte di sé.

Tommy nasce come gia minato nella suainnocenza, frut-
to di una contraddizione, di unalacerazione che lo prece-
de. Questo €l destino che s portera sempre avanti, di un
volo tarpato gia prima di essere intrapreso. E questo che
conduce, come una catastrofe inevitabile, verso il primo
trauma, quello che lo riduce a renders assente al mondo,
mentre nel frattempo il delirio lo invade, e poi anche
Verso i successivi, ormai giovane, quando I'impossibilita
ad agire, a promuovere una qualche difesa rispetto a cio
chelo circonda, che gli sopraggiunge nel termini di qual-
cosa di incomprensibile, consente i piu turpi abus da
parte degli altri.

In seguito Tommy trovalaviadi unaricomposizione, per
ramificazioni imperscrutabili, tutte interne al suo mondo
intrapsichico, cheinfinelo conducono alapraticadd flip-
per, rispetto acui egli riesce miracol osamente, nonostante
siacieco e sordo, oltre che muto. Suscital'appetito dei me-
dia, per via di questa sua paradossale capacita, esercitata
a massimi livelli. Resta tuttavia nel suo silenzio interro-
gativo, pura icona di un SUCCessO Vissuto passivamente,
astrattissma rappresentazione della condizione della star.
In seguito, il rapporto con la madre, cruciale nel blocco
psicologico che lo ha aggredito, s risolve ndl'attraversa
mento improwviso, inatteso, di una soglia, che € come la
rottura di unadiga, che procuraal rapporto con un oltre, il
guale hail sapore intenso della realta, con la sua infinita
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varieta, diversita. D'orain poi Tommy vuole rendersi mes-
saggero di un nuovo modo di stare d mondo, non con-
venzionale, che sappia cogliere lareata nel'infinita gam-
ma della sua bellezza, nella sua intrinseca tensione di
liberta. Cosi anche gli uomini saprebbero mutare i loro
rapporti, improntandoli non piu a sfruttamento, ma ad ar-
monica integrazione. Da vita, con i suoi familiari, a una
specie di nuovareligione, che predica, nelladisciplinadel
flipper - vissuta esasperatamente nella dimensione para
dossale in cui I'ha praticata Tommy, cieco e muto, eppure
capace di individuare il labirinto dei movimenti aleatori
dellapalina, e di interagire -, un modo, molto paradossa-
le, quas orientale, di liberarela coscienza. Suscitatuttavia
il rifiuto da parte degli adepti, che distruggono tutto. Da
qui laricercadi unaviaaltra, improvvisamente resas evi-
dente a Tommy, che & come un risalire a una dimensione
mass mamente originaria, a ulteriormente sottrars a dis-
corso funzionale, per consegnars ala contemplazione
della luce originaria: il massimo di svuotamento di sé, di
gualsias vogliadi presa sul mondo.

La struttura del film pare raccogliers in acuni archi di
frase, omogenel a loro interno, che raccolgono divers
numeri musicali. Questi archi sono rivolti verso un punto
culminante, posto in prossimita della conclusione del seg-
mento, che funziona da centro gravitazionale, verso cui s
dirige l'azione, chein trova una soluzione e la spinta
apropors in nuove situazioni. Si danno, quindi, zone for-
mali diverse, coniugate da questo principio, che su tutto
sembrasovrintendere, per cui laformamuove per snodi di
tensione, che s producono con una certa periodicita, con
regolarita ritmica. Ad essere compres in un arco di frase,
in una sezione, sono o due o tre numeri musicali. S vedra
di seguito, come, in particolare, agisce questo ritmo, se-
condo quale ordine. Indichiamo che nell'analis distinti i
vari numeri musicali, mentre a cune | ettere sottolineate in-
dicano piu vaste sezioni, che raccolgono, in archi omoge-
nei, dal punto di vista narrativo e formale, le varie artico-
lazioni interne. Si dapureil caso in cui I'andis individua
ulteriori segmentazioni interne, dentro uno stesso numero



musicale. In questo caso S € adottata la scelta grafica di
una separazione del paragrafo attraverso un piu profondo
"acapo”.

L'analis distingue dieci archi di frase, indicati da"A" ad
"L". Piu ampie articolazioni formali raccolgono le varie
segmentazioni, in acune parti fondamentai, che sono
indicate attraverso lettere dell'afabeto greco.

Il percorso filmico, da punto di vista del racconto dram-
matico, muove da una situazione massmamente risolta,
serena, compiuta, e posta nella prospettiva di un'ottimisti-
cafiduciaversoil futuro, per presto precipitare nell'abisso
dellamorte, della guerra. Vengono, cosi, immediatamente
posti in campo, nelle prime sequenze, nellasezione"A", i
nuclel fondamentali della storia, laquale muove nelladia-
lettica di amore e morte, di riunione e scissione, di aggre-
gazione e abbandono. In questo contrasto polare, che
trova un massimo di tensione nella nascita di Tommy, s
disegna la prospettiva del film.

Tommy, dopo una prima infanzia abbastanza tranquilla,
tuttavia accanto a una madre che resta segnata dal |utto
subito a culmine dellafeicita d'amore, subisce un primo,
fatale trauma, che lo ribalta indietro, verso una condizio-
ne di assenza e di rifiuto a essere nel mondo. Il dirigers
verso |'impatto traumatico e descritto nellasezione "B", la
guales diparte daunasituazione di relativatranquillita, di
artificiato benessere, in un campo vacanze, dove la madre
incontra il suo futuro compagno. Nulla sembra preludere
all'esito drammatico, che invece si rivelaimprovvisamen-
te, in unanotte, quando Tommy scopre qualcosa che mina
fortemente la sua personalita, laricaccia verso una condi-
zione di massmadispersione, di silenzio assoluto, di tota-
le passivitaa mondo. Scopre, probabilmente, che I'amore
dellamadre per lui non e esclusivo; che l'uomo con cui ha
preso ad accompagnarsi, anziché un semplice clown, un
patetico animatore da club vacanze, allocatos in casa per
renderla piu gradevole e divertente, vuole far fuori il
padre, ucciderlo una seconda volta, minarne la memoria.
Da questo culmine drammatico s diparte un atro arco di
frase, in cui troviamo Tommy bambino, ma ridotto in un
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suo mondo, che appare ermeticamente chiuso all'esterno,
e tuttavia presenta anche certi caratteri di vitalita, tutta
interna, onirica. Sono frammenti irrelati, schegge deliran-
ti, tuttavia qualcosa s definisce, immagini che poi ritro-
veremo nel film, a disegnare un percorso pit consapevo-
le: unasferabianca, sorrettadal padre, mai dimenticato, la
sigla gloriosa di qualcosa, un balo perfettamente accor-
dato sullamusica

Per gli altri Tommy e ormal perso a mondo. Verso lafine
dell'arco di frase "C", dedicato a Tommy bambino, nel
seguito del trauma ricevuto, s disegna una figura sonora,
che avra un ruolo rilevante nell'architettura del film, col-
locata in punti chiave. Una preghiera, una invocazione,
probabilmente ala madre, di trovare un contatto diretto,
liberato, un abbraccio, che saprebbe far rifluire I'ingorgo
traumatico generatosi.

Lasuccessiva sezione "D" definisce due quadri, rispetto a
Tommy, ormai cresciuto, che indicano l'incapacita della
madre e di chi stavicino a giovane, di cogliere il senso
dellarichiesta di Tommy, di trovare un contatto diverso,
autentico, che non s serva di soluzioni delegate, conven-
zionali per entrarein rapporto con il male erisolverlo. Nel
primo quadro € la delega aunareligiosita tutta esteriore e
iconica, cheil registaimmaginarivoltaaMarilyn Monroe,
immagine smbolo della cultura pop; nel secondo alla
droga, erroneamente ritenuta capace di rendere massima-
mente apertala sensbilita, liberata verso territori inesplo-
rati. Entrambe le soluzioni sono invece illusorie, incapaci
di risolvere la malattia di Tommy.

Il successivo arco di frase, "E", vede il quadretto familia-
re intorno a Tommy ulteriormente disfard, perdere di at-
tenzione alla sua persona. In questa condizione, in cui egli
viene ritenuto poco piu che un oggetto, una presenza pas-
siva, anche dai suoi cari, subisce acune atroci sopraffa
zioni familiari, umiliazioni e abus che lo segnano profon-
damente.

| naspettatamente egli ritrova una direzione, nel contatto
con lo specchio che gli rinvia non solo la sua immagine,
ma alcuni varchi per emergere dal male, sino al‘incontro,



del tutto inaspettato, con la pratica del flipper. In"E" I'in-
contro con il flipper rappresentaun altro culmine, che pro-
cura non solo la risoluzione dell'arco di frase "E", ma di
tutta una parte del film, che qui incontra una piu ampia
svolta. Il flipper espone Tommy a una condizione para-
dossale, quelladi essere cieco e sordo, etuttaviadi essere
un campione dei massimi punteggi. Per questa paradossa-
lita, i media s impossessano di lui e lo propongono come
una star di grande successo e di grande seguito.
Lasezione"F" rivela questa condizione di Tommy, come
campione eletto delle masse, che latelevisione veicolain
tutte le case. Naturamente essa vive proprio del dramma
di Tommy, che resta irrisolto, nonostante i miliardi che
entrano nelle casse familiari, e consentono una vita lus-
suosiss ma ala madre come a suo compagno. La madre
coglie questa contraddizione, e qui, a culmine di "F",
sempreversoi bordi dell'arco di frase, s collocaunatrale
scene forti del film, quando, rompendo lo schermo televi-
sivo, lamadre s ritrova travolta da una materidita orribi-
le, daun vomito assurdo di mescolanze nauseabonde. E la
materia mediatica, il rumore atissmo di un'informazione
che non fapiu filtro su niente, che vuole solo perpetuareil
rito del consumo e che invade tutto I'intorno.

Di seguito, in "G", c'éil tentativo di una soluzione nella
medicina, laquale propone I'idea, invece, che un conflitto
psicologico sia al'origine della maattia di Tommy; da
guesta considerazione, muove il tentativo della madre di
risollevare Tommy, attraverso alcuni approcci, che s
fanno piu in linea con l'invocazione di sempre di Tommy,
di trovare un tocco guaritore, una vibrazione emotiva,
capace di ridonarlo dlavita. Allafine dellasezione"G" e
un culmine improwvviso, nelladistruzione di uno specchio,
immagine dell'ossessivo circolo in cui € involuto Tommy,
ma anche di qualche varco di dialogo possibile, che pro-
curail tuffo guaritore in un'acqua che finalmente lo ricon-
ciliacon il mondo, gli donail sapore dellarealta E anche
guesto un culmine che non € solo contingentemente lega-
to alla soluzione di "G", ma snodo per un piu ampio di-
scorso formale.
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In"H" s distende I'inno di Tommy alalibertatrovataela
sua richiesta alla madre di tendere verso idedli eevati, di
raccogliere intorno a sé, a proprio destino di star ascolta-
ta, I'interesse di grandi masse, per una vita rinnovata e
diversa, improntata alla scelta dell'amore universale.
In"I" s dail montaggio di come I'ideadi Tommy, di fon-
dare un movimento di rigenerazione della cultura e delle
mentalita, possa essere parassitizzata dall'interesse econo-
mico, trasformars in business. Accanto a questo, trovano
esposizione due quadri, come parentes illustrative di una
condizione tipica, in cido analoghi a quanto & avvenuto
negli episodi contigui, dellachiesadi Marilyn e dellaregi-
na del'LSD, in "D". Qui samo di fronte a due ritratti di
vita contemporanea, propri di una cultura fortemente
improntata dai media e dal rock veicolato a livello indu-
dridle. E lavicenda di Sally, in cui s raccoglie I'immagi-
ne del fanatismo estremo, di coloro che instaurano come
un contratto di vita per delega, rispetto alla star, su cui
proiettano tutti se stessi. Il pubblico g ciba della sar,
vuole instaurare una comunione assol uta con essa, eliden-
do ogni senso della separazione, ogni residuo di identita
autonoma. Accanto a questo inciso, c'é pure il racconto
della violenza, che s lega d rock, nel fenomeno delle
bande giovanili, le quali non hanno mancato, in acuni
cas, di interpretare il rock come invito a rifiuto del
mondo, ala distruzione violenta di ogni immagine del
potere, dellalegge, della norma.

Al culmine di questa sezione € I'apparizione in volo di
Tommy, che tutta trasforma, dove egli passa, conducendo
una vibrazione assolutamente liberatoria.

In "I" s ha la igtituzionalizzazione del messaggio di
Tommy per una vita cambiata, dove non valga piu I'osti-
nata ricerca del successo, della produzione materiae, del-
lamisura del denaro, in riunioni organizzate, in una sorta
di regola cui i fedeli devono conformars. L'idesle di co-
munita di Tommy vede tutti partecipare come soggetti, e
nello stesso tempo aieni dalla volonta di affermazione
individuale: in perfetta comunita con gli adtri. Anchequi s
esprimono enormi contraddizioni tra il senso di questo



messaggio, la sua istituzionalizzazione, e lo sfruttamento
commerciae chevi g associa. Un primo segnale di rifiuto
ein un accenno di rivolta, contro, proprio, questa contrad-
dizione, per cui la nuova chiesa sembra non disdegnare il
business. Qui eil culminedi "J'. Lasezione"J', chetrova
svolgimento nel luogo dove Tommy hariunito i suoi fede-
li, non manca di rinvii alla sezione "B", dove S descrive-
va il paradiso artificae, del campo di vacanze. Anche
rispetto ala collocazione, nella struttura generale, trovia-
Mo una corrispondenza, nei termini di una sSmmetria.

In effetti laforma del film e circolare, come testimoniera
clamorosamente il finae, in cui letteramente Tommy
tornasulle orme del padre, dell'idillio di amore vissuto dal
padre e dalla madre, ala cimadi un monte, lo stesso che
e posto al'avvio del film, in quell'ambiente che, probabil-
mente, ha visto la coppia concepire Tommy. Nelle sue
parti finali, il film tende a creare stati di sempre maggiore
rispecchiamento rispetto ale prime parti. E cosi definisce
la pit ampia sensazione di un arco, che, soprattutto nelle
zone estreme del film, s definisce nettamente, nel senso
dellamassma smmetria.

Comunque, s € detto anche di atri rispecchiamenti, cosi
che lasensazione dell'arco e piuttosto diffusa, anche se qui
accentua le sue sottolineature, mentre altrove e indicata
per cenni, piuttosto che con segni continui e integri.
In"K", Tommy invitatutti aconcentrarsi sul compito prin-
cipale, lapraticaliberatoriadel flipper, dacondurre nei ter-
mini che sono stati del maestro: cieco e sordo, in uno dan-
cio puramente intuitivo, in una purissma sensazione del
gesto da compiere, non funzionale, non calcolato, assolu-
tamente risolto in se stesso. Al culmine di "K" e larivolta
generae, che porta alla morte della madre. Anche qui una
smmetria. Alla morte del padre, alle prime battute intro-
duttive del film, fariscontro la morte della madre, trauma
acui Tommy risponde, riformulando il suo programma per
unavitacambiata. S trattadi compiere unatotae rifonda
zionedi s, di consegnars al'acqua, maper risdire al'ori-
gine, alla sorgente. Si ritrova, infine, sul monte, di fronte
al sole che giaaveva accolto il padre, in una primaimma-
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gine. Qui il film individua la sua conclusione, in un moto
fortemente esposto nel suo essere retrogrado, che ha un
suo effetto notevole alla percezione, in quanto provoca
al'idea dedlla liberazione, dell'accordo conclusivo, dell'e-
splosionerisolutiva, dopo tanto ansimare, stare in unacon-
dizione di irresoluzione, di una parola sempre velata dal
male, dal dramma, dall'inconcluso, da corrotto.

Prima di passare dl'analis, di seguito s da uno schema
dello svolgimento del film, il piu possibile sintetico.

o B v ) € o
A C F G H | J K L
1 5 10{11| 12| 13| 14| 15| 16| 17| 18| 19| 20| 21| 22| 23| 24| 25| 26| 27

176

La parte "A" rappresenta |'introduzione del film, e inse-
me |'esposizione del nucleo drammatico fondamentale.
Segue laparte "B", che trova un suo culmine drammatico
a bordi di "4", guando Tommy scopre la soppressione, la
eliminazione del padre, complice la madre, che s rende
parte attiva nell'intimargli il silenzio; egli, con il padre, &
scacciato, estromesso dallavitaintimadellamadre. Questi
due archi formali possono raccogliers in una parte, "o/,
che trova il suo punto focale, di massima tensione, cata-
strofe e apertura, nel trauma subito da Tommy. La parte
"C" riguarda l'infanzia di Tommy, ormai malato. Ai bordi
di "6", il culmine, che segnalo snodo dell'arco di frase nel
successivo, della preghiera invocante di Tommy, che poi
ricorrera ancora nel film. In "D" g attua una ellisse tem-
porale, che porta a vedere Tommy giovane, in due quadri
che ritraggono due modi esemplari di ricerca dellarisolu-
zione dellamalattiae del conflitti: lareligiosita tutta este-
riore, promossa dala sensbilita dei media, che mira
all'abbandono feticistico al'icona pop ossessivamente
portata in processione e riproposta; ladroga. In "E" s da
il quadro delladerivafamiliare e di unaserie di abus, che
ulteriormente segnano Tommy. Ai bordi di "E", in "11",
improvvisamente un'illuminazione, che lo porta a provar-
s a flipper. E una prima, bizzarra, assolutamente impre-
vedibile, via, cheil traumaassume, per trovare unarisolu-



zione. |l vasto arco formale che s costituisce da "C" ad
"E", riguardante lamalattiadi Tommy, bambino e poi gio-
vane, sino a punto decisivo, dellarisoluzioneimprowvvisa,
nel flipper, costituisce una parte rel ativamente omogenea,
che éindicata con "f3".

In"F" i medias impadroniscono dellafigura paradossale
di Tommy, che diventa una star di grande successo, ric-
chissma. Maegli restamalato. E solo virtualmente guari-
to dai media, che tutto triturano e elaborano in funzione
del consumo. LaTV sguarciatavomitail suo orrido conte-
nuto intorno. Snodo e culmine di tensione e nell'immagi-
nedelaTV infrantacherilasciaun fiume di materiainde-
finibile. In"G" s dala spinta verso la definitiva guarigio-
ne di Tommy. Ai bordi dellasezione, verso lafinedi "16",
e l'evento risolutivo, della caduta nell'acqua, che lo porta
al contatto con il mondo, a comprendere il sapore della
redta e il senso della luce intorno. Le due sezioni posso-
No essere raccolte in una piu vasta parte, "y*, che riguarda
la condizione rinnovata di Tommy, in una prima risolu-
zione, nel confronto con il flipper, che rappresenta un
canale paradossale di comunicazione con il mondo, poi in
un salto decisivo, verso un rapporto liberato, finalmente
guarito, con le cose.

In"H" e una prima condensazione del messaggio di Tom-
my, rivolto araccontare lanecessitadi unarifondazione di
s, verso forme di vita maggiormente autentica. In 1", ac-
canto a indizi di sfruttamento commerciale dell'insegna-
mento di Tommy, due quadri di vita rock: il rapporto tra
star e pubblico; il fenomeno delle bande giovanili, in ge-
nere mosse da una nichilisticavolonta di distruggere tutto
cio che e segno di normalitaedi autorita. Culmineai bordi
di "21": Tommy che plana sul mondo e tutto trasforma.
Questa parte, in cui la figura di Tommy viene posta in
relazione con certe tipicita della cultura rock, pud rappre-
sentare un'articolazione omogenea, nella definizione "d".

In"J' 9 halaigtituzionalizzazione del messaggio di Tom-
my in unaverae propria chiesa, e l'avvio di una parabola
decadente. Snodo, verso lafine di 24", in un accenno di
rivolta del feddli. In "K" e l'esercizio della disciplina che
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Tommy propone come liberatoria, quindi il rifiuto della
radicalitadi essa, culminante in unadefinitivarivolta, che
tutto travolge e procura la morte della madre. Culmine in
"26", conlaesplosioneviolentadelafolla elafinedi tut-
to. Questi segmenti formali possono trovare sintesi in un
pit largo bacino, "e". Si ha a che fare con la vicenda del-
I'igtituzione del messaggio di Tommy in unaregola, in un
percorso, che e dapprima di massima solidarieta da parte
dei feddli, poi di sgretolamento e rifiuto.

In"L" él'epilogo, sempre piu fiducioso, nella stradaintra-
vista, di un ritorno al'origine, di un recupero della sor-
gente. Nell'epilogo il film s avviluppa come su se stesso
e Tommy torna alla via dd padre, d monte che aveva
visto concepire la sua stessa nascita, il suo inizio. Da qui,
anche, l'indicazione di "o, nella dimensione dell'analis
macroformale del film.

Si noti come, nelle articolazioni, s definisca un ritmo do-
tato di una certa regolarita, di tipo binario e ternario, se-
condo studiate alternanze. Tale ritmo puo essere sintetiz-
zatoin questaserienumerica: 222232323321, quan-
do s osservi il film nelle segmentazioni di media dimen-
sione, rappresentate dalle lettere dell'afabeto latino. Al-
I'inizio il ritmo e abbastanza regolare, quindi S inarcain
pitlvasti archi, per poi trovare piti rapidasintesi, in un epi-
logo che acceleraverso un suo esito massimamente esplo-
S0, glorioso. Rispetto alle segmentazioni che sono rappre-
sentate dalle |ettere dell'afabeto greco, in rapporto con le
scansioni intermedie, s realizza un ritmo del genere: 2 3
2221, dove purevaeundternanzadi binario e ternario.
Si noti, osservando I'impianto formale, una tendenza dla
simmetria, laddove questa struttura puo trovare un suo
centro in "y" - la sezione dellarisoluzione del trauma -, e
quindi indicareluoghi di parallelismo, nelle sezioni asini-
stra e a destra, rispetto a centro del film.



Analisi

(o]

A

1. Overture

La sequenza, che nd film s lega ala musica ddl pezzo
strumentale d'esordio, puo dirsi, da punto di vistade rac-
conto cinematografico, articolatain alcuni segmenti inter-
ni, segnati da una certa omogeneita degli elementi trattati
e dei modi del discorso.

Titoli principali sulle prime note della musica. Un pedae
sonoro fondo, crea un orizzonte su cui puo assumere figu-
ra un che di solenne. Anche I'immagine reca un analogo
senso, di fissita e concentrazione. Mostra una figura in
risalto, tuttavia lontana, nella luce di un sole grandioso.
Tutto e virato in direzione dell'arancio, e suggerisce un
confronto tra la grandiosita della luce solare e la figura
umana, solitaria. |l sole rapidamente cala. In associazione
a nuovo passo di una musica che prende a distendersi in
un'esposizione piul discorsiva, meno votata a significanze
smboliche, anche I'immagine perde il colore aranciato,
assunto dapprima, e la sagoma umanas sostanziadi con-
notati personali, mostrando la figura di un giovane, che
discende dalla punta estrema del monte, e raggiunge una
donna, la sua compagna. | due giovani sono in vettaa una
montagna, che sovrasta un lago, e consumano un caffé. S
preparano per un ennesimo percorso in montagna,
segnandoselo su una mappa. |l montaggio ce li mostra
successivamente abbracciati, mentre fanno il bagno in un
torrente. Quindi sotto un abero, su un prato verde, tra
petali di fiori caduti dai rami. Infine, in un interno, mentre
ballano lentamente, abbracciati. L'uomo veste una divisa
militare. Allamusica s associa il trapano dd trillo di un
telefono. E la chiamata alla guerra per il capitano Walker.
Nella prima articol azione della sequenza notiamo |'emer-
gere, vagamente compiaciuto, di alcune immagini, carat-
terizzate da un trattamento molto stereotipato del piacere
dell'abbraccio d'amore. Sono cartoline che segnalano il
senso dell'amore romantico, con abbracci nell'acquadi un
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torrente alpino, oppure dolci abbandoni in un prato verde,
animato da petali sparsi. E un modo dello stile di Ken
Russdll, che s ritrova spesso nelle sue composizioni, dove
['autore non manca di colpire la percezione, con immagi-
ni inattese, perché riprese da atri contesti e inserite nel-
['ambito filmico, dove risaltano massimamente nella loro
condizione, di oggetti di riporto. Vale anche certo diverti-
to piacere di lavorare con materiai ‘volgari’, fatti emerge-
re nellaloro sfacciata presenza.

Sapre un'articolazione interna, nella sequenza della over-
ture, e Ssamo in mezzo aimmagini di macerie, bombarda
menti, gente in fuga, il corpicino ormai cadavere di un
bimbo. Alcune balerine hanno abbandonato il testro,
indossano una maschera antigas, vengono incontro ala
camera. Straordinaria questimmagine, in cui vale lalenta
precisazione del volto delle ragazze piumate e in costumi
ridotti, in una maschera che rinvia al'idea della guerra e
della morte. Sorprende anche il contrasto tra il costume,
che richiama immagini di leggerezza e di svago, e la
pesantezza orrifica della maschera. Studiata I'articolazio-
ne dei movimenti del gruppetto e delle direzioni assegna
te. Una ragazza muove a destra della camera, due escono
di campo a sinistra, una, invece, avanza sin quasi a primo
piano e s ferma, prima di lasciare anche lei il campo. E
come un balletto, con geometriche definizioni di ruoli e
movimenti, rispetto allo spazio.

Infine il capitano lasciala moglie, per salire su un treno.

L'articolazione successiva ci mostra l'uomo a bordo del
SUo aereo, in guerra. In montaggio alternato sono immagi-
ni della moglie. La donna € sommersa dai rumori della
guerra. Terrorizzata e in apprensione per la sorte del mari-
to, § rifugiain unletto che € come unagabbia, chelatiene
rinchiusa, separata e difesa dall'dtrove di morte che é la
guerra, maanche prigioniera: spazio chiuso, di dolore, sof-
ferenza e angoscia. La deflagrazione vicina di una bomba
facadere lafoto in cornice cheritrae il marito. I vetro del
quadro & in frantumi. E un presagio. L'immagine dell'uo-
mo, visibile attraverso i frammenti di vetro, s legaal'im-



magine dell'uomo che tentadi resistere alla caduta dell'ae-
reo, che, colpito, precipita tra le fiamme. 1l montaggio
alternato ci mostral'immagine del marito, che tenta inutil-
mente di governare 'aereo, e dellamoglie, che avverte che
qualcosadi tragico, in quel momento, sta avvenendo.

2. Captain Walker/It's A Boy

L'immagine precedente s dissolve, in associazione con
una musica che ha mutato carattere, prendendo un che di
infantile e giocoso, su una nuovaimmagine di biglie, che
mani immettono dentro un tubo di metallo. La musica
semplice e quas infantile di questa sequenza s lega a
immagini che riguardano I'interno di unafabbricadi armi,
doveladonnalavora. Gli uomini sono in guerra, le donne
danno il loro contributo, fabbricando armi. Nél film le
armi hanno un che di parodico. Sono quas giocattoli,
biglie, missili in miniatura. In questo trattamento ironico,
elasigladi unrifiuto reciso del gioco della guerra

Tutto assume un tono irrisorio, sinché una messaggera
entra in campo, chiede informazioni, quindi procede in
direzione della donna, per consegnarle un telegramma.
Alloralamusicarecuperafigure e intonazioni precedenti,
rendendos piu spessa e densa. 1l telegramma comunica
alla donna che ha perso il marito. Non e stato recuperato
il corpo: e disperso, ma non abbia speranza di rivederlo
vivo. Ladonna crolla a terra svenuta.

Il montaggio ci portaaimmagini di festa, nella prospetti-
vada unafinestra, che poi sapremo essere della stanza di
un'ospedae, dove la donna e ricoverata, per I'imminenza
del parto. La coppia aveva gia concepito un bambino,
guando l'uomo era stato chiamato a combattere. La guer-
raefinita, e satavinta, e lagente gioisce in strada. Anche
nell'ospedale c'e un'ariadi festa, e riesce facile I'esortazio-
ne aladonnadi essere felice per laguerraterminata e per
I'arrivo del figlio, un maschio. Nasce un figlio, nel giorno
della pace e della vittoria. La donna appare distrutta da
parto, dall'idea di cio che le ha portato via la guerra, dal
timore per il futuro che deve affrontare da sola, con un
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figlio da dlevare. E figlio della fine della guerra, della
pace possibile. Ma e anche figlio segnato dalla guerra,
orfano giane grembo dellamadre, gia toccato dalla mor-
te, dalla perdita. Egli nasce avviluppato in una contraddi-
zione, tra gioia e dolore, vita e morte, in una situazione
che vede |la madre |acerata da sentimenti contrastanti.

L'epilogo della sequenza, sulla coda della musica, ci
mostra la donna, con atre vedove, davanti @ monumento
del milite ignoto, deporre una fragile croce di carta nel-
['alucla antistante, e piangere. Mentre il bimbo, nella sua
innocenza, e tranquillo, e presto s alontana a giocare.

B

3. Bernie's Holiday Camp

Immagini di svago e divertimento accolgono l'arrivo della
madre e del bimbo, che ormai ha circa sei anni, a un
campo di vacanze. Ne e acapo Frank, che ci appare come
unaspecie di piazzista, dotato di pochi scrupoli, interessa-
to soprattutto a corteggiare la donna, con mezzi non pro-
prio raffinati, la quale tuttavia cede, sulla spinta, probabil-
mente, della solitudine, e dell'idea che possa ricogtituire
un nucleo familiare, un nido attorno a bambino, che non
ha potuto avere un padre.

Le immagini del campo sono nello stereotipo del diverti-
mento, dell'animazione vacanziera, tra improvvisati con-
cors di bellezza, balli e giochi. Anche la musica agisce
intorno a questo senso, assumendo, alla superficie, certe
tipologie del leggero, dello svagato, le quali risultano inse-
rite in contesti che le assegnano d carattere del gioco, del-
I'ironia, dell'umorismo, del farsesco. Canta Frank, con un
recitato intonato, che suggerisce I'idea di un personaggio
astuto, che sa essere persuasivo, atrarre su di sé I'atten-
zione. Quel suo stare sulla musica, cavacarla con abili
curve, rende bene il senso cinico della sua azione. A un
balo, osservati dal piccolo annoiato, che guarda, da un
paco, gli adulti nella grande sala, la musica vira verso
certa caratterizzazione piu dolce, anche sei materiali ado-
perati non mancano di omogeneitanel pit ampio contesto



dellasequenza. Ladonnacantalasuarichiestadi un affet-
to che sappia colmare il vuoto che le s e aperto intorno.
L'uomo le corrisponde, proponendos come I'appoggio
sospirato, su cui la donna pud confidare per acquietare le
sue ansie. Riprende la musica nel carattere precedente di
unamarcia umoristica, su cui S muovono i personaggi. |l
piccolo Tommy va gia elaborando una proiezione nella
figura maschile, che vuole proporsi come sogtitutiva del
padre assente. Canta nei termini che precedentemente
erano stati di Frank, e affermala suavolontadi essere co-
me lui, da adulto, a capo di un villaggio-vacanze.

S noti un carattere dell'organizzazione dell'immagine,
dello spazio e dei movimenti. Anche qui s da un tratta-
mento molto geometrico e elaborato di questi aspetti. Le
figure sono spesso collettive e agiscono aindicare il senso
di una convergenza verso movimenti molto stilizzati. In
guesto caso sono azioni di gruppo, volte a significare uno
stato di divertimento forzato, organizzato. In ogni imma-
gine spunta questo aspetto, della costrizione a movimen-
to, alo sport, ala ginnastica, a divertimento, che s rive-
lain attivita rigorosamente organizzate, cui tutti S conse-
gnano, nel dovere dell'evasione. Russell assume toni irri-
denti nel rendere il senso di questa contraddizione, del
gioco costruito, della regressione forzata, della consegna
al'instupidimento collettivo, cui contribuisce una musica
non di meno parodica e irriverente.

4. 1951/What About The Boy?

Un'dlisse narrativa sulla musica della sequenza preceden-
te, che prosegue incastrando indissolubilmente i due seg-
menti, ci conduce ala casa delladonna, dove s installera
anche il nuovo compagno, Frank, il capo dd villaggio.
Tutto sembra procedere a meglio. Lamusicas riconver-
te verso la zona dolce e rilassata, gia precedentemente
esposta. Qui la donna é con il figlio. Lo sta portando a
letto, per dargli 1a buonanotte. Gli dice di come e caro o
'zio' Frank, di quanto sia contenta per il motivo che piace
anche a bambino. In acuni campi, un poco decentrato,
non visto dal centro della scena, occupato da madre e
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bambino, appare Frank, che commenta quanto avviene
con gesti e smorfie della faccia, che lo individuano nella
sua cattiva fede. Non ha alcun interesse vero per il bam-
bino. E tutto concentrato su se stesso, SU un SUo progetto
teso a conquistare la donna e cosi sistemars nella sua
casa. Ladonnasd ritira, il bimbo prende a dormire.

Su unamusicaoraresas diversa, la donnaintraprende un
dialogo con il nuovo compagno, che la sostiene nell'idea
cheil 1951 sia proprio un buon anno, e che egli sarail suo
nuovo compagno e padre per il bambino. E un dialogo in
cui la coppia duetta, con ottimistica fiducia nel futuro.
L'uomo sa essere convincente; alcuni gesti ce lo trasmet-
tono in una evidente propensione a pensare soprattutto a
se stesso. |l vero padre del bambino appare improvvisa
mente. Entra nella camera del piccolo, o accarezza amo-
revolmente. Quindi se ne va, araggiungere la donna.

La musica incrementa inesorabile, in una progressione
continua, in accelerando, esponendo il senso della ten-
sione che aumenta. Il marito, inaspettatamente i, scopre
lamoglie aletto con il nuovo compagno che ha preso il
suo posto. || bambino, intanto, si € svegliato; attraversail
corridoio, raggiunge la stanza del genitori, e qui assiste
alabrutale aggressione di Frank contro il padre, il quale
muore.

Lamadre € sconvolta, soprattutto perché il bimbo ha assi-
stito al'omicidio. Frank e lamadre gli s fanno contro, gl
urlano che deve dimenticare cio che ha visto, renders
cieco, muto. Lamusicas e ulteriormente attivata, a SUsci-
tare una progressione di stati di tensione, nella pressione
che gli adulti esercitano sul bambino, perché dimentichi.
Il carico di energia viene introiettato dal bambino, che lo
fa proprio, e s fa carico di quanto gli viene domandato.
Acconsente alla richiesta, in una resa che e a sua volta
domanda di amore assoluto, di non abbandono. Egli sara
come elavorra. Nel massimo silenzio, in accordo con I'i-
dea che non ha visto nulla, che nulla vedra, d'orain poi,
che possa dispiacere ala madre.



Qui appare evidente, nel film, un'ambiguita, in cui non s
saprebbe dire se la figura del vero padre di Tommy ritor-
ni davvero inaspettatamente a casa, dopo divers anni
dallaguerra, oppure siaunavisione, evocata dal bambino,
nel movimento di ansie e aspettative che la nuova Situa-
zione gli sta producendo. Egli nella notte segue I'appari-
zione dd padre, s pone sulle sue tracce, e per questo e
nella camera della madre. Qui assiste al'abbraccio della
madre con I'uomo, che gli appariva nelle vesti di una pre-
senza divertente, capace di animareil panoramafamiliare,
di proseguire in casalasituazione di divertimento, che era
del campo di vacanze, e qui, invece, € con lamadre, forse
la soffoca, la sta aggredendo, |e procura del male. E tut-
t'uno, nel bambino, I'idea che sia stato I'uomo a uccidereil
padre, per prendere il suo posto. Ora tutti gli gridano di
tacere, di nonrivelare nulla. Soprattutto, € lamadre chegli
invia questa richiesta minacciosa, cui egli, preso in un
doppio vincolo, verso la fuga e la liberazione, da una
parte, di aderire allamadre e dle sue aspettative, dall'atra,
eridotto aun silenzio imploso, aun'oscuritafonda. Anche
le immagini, accanto ala musica, disegnano prospettive
un po' deformate, allungano o spazio, che diventaminac-
ciosamente teso verso il punto del bambino.

La sequenza chiude con un carrello ottico, verso un primo
piano del bambino in silenzio.

[B]

C

5. Amazing Journey

Unasimile immagine del bambino, qui in assoluta ombra,
presto in luce, € modulazione ala nuova sequenza. Un
carrello allargaalavisione del bambino, tenuto per mano
da patrigno e dalla madre. | tre percorrono un tunnel,
inquadrati da un carrello a precedere. Bella la scelta di
cadenzareil loro passo con momenti in luce e momenti in
ombra, secondo lapresenza delle lampade nel tunnel. Una
voce narrante cantalacondizionein cui s ritrovano ora. I
bambino ha visto e sentito tutto, ma s e autoridotto a
slenzio e dla cecita. Ora é sordo, muto, cieco. Intanto i
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colpevoli non sono stati puniti. Proseguono nellaloro vita,
non troppo aggrediti dal senso di colpa. Sono incapaci di
capire il dolore del bambino. Nella sequenza s mostra
come Tommy siaormai ridotto, privo di qualsiasi volonta,
di qualsias cenno di risposta agli stimoli. Seguei familia-
ri, ma nella massima passivita. Nulla possono i giochi, le
giornate a luna park. Un mondo & andato in frantumi, la
sua identita e esplosa in mille pezzi che egli non vuole,
non puo ricomporre.

Forse qualcosa lo raggiunge di quanto incrocia d'ora in
poi, maegli non fapiufiltro, il delirio cresce dentro di lui,
come un'onda inesorabile. Gli stimoli che gli vengono
proposti non servono a indurgli la voglia di una risposta
organizzata, ma solo aingolfarlo di ulteriori scorie. Non
sa piu comunicare con il mondo, che lo raggiunge con la
violenza dell'oggetto sconosciuto, che ingoia passivamen-
te, e non restituisce piul.

Nella sua mente solo alcune immagini del padre, con il
guale vola, sull'aereo di combattimento, sembrano sugge-
rirgli una qualche residua volonta di provars nel mondo,
di partecipare. Maé destinato a sostituire lamente con una
scatola oscura, arigirars su se stesso, privo di qualsias
orientamento. Solo gli specchi lo attraggono. Uno spec-
chio ce ne restituisce unimmagine deformata, gonfia. La
camera avanza verso |'occhio, testimone del delitto, il ca-
nale attraverso cui il dolore € penetrato, e lavia attraverso
cui il film entra dentro la mente del bambino. Il narratore
descrive il dolore di una verita che non pud essere detta,
raccontata, una verita cosi bruciante che scioglierebbe le
nevi, di un‘'ombra che torreggia, di un sole bianco che
invade tutto. Ed e nell'immagine di un circolo bianco sor-
retto dal padre, che quas invade il campo, poi brillarapi-
damente, che siamo attratti in un ambiente da videogioco,
dove s ritrovano associati profili d'aereo con immagini di
croce, in uno spazio stellare. Nel cielo, che ci appare come
inun enorme videoclip, éunafolladi croci. A unaéavvin-
to il padre, che viene colpito dallo sparo elettronico.
L'esplosione liberaunagrande T, e due ovai del volto del
bambino, poi ricomposto in uno, come in una trionfale



siglatelevisiva, in uno spot invitante. In queste immagini,
aladerivandl'universo infranto dellamente del bambino,
s rivelano acuni cenni a una condizione che s mostrera
nel film, quando Tommy diventera, inaspettatamente, un
personaggio del media, famoso, seguito, acclamato.
Ancora I'occhio del bambino conduce in un'atra stanza
della mente, dove il piccolo s vede danzare gioioso in
mille rifrazioni. Da qui, in un ambiente piu redistico, €
davanti a uno specchio, analogamente felice di muovers
sull'ondadellamusica. Lo specchio celo restituiscein una
miriade di versioni di s&. Appaiono madre e patrigno che
lo fermano, lo bloccano, e lo restituiscono alla passivita,
che gli hanno imposto. La donna sa articolare solo il suo
nome, una preghiera, che s risvegli da quel sonno, da
guella morte, cui S € assegnato. Intanto la musica s e
come squagliata in un rumore denso di voci e chiacchiere
deformate, dentro cui s profila, un po' piu in rilievo, la
voce invocante, ma anch'essa lievemente segnata dalla
deformazione, della madre. Questo magma di rumori s
risolve in un suonino come di carillon, che segna il pas-
saggio ala sequenza successiva dellafestadi Natale.
Tommy non vede, non parla, perché la sua mente & esplo-
sa in schegge irrelate di immagini, figure, colori, in una
stratificazione scomposta di suoni, rumori, voci. Non €l
vuoto, dentro di lui, ma I'affastellamento della contraddi-
zione, chelo rende continuamente imploso. Ricomporrein
un percorso possibile tutti questi contrasti, significherebbe
una volonta di parola, che & pericolosissma nelle sue
mani; soprattutto gli leverebbe I'amore della madre. Resta
cosi, edterefatto, forse interessato soltanto a guardars
negli specchi. Qui trova, probabilmente, un ultimo lacerto
di confermadi esserci, di una presenza che altrimenti gli e
impossibile, negata. Solo nella mediazione dello specchio,
interlocutore muto, egli riceve, di ritorno, la suaimmagi-
ne, una sotterranea dichiarazione di diritto a esserci. Lo
specchio, nelle immagini del film, ricorrera spesso. Qui
appare come rivolto a rifrangere un'immagine del bambi-
no, in molte possibili versioni. E I'idea di unidentita spez-
zata, difficile a ricompord, e tuttavia una condizione di

187



188

possibilita, per quanto minima, di riavviare qualcosa. Nel
discorso che specchio e bambino s conducono, c'é un
lavoro silenzioso, per lo piu ossessivo, eementarmente
rivolto a gioco, al'azione del corpo liberato, al'immagine
del movimento moltiplicato. E la base possibile per una
gualche trasformazione, uno stare con se stesso, che € un
cullars ossessivo, privo di sbocchi, tuttavia base, per
guanto primitiva, per una qualche trasformazione. 1l resto
esurplusdi rumore per il bambino, che non puo pit assor-
birne. Egli e saturo di rumore, una tensione assoluta, che
gli ha scavato dentro una fossa, che & come un buco nero:
vuoto massimamente denso. Il contesto di vitain cui S
ritrova, €, dalla sua prospettiva, privo di qualsias senso. |
giochi, le gite, e feste sono una dimensione comunicativa
posta su una frequenza su cui egli non agisce. Gli adulti
non s rendono conto. Cio che dovrebbero fare non e
aumentare il carico di stimoli, maridurlo, sottrars aqual-
Sas intervento, rendersi specchio muto. Invece e il massi-
mo rumore, I'incremento a dismisura dell'immagine.

6. Christmas

La sequenza dellafesta di Natale savvialieve, nel suono
di un carillon, cheintroduce a canto dellamadre, che dol-
cemente s culla, esaltando il senso del Natale come festa
dei bambini. L'atmosfera & gioiosa, con alestimenti di
luci, giochi di gruppo, pacchetti regalo. La donna distri-
buisce doni ai bambini, infine anche a suo Tommy. Cerca
di scuoterlo. Il canto, dapprimalieve, trasparente, S scuri-
sce un po', S tende in unarichiesta di risposta. Le fanno
coro due ali, in responsorio, di invitati allafesta, che ana-
logamente pungono il bambino, con sollecitazioni non
proprio dolci, a limite dell'anatema, contro quel pagano
che non vuole essere salvato da Gest, nel giorno del Na-
tale, restandosene zitto, rifiutando di parlare. Lamusicas
fermasu clangori dissonanti di trombette improvvisate, da
festa, e battiti di tamburo, e insiste in uno stato di disso-
nanza irrisolta. Ma, improvvisa, una voce bianca s leva,
dentro un fondo di musica sospesa e fasciante. Tutt'intor-
no continua lafesta, il rumore, attorno al bambino assen-



te. Lavoce, purissima, s stende come un velo su tutto, e
alontanaleimmagini del rumore. Tutto risulta sospeso. E
la voce del bambino, di un suo nucleo che non é stato
intaccato dal trauma, su cui qualcosa puo agire ancora,
che qui invocala guarigione e la salvezza, per mano della
madre. Basterebbe che ella disarmasse, s abbandonasse
in un abbraccio vero. Toccami, guardami, ascoltami, gua-
riscimi, invoca, ma la madre non lo sente. Torna a scuo-
terlo, invece. Le trombette si fanno di nuovo intorno, ad
aggredirlo da tutte le parti, mentre anche le immagini gl
esplodono contro, in una serie di zoom avanti e indietro,
rapidissimi.

Madre e patrigno, come il coro degli invitati, sanno usare
solo il linguaggio della forza, dell'opposizione, non quel-
lo tenero dell'abbraccio, del flusso dei sentimenti, del dare
corso al'altro, dell'annullars per I'atro. 1| dono del prese-
pein miniatura e spazzato viaviolentemente dal bambino,
che non vuole doni: segni, ancora segni. No, la sua mente
e affastellata di segni, affondatain un groviglio di stimoli
Cui non sa assegnare senso. Vuole il silenzio, il nullad'a
zione, lasciar fluire tutto in un tocco della madre, che
sarebbe, cosi, miracol 0so.

D

7. Eyesight To The Blind

Lo stacco temporale, con la nuova sequenza, e vasto, mo-
strandoci Tommy ormai giovane, non piu bambino. Dal
primo piano del bambino s passa istantaneamente a pri-
mo piano di Tommy giovane (interpretato da Roger Dal-
trey). Malo stacco concettuale non é analogamente reci-
s0. Siamo nel senso di un tentativo di guarigione, che la
madre vuolefar passare attraverso lamediazione di un rito
religioso. La sequenza precedente aveva visto emergere
unavoce di bambino, che, non ascoltata, invocava la gua-
rigione in un tocco d'amore della madre. La donna mira
alaguarigione dd figlio, mas armadi un'atra, ulteriore
Speranza, anziché restare in attesa e metters in ascolto.
Sono in un‘ampia chiesa, che raccoglie unafolladi dispe-
rati. Sul palco officia un gruppo rock, guidato da Eric
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Clapton, voce e chitarra, nell'atmosfera di una liturgiain
atto. Nella chiesa, i devoti, sono dapprima composti, poi
prendono a muovers, nell'onda di una musica ipnotica,
ripetitiva, capace di penetrarei corpi, di farli risuonare con
sé. E una musica che reca i caratteri forti del blues, del
gospel. L'icona suprema della nuova religione, tutta
mediatica, € Marilyn Monroe, che avanza, nella forma di
una statua, scortata da un gruppo di sacerdotesse dal volto
enigmatico, coperto da una mascherabianca. Il loro movi-
mento & morbidamente assiso sulla musica, cullantesi. E
una musica che induce al'abbandono di s, alo sposses-
samento della propria identita, a una risoluzione comuni-
taria dell'ansia religiosa. Solo Tommy appare assente, in-
sensibile a suono, che non ascolta, come alla visione di
Marilyn, della sua bellezza rigogliosa, ripresa nell'atteg-
giamento, celeberrimo, trasmesso dal cinema, dellagonna
che s gonfiadaria, s solleva, e nerivelale gambe sogna-
te datutti gli uomini.

| devoti S muovono dalle panche, e sono all'dtare. Qui gli
officianti li comunicano, con anfetamine e whisky. |
movimenti sono massimamente ritualizzati, su una musi-
cache s impone con il suo ritmo indludibile. Le immagi-
ni sono durissime, nel far dissuonare atteggiamenti reli-
gios e quegli oggetti di provenienza tutta profana. La
musica non fache di pitimporre il senso della contraddi-
zione, tenendola costantemente attiva, pressandola ala
percezione.

Infine, tutti i disperati, per lo piu in carrozzina, sono con-
dotti a baciare la statua di Marilyn. La musica impazza,
mentre lafollas lasciaandare a rito collettivo dell'icona
pop elettaa ssimbolo religioso. Resta solo, infine, Tommy,
il guale non vede Marilyn, come non ha ascoltato la musi-
carock, aggiornata colonna sonoradell'estasi religiosa. Vi
s facontro, lafa cadere in mille pezzi.

Il film evidenzia, in questa sequenza, una sua critica ala
religione istituzionale, la quale spesso s presta a favorire
certe degenerazioni della religiosita popolare, portata a
vivers in forme supergtiziose e sfruttata in questa debo-
lezza. Russell, pur cattolico, non ha mancato di rivolgere



una sua forte critica ale gerarchie della Chiesa, non
immuni da interessi di potere. Lavorare su questi aspetti
dellardigiosita, consente di creare unarete di affari eco-
nomici e di esercitare un controllo delle coscienze. Sono
contenuti che un Russell piuttosto giovane aveva gia
espresso in un film-documentario, Lourdes, del 1958,
dove evidenzia il senso di una forte fede religiosa, che
anima quanti s muovono a viaggio di pellegrinaggio, e
rivela, nel contempo, risvolti per cui questa ansiareligio-
saviene, in certo senso, sfruttata

Laripresadell'immagine di Marilyn indubbiamente rinvia
allacondizione di sostituzione, chei mediavanno operan-
do, ne confronti della religione. S instaurono nuove
formedi proiezionefideistica, che s rivolgono versoi divi
della televisione, del cinema, della canzone. Ess sono il
centro di una collettiva infatuazione, che puo funzionare
in quanto S propongono come incarnazioni del successo,
deprivati di qualsias soggettivita, res pure icone, nell'im-
magine veicolata dai mezzi di comunicazione. Sono que-
ste nuove divinita pop che muovono le masse, rispondono
a una domanda di evasione, che €, nello stesso tempo,
richiesta forte di identita. | mass media, attraverso il pan-
theon del nuovi dei, propongono una serie di modelli di
comportamento, rispetto a cui i vari consumatori sono
chiamati a conformars. Tutto questo haforti risvolti eco-
nomici, nel mentre costituisce un modo di organizzare la
propria sensibilita, per quanto vissuto in forme tutte dele-
gate. S trattadi un'attivitadi costruzione che, nello spiri-
to dei media, appare sempre labile, non pud costituire una
risposta forte e salda, come quellareligiosa. E labile, non
tanto nel senso che procura una presa non forte sulle
coscienze, le quali, anzi, possono risultare fortemente
compromesse nella possibilita di una risposta indipenden-
te. Lo € nel senso che le icone sono soggette a rapida-
mente deteriorarsi, a essere presto sogtituite. Cio cheresta
e lafunzione dellaicona pop, di essere luogo di una pura
proiezione, non di unarelazione: risposta sistematicamen-
te consolatoria. In tutto questo i media, proprio per perpe-
tuare la condizione di una comunicazione, in cui uno del
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termini € il consumatore, I'altro la merce, devono giocare
nel rinforzo dell'immagine che prende per s&: non ddl dis-
corso articolato, bensi della seduzione istantanea. Il rap-
porto con i media e un abbandono, ed & anche unaregres-
sione, a una iterazione ossessiva, dove S smarrisce ogni
prospettiva, non s fa piu questione di linea e sfondo, di
Soggetto e oggetto, e tutto appare in una condizione piut-
tosto disarticolata, magmatica, senza chiare delimitazioni.
Russdll darappresentazione a tutto questo, fortemente sot-
tolineando quanto aveva gia evocato in sequenze prece-
denti, vale adire una propensione a fortemente sottolinea-
re |'organizzazione dello spazio in zone assegnate, in
movimenti perfettamente profilati. Le costruzioni di spa-
Zio e movimenti sono sempre molto geometriche, corri-
spondono a una vera e propria coreografia. Tutto dirige a
realizzare il senso dellaripetizione rituale, dell'andamento
processionale. In questa sequenza, la tensione coreografi-
cadello spazio di Russdll s risolve in un'espansione mas-
simadella volonta di fissare il tempo come in una condi-
zione puramente rappresentativa, trascendendolo nella
forma di uno spazio organizzato di movimenti. Il tempo
comune, quotidiano appare sospeso. Ci s ritrova nella
suggestione di un tempo circolare, conchiuso, dovevigela
ripetizione, e, con questa, I'ideadi un avvolgimento conti-
nuo, di un restare fermi, facendos circondare dalla perce-
zione. La scena esalta questi send, in accordo con una
musica che non fa che ulteriormente funzionare, come un
moto continuo, mai fratturato, di flusso e riflusso della
percezione: una culla generale, priva di prospettive e di
gerarchie, che induce a restare dentro questo bagno di
suono.

8. The Acid Queen

Frank, il patrigno, € davanti a un locale equivoco, dove si
vende eros, in tutte leforme. Qui lavoraancheil figliastro,
Tommy, che soffre della sua malattia, di essere inerte
rispetto al mondo. Tutto € virato verso il rosso, a segnala
re una condizione di esasperazione, un che di sordido, di
chiuso, di artificiato. Il patrigno riserva uno scherzo cru-



deleaTommy, forse nel tentativo di scuoterlo con qual co-
sadi forte. Assoldalareginadell'acido, una prostituta, che
selo portain una cameradi sopra, e lo sottopone a un suo
esperimento, in una macchina di atrocitd. La regina
dell'LSD - TinaTurner - canta su un rock tiratissmo, sem-
pre fortissmo, gridato, con una vocalita esasperata,
costantemente urlata, disturbata, ruvida. Due giovani assi-
stenti la aiutano. Accompagnano il giovane in una coraz-
zache étraforatadi siringhe. Nellacorazza, gli verrainiet-
tato I'acido, che dovrebbe stracciarelascorzadi silenzioin
cui il giovane s erifugiato.

Gli strumenti intervengono con un suono fortemente dis-
torto, lanciati in registri estremi, saturi di presenza sonora,
di figure di improvvisazione. Quando riappare, mentre la
macchina procede a iniettare I'acido nel giovane, la voce
di Tina Turner viene amplificata, rendendola tutta caver-
nosadi moltaeco. Anchei profili dellasuafiguras disfa-
no in un aone, che disperde ogni nettezza dell'immagine.
Cosi balla una scia di colore rosso. Il tutto indica la per-
cezione mutata dalla droga. Poi la suaimmagine s dispo-
ne in trasparenza con quella della macchina di torture, e
continua, cosi, il suo canto sparato, dopato, ora senza piu
eco. Infine, pare che la bocca, quella gola, che emette un
canto cosl torrido, s faccia fossa, che ingoia la stessa
macchina dell'esperimento. In un virtuosistico gioco dei
piani S nota un avvicinars a particolare della bocca e
delle labbra, mentre la macchina rimpicciolisce e sallon-
tana, sino a sperders nelle fauci della donna.

Tommy riemerge trasformato, nella figura del padre
morto, conil volto sfracellato, poi totalmente guarito, infi-
ne nella sua propria immagine, ma come in estas, un
Crigto pieno di forza vivificante. Di nuovo nella corazza
di dispersione, e ulteriormente centrifugato. Le immagini
diventano psichedeliche, realizzano un vorticoso giro di
zoom avanti e indietro, che rendono I'idea di una frantu-
mazione totale della coscienza. Quindi, il movimento ral-
lenta, la macchina s ferma. La musica S apre come in
un'attesa possibile, di qualcosa di risolutivo. Ma e solo un
accenno. Tommy rigppare in una condizione di sofferenza
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estatica, come un crocifisso 0 come un San Sebastiano.
Recain mano delle biglie, che richiamano I'immagine del
lavoro della madre, nella fabbrica degli armamenti. Al
suoi piedi € lamadre, su un tappeto di biglie, cheurla, resa
pazzada dolore. Un'ulterioreimmersione nellafolliadro-
gatalo riporta ala vista, scheletro penetrato di serpi, esa
sperataimmagine dell'orrore e dellaterribilita della morte.
Lacameraindulge su queste visioni di perdita assoluta, di
dominio del nulla, suscitando una pressione insostenibile
alapercezione. Lamacchinas richiude, e questavolta, in
un'atmosfera fortemente virata a rosso, restituisce
Tommy nelle sue vesti normali, ma distrutto dalla droga.
Il giovane crollaaterra, accompagnato da un vasto cluster
al pianoforte.

Il patrigno e salito alla camera, e, forse crudelmente sod-
disfatto di quanto procurato, contro quel figlio non volu-
to, che € un dito puntato costantemente contro di lui, assi-
ste dlascenachegli s paradavanti. Il corpo come morto
del giovane € sovrastato dalla regina dell'acido, che tiene
in mano una siringa, e trema tutta in maniera incontrolla-
ta. Il patrigno sottrae Tommy alla presa della follia della
regina dell'LSD, con la cura che s presterebbe a togliere
il cibo aun predatore, a un animale aggressivo. Le imma-
gini sono fortemente deformate, lontane da ogni senso
dellacentrdita, dell'ordine. Lareginaterminala sequenza
CON un SOrriso urlato e sguaiato, mentre con una Mano
titillala sua grossa siringa.

E

9. Do You Think It's Alright? (1) / Cousin Kevin

In uno specchio ovale appare Tommy con madre e patri-
gno. Quindi nell'ovale appare lafigura di Tommy, in una
luce tenue, trarosa e arancio. E il Tommy come s ritrova
ora, prima della serata che o attende.

Nella stanza s € composto un quadretto familiare molto
semplice e tranquillo, apparentemente lindo e decoroso.
Un giovane, stessa eta di Tommy, suonaal pianoforte, una
musica piacevole e serena, quas ingenua, nel sUo essere
piuttosto elementare. La madre veste come una signora



molto elegante. Si chiede, e chiede a suo compagno, il
patrigno di Tommy, se fanno bene alasciare il figlio con
il cugino Kevin; il ragazzo, per lei, haun'arianon del tutto
tranquillizzante. Ma canta questo con un'indolenza che
non da peso alla cosa; d'dtra parte, farsi carico veramente
ddl'impressione significherebbe rinunciare al'uscita sera-
le. E questo non pud essere. L'uomo quasi non |'ascolta, le
risponde di non preoccupars, continuando a leggere il
giornale. Se ne escono. Intanto il cugino Kevin e a pia-
noforte, inizia a cantare sopra |'accompagnamento che
avevagia presentato. Il suo canto dapprima sembra ange-
lico, puro, tranquillo. Nulla lascia trasparire qualcosa di
dissonante e di esasperato, semma atmosfere pulite,
armonie prevedibili, accompagnamenti ovvi, tessiture
delle piu normali. E invece, nellacasas scatenal'inferno.
Il cugino Kevin & un sadico, pronto atorture micidiali, cui
sottoporre I'inerme Tommy, che nulla puo fare contro quel
folletto crudele.

Quando Kevin canta rivela tutta la sua anima nera
Incrudelisce contro lamelodia, la portain regioni acute, e
li la tiene, esasperandola in cromatismi, che s avvitano
acidi, sopra un accompagnamento che non li integra, ma
li tiene in uno stato di costante dissonanza. L'intonazione
e volutamente imprecisa, il canto virato al parlato.
Qualcosa di espressionistico, di deformato € nella sua
vocalita, pregna di un senso sadico, dello stracciare il
canto, del disfare lefigure, dello sporcareil colore. Anche
I'immagine, in qualche caso, s deforma, assume prospet-
tive oblique, non centrate.

Infine il canto rientra alle atmosfere iniziai. S appross-
ma lafine della serata, gli zii rientreranno. Ma vuole con-
tinuare sino ala fine con le sue torture; ormai Tommy e
ridotto a uno straccio. Quando gli adulti rientrano, tutto
sembra a posto. Tommy € ricomposto, nella sua solita
espressione vuota. Il cugino Kevin é a pianoforte, come
al'inizio. Lafamigliolas ricompone. | ragazzi ricevono |
regali promess. Appare I'immagine di Tommy in uno
specchio ovale. Se dl'inizio era composta in una sagoma,
ora e separata in due figure, una rivolta a giallo, una
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rossa, a indicare come quell'esperienza I'abbia segnato,
anche se egli rimane nel solito silenzio inesplicabile,
apparentemente assente.

10. Do You Think It's Alright? (11) / Fiddle About

Il rapporto trale due sequenze € molto stretto. L'immagine
nell'ovale e demento di transizione, in rapporto con unafi-
guramusicale ches poneacavallotrale due sequenze. Ol-
tre che per la presenza di vari elementi di raccordo, le due
sequenze S associano per ampi rinvii, nel senso di un forte
parallelismo. L'esperienza subita da Tommy, di sopraffa-
zione e abuso da parte di un parente, non resteraisolata. Lo
attende qual cosa anche di peggiore. In una situazione che
il regista disegna, significativamente, nei termini della
massimasimmetria, Samo di nuovo di fronte aun'uscitadi
madre e patrigno, che affidano il loro ragazzo, certamente
non autosufficiente, allo zio Ernie (interpretato da Keith
Moaoon). Ancora di pit qui sono evidenti i segnali di come
Sainappropriatala scelta. Lo zio e visibilmente un perso-
naggio untuoso, viscido. A Frank sono certamente note le
sue propensioni, da vero e proprio maniaco sessuae. E
forse anche un gioco crudele, sadico, quello per cui lascia
il ragazzo preda del vecchio assatanato. La smmetria del
quadretto familiare, in questa sequenza, rispetto alla prece-
dente, non e assoluta e perfetta. La donna s osserva allo
gpecchio, maper verificare selasuabellezzaresista, se non
venga minata dai segni del doppio mento o di rughe.
L'uomo appare ormai gonfiato dall'alcol e da vizio.
Risponde con la solitaindolenza, privadi qualsias interes-
se per Tommy. Se ne vanno. Dopo e di nuovo l'inferno per
Tommy, sottoposto agli abusi, guidati dallafantasia devia-
ta dello zio. Tutto e abbastanza rivolto nella caratterizza-
zione di un verde, che ci dail senso del maato e ddl dis-
fatto. Alle mani indossa dei guanti di gomma, che analo-
gamente danno il senso dello sporco, dell'unto. L'accompa-
gnamento non presenta le ambiguita dell'episodio prece-
dente. Gia da subito s e nel merito della situazione. Gli
strumenti disegnano un parallelismo di accordi dissonanti,
che fara da sfondo costante al segmento. Su questo tessu-



to, per nullamorbido, di fiati divaricati e aperti, squagliati
per certo procedere portato, quas glissato, il canto dello
Zio appare, come quello del giovane cugino, virato in dire-
zionedi un parlato modulato, qui non acidamenterivolto a
glissare cromatico, bensi amuovers per ampie escursioni,
per strappi, sull'onda dell'impulso maniacale. In acuni
momenti diventa un sospiro di desiderio, musicalmente
ritmato. In genere € in uno stato di bagno dissonante. Lo
zio porta Tommy in una camera daletto, a piano di sopra.
L'immagine muta verso i toni del blu notte. La voce dello
zio, dal parlato, s faaccesso di tosse malata, grugnito, sof-
fio animae. Il quadro diventa nero, con un lungo silenzio
musicale, quando S tratta di descrivere e violenze che su-
bisce il povero Tommy. Si sente solo I'ansmare squallido
dello zio, e, ironicamente, molle di materasso che satano.
| sospiri poi continuano su unaripresamusicale, sono deli-
rio di oscenita, mentre il quadro insiste a mostrars nero.
Tornano i parenti di Tommy. Musica e voce continuano. 1
patrigno comprende cosa possa essere successo. Va ndlla
stanza di sopra. Trovalo zio Ernie ricomposto, macon una
cascata del suoi feticci erotici, che gli calano sul viso, da
sotto il berretto. Fafintadi leggere il giornae, che scopri-
remo, in prima pagina, recatitoli riferiti a varie oscenita
Frank fa scattare I'accendino e bruciail foglio di giornae.
Volano resti di cartabruciata, aschiaffeggiarelo zio Ernie.
Rogo smbolico della violenza piu odiosa, quella che s
rivolge agli inermi e agli innocenti.

Nello specchio ovale, questa volta compariranno tre
Tommy: accanto a giallo e a rosso, s dispone, ora uno
blu/viola. Un'altraesperienzadi violenza subitalo ha ulte-
riormente spezzato. Ma qualcosa s muove, spinge le tre
figure aricompors in una.

11. Do You Think It's Alright? (111)

Anche in questo caso, unimmagine ponte suggerisce una
relazione di continuitatralasequenza precedente e questa.
Pure la musica disegna un raccordo, nel far risentire il
paralelismo accordale, tipico dell'episodio precedente,
anche sulleimmagini dellanuova sequenza. Si edi nuovo,
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in un rapporto di smmetria suggerita, rispetto ai prece-
denti avvii di segmento, nell'immagine della famigliola
riunita. Qui, patrigno e madre consumano un pasto volan-
te di fronte ala TV. Sono immagine del disfacimento
morale, della famiglia abbrutita dalle abitudini e dalla
noia. La madre canta il suo lamento convenzionale, sulle
preoccupazioni che ha per Tommy. Questi sembra vedere
qualcosanello specchio ovale. Hagiavisto trefigure di s,
separate, diversamente colorate, ricompors in unimmagi-
ne unica, in unasagomabianca. Oral'immagine esce dalla
porta, lo chiama alasciare la casa, auscire.

Lo condurra presso uno sfasciacarrozze. Tommy scalacon
la sua figura-guida, bianca, montagne di resti di macchi-
ne. Ma, aun certo punto, lafigurasfumavia, eil giovane
s ritrova solo, privo di qualsias luce, a buio. Naviga
senza piu orientamento nella selva di ferraglia che é spar-
sa in quello spazio. Significativamente s ferma, mentre
procede urtando ogni cosa, nel quadro di unatelevisione.
E un segno che il regista pone li, a indicare cio che gli
riserva forse il futuro, essere una star mediatica, un divo
delle masse. A un certo punto scorge un grande circolo
bianco, come il sole altre volte ricevuto in visione. E gra-
zie dla sfera, d sole bianco, che scopre la suavia, che &
guelladi giocare a flipper. Giochera tutta la notte, illumi-
nando le tenebre con i suoni e le luci sfolgoranti del flip-
per. Lo scopre cosi la sorveglianza dello sfasciacarrozze.
Il mattino dopo madre e patrigno lo raggiungono, per ri-
prenderselo. Tommy € ancora assente, incapace di parlare,
vedere, sentire. Se hagiocato aflipper € perché hain dono
un talento particolare, qualcosa che lo guida, di la dalle
sensazioni usuali. Il flipper €il suo linguaggio. 1l patrigno,
condotto a vedere dove Tommy e stato trovato, e infor-
mato di cosafacesse, capisce che ha per le mani qualcosa
che puo sfruttare.

Lamusicadella sequenza e solo strumentale, e vuoleindi-
care una condizione di vitalita riassunta, di piacere del
gioco, di forzaritrovata. E unamusicafortemente ritmica,
che s fa sempre piu piena di energia, liberata, satura di
eventi, lanciata a massmo.
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12. Extra / Pinball Wizard

L'immagine di un flipper € il raccordo utilizzato per pas-
sare al'altra sequenza. Siamo in un testro con Tommy,
pronto a esibirg. Il pubblico di fans urla, impazzito. Il
montaggio aternaimmagini del patrigno, ormai reso ricco
da Tommy, con un codazzo di ragazze, su uno yacht, e
dellamadre, affacciata a balcone di una casa lussuosissi-
ma, mentre sorseggia champagne. E la nuova condizione
Incul s ritrovaTommy, come ci raccontail canto del coro.
Tommy e diventato un mago del flipper, adorato dalle
masse del giovani. | suoi S sono arricchiti, grazie a suc-
cesso incontrato dal figlio.

In un teatro s statenendo una sfida tra Tommy e I'attuae
re del flipper, che & niente di meno che Elton John, issato
su zeppe enormi, che compensano la sua statura bassa.
Egli manovrail flipper attraverso una tastiera, con cui s
accompagna quando canta. Tommy, invece, agisce sul suo
flipper, nel modo come sa, agendo per purissima, e nello
stesso tempo inspiegabile, intuizione, sui tasti.

Canta dapprima Elton John; racconta di come e diventato
un campione del flipper, esercitandos continuamente, in
bar e ritrovi. Parla di Tommy, che € il suo sfidante, vero
mago del flipper, dotato di un ottimo tocco: non vede, non
sente, e tuttavia gioca con un istinto straordinario; sara
forse I'olfatto a guidarlo?

Il re del flipper appare nel panni piu propri di Elton John,
esagerati, nella sottolineatura del ricco, del dispendioso,
del brillante, dell'enormemente costoso. Anche il flipper
di Elton John e un pezzo unico, bizzarro, speciale, attrez-
zato perché o manovri attraverso una tastiera musicale.
Canta suonando il suo flipper musicale, accompagnato da
una band rock, che e dotatissima, capace, come gli Who,
di un sound molto aggressivo e coinvolgente.

| colpi di Tommy sono straordinari, mettono in difficolta
il remusicistadel flipper, issato sui suoi trampoli spropo-
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Stati. La sfida e tesissma, secondo la musica che accom-
pagna la sequenza. L'esplosione di energia che promana
daquel confronto, del tutto natural mente produce lo strap-
po della musica, verso la performance finale della distru-
zione degli strumenti, come gli Who sono abituati a fare,
durante i loro concerti. Batteria e chitarra sono distrutte,
con compiaciuta furia dei musicisti, che sfogano la loro
rabbia repressa, contro ogni cosa capiti loro a tiro.
Conseguente anche l'invasione del palco da parte dei fans.
Ladistruzione de limiti imposti, delle configurazioni abi-
tuai dellamusica, verso una gestualita esasperata, condu-
ce dladistruzione della distinzione tra pubblico e musici-
sti, spazio della ricezione e spazio della produzione. In
una nichilistica propensione a ridurre tutto a un grado
zero, dove domini il possibile, anche la cornice della
comunicazione musicale rock pare messa sotto pressione.
La retorica e quella del rock, della distruzione di ogni
visione canonica e tradizionale del fare musica, di ogni
compostezza. Tuttavia, il gesto s fa dirompente, pone a
rischio la struttura, semplice maassai funzionae, del con-
certo rock, che si propone nella distinzione netta, del pub-
blico, in posizione separatarispetto a palco, posto di fron-
te. Certo, il gesto puo anche congelars in struttura baroc-
ca, in effetto valevole per 8, icona della distruzione. E in
guesto senso e stato interpretato dagli Who, da Pete
Townshend: sfasciare tutto, in un rituae atto distruttivo,
votato a revocare Senso a ogni autorita esterna, e aeleva
re I'individuo alla dimensione di unico attore riconosciu-
to. Estetica pre-punk, nichilista e anarcoide, che € propria
degli Who sulla scena.

Anche le immagini s fanno rapide, seguono un ritmo di
montaggio esasperato, s soffermano su dettagli, esplodo-
no, in primo piano, palline in movimento, scatti, anci,
luci brillanti, punteggi che avanzano impazziti, sino a che
il re, ormai uscente, Elton John, soccombe. Viene portato
via, irriso dal pubblico, che ora ha trovato un nuovo re,
ancora piu esatante, perché qui s trattadi un genio para-
dossale dd flipper: non vede, non sente, eppure ha stra-
vinto contro il campione riconosciuto. In questo suo esse-



re enigmatico, espressione vivente di un limite toccato e
superato, di una contraddizione lasciatairrisolta, e tuttavia
I naspettatamente caval cata, 0ssimoro vivente, miracolo, &
personaggio massimamente mediatico.

13. Champagne

Leimmagini di Tommy in trionfo sono ponte ala sequen-
za successiva. Infatti le immagini della sfida e poi della
vittoria di Tommy sono trasmesse dalla TV, e cosi ricevu-
te dallamadre, nellasua stanza. GuardalaTV, vedeil suo
Tommy trionfare. Con il telecomando passa al'immagine
di una pubblicita. Anche la musica vira verso la musica
della pubblicita. Tutti vestono panni settecenteschi. Sono
nobili, attorno a un tavolo. Unadonna, la sovrana, mangia
| fagioli Rex, oggetto della pubblicita, certamente degni di
una regina, e se ne bea, per il gusto straordinario. Il cibo
In scatola viene versato su un vassoio d'argento, come
fosse cavide.

Russdll ha avuto numerose esperienze nel campo della
pubblicita, come regista. Ha girato pubblicita per una
marca di fagioli, come per unamarcadi cioccolatini. Qui
S produce, quindi, una sorta di inserto autobiografico.
La madre di Tommy abita una casa bellissma. La sua
stanza & d'un biancore lancinante ed €lla stessa veste inte-
ramente di bianco. Beve champagneeguardalaTV. Canta
la sua soddisfazione per il genio che Tommy ha improv-
visamente rivelato, trovando successo e ricchezza.

Torna, attraverso lo schermo, I'invocazione che Tommy
ha gia rivolto, in un'altra occasione, alla madre, di guar-
darlo, sentirlo, toccarlo, senza deleghe, in un rapporto
finalmente diretto, abbandonato. E quanto ha chiesto alla
madre, in occasione di un lontano Natale, da bambino.
Queélla voltalarichiesta risuono come dentro un suo uni-
verso chiuso, cui gli atri non avevano accesso. Il rumore
rimanevafuori, lo s avvertivanell'agitars del corpi, delle
labbra, nell'atto di muovere, spostare oggetti. Dentro una
capsula priva di qualsias comunicazione, Tommy rivol-
geva una domanda di rapporto alla madre assente. Qui
sembra che qualcosa raggiunga la madre. Come se lo
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schermo televisivo fosse diaframma utile a trasmettere
gualche vibrazione.

Con il telecomando passa dal'immagine di Tommy ad
atre immagini televisive, che s compongono in immagi-
ni pubblicitarie. Lamadre éfelice del figlio tornato avive-
re, del successo trovato. Nulla sembra poter tenere testa
alla forza del genio. Lo zapping la conduce in un ippo-
dromo, dove un uomo e una donna assistono alla corsa,
assaporando dei cioccolatini di straordinaria bonta, oltre
che di marca evidentemente prestigiosa.

Nel biancore assoluto dello spazio della donna, s getta
come un‘ombra, visibile nel suo affidars a un'ubriacatura
per soffrire di meno, nella smorfia che improvvisamente
levelail viso. E sul letto circolare, distesa, con il suo abito
luccicante di lustrini, mentre inneggiaagli uccelli che can-
tano, agli aerei privati che ora pud conceders, ale folle
sempre piu grandi che attendono il suo Tommy. Manello
stesso tempo € disperata. Guarda il figlio alla TV. Tutto
guel successo e quella ricchezza sono inutili se egli resta
cieco, incapace di comunicare con lei. Ladonna darebbe
viatutto cio che Tommy inaspettatamente le ha portato in
dono, un diluvio di champagne, yachts, servitori, macchi-
ne, per ritrovarg, invece, con un figlio guarito.

Ritornala preghiera, come da unaeco lontana, di Tommy,
che le chiede di guarirlo, cosi, semplicemente, con un
abbraccio, con un tocco. Ma lavista di Tommy, forse I'a-
scolto di quella richiesta, diventa insostenibile. 1l ritmo
dello zapping € sempre piu frenetico. Ora riguarda
Tommy e unapubblicitadi detersivi, unalavatricein azio-
ne. Infine, disperata, la donna spedisce la bottiglia di
champagne contro lo schermo televisivo, e del tutto para-
dossalmente dal buco procurato fuoriesce la schiuma del
detersivo, bianchissima, come l'intorno della stanza. La
donna se ne bea, s avvolge di schiumamorbida. Mapoco
dopo € un dtro lo spot che letteramente fuoriesce, la
zuppa di fagioli, in un marrone, che appare rumorosissi-
mo, dopo il bianco cui ¢i S era abbandonati. La donna si
avvolge anche di quel marrone, furiosa, disperata, se lo
strofina sul corpo. E poco dopo il marrone della zuppa



diventauna cascata, un torrente di un liquido marrone, che
ha del fecale, nel colore e nella materiaita che lo compo-
ne. La donna continua ad avvolgers in quel rigurgito che
I'na raggiunta, incomincia a gioiosamente spandere ovun-
gue quella materia, che raccoglie a piene mani, per lan-
ciarlaintorno. E il piacere della materia manipolata, della
dispersione di sé, del rumore e della macchia massima-
mente esaltati. La donna vuole come rilasciars ndll'infor-
me, nel non significato, in tutto cio che non ha articola-
zione, che e fuori dal senso.

Questo sembraiil significato della scena, come anche una
forte criticaa linguaggio televisivo e della pubblicita, che
tende all'azzeramento di ogni valore, aridurre il rapporto
comunicativo e interattivo a un grado zero. Latelevisione
€ sempre piu spazzatura, e la pubblicita e solo esaltazione
della merce, glorificazione del consumo, riduzione del
soggetti a pure leve economiche. L'informazione del
media perde ogni senso polare, diventa sempre piu rumo-
remediatico. | filtri non tengono piu, tutto dilaga, informe
materialita che fuoriesce dai pori, e ingloba.

[l rumore mediatico € I'unica risposta consolatoria di cui
siamo capaci. Ci tranquillizza, ci consola, rende meno du-
ro |'attrito del tempo, lo ammorbidisce, c¢i cullain un'illu-
snedi eternitd. Esso, invece, rende ciechi e muti, ci asse-
gna a una condizione amorfa e passiva. Ridurre il livello
dellinquinamento del media, potrebbe forse metterci in
comunicazione con le nostre parti primitive, profonde,
consentirci una ripresa di una parola autonoma, indipen-
dente, una liberazione dalle convenzioni, una rinascita.

Entra nella stanza il compagno della donna, il patrigno di
Tommy, e ci aspetteremmo che anch'egli siainvaso della
spazzatura dilagata nella stanza. E invece tutto resiste nel
biancore precedente, solo il televisore appare rotto, dal
colpo della bottiglia. La donna s muove come per fars
avvolgere dala materidita che dla ha evocato, e che, in
unavisione, I'haraggiunta attraverso lo schermo. Mal'uo-
mo non vede nulladi tutto cio. Anch'egli e attaccato auna
bottiglia, ubriaco, forse analogamente disperato, privo di
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speranze, pur nella ricchezza che immeritatamente I'ha
raggiunto. La musica s fail rumore imploso del liquido
ingurgitato, della mente gonfia, oppressa dalle visioni a-
terate dell'alcol.

G

14. There's A Doctor / Go To The Mirror Boy!

La sequenza successiva s avvia di nuovo sull'entrata del
compagno della madre, che apre una porta e s affaccia
nella stanza della donna. C'é come la sensazione di una
regressione aun arco di frase precedente, presto abbando-
nata per via del canto dell'uomo, che é diverso, come il
suo abbigliamento. Cerca di suscitare l'interesse della
donna, cantando allegramente che ha trovato un medico,
che forse saprebbe capire di quale male soffre Tommy.

In questa entrata dell'uomo s realizza una sorta di raccor-
do ala sequenza successiva, caratterizzata dall'incontro
con il dottore, Jack Nicholson. Questo breve segmento
funge da ponte verso il nuovo episodio, mentre reca rap-
porti di forte relazione, nell'organizzazione dell'immagine,
con la precedente sequenza.

Cosi puo essere agevole il montaggio. Nella sequenza, il
medico, dopo aver visitato Tommy, rileva che egli non
reca acun danno fisico o fisiologico agli occhi. Questi
reagiscono alla luce, come dimostrano le macchine a cui
lo ha collegato. E afflitto da un blocco interiore, che gli
impedisce di avere rapporto con il mondo esterno. Il dot-
tore canta su unamusi caritmicamente molto ordinata, che
funge da strofa di riferimento. Accanto a questa s propo-
ne, in una relazione come di momentanea sospensione,
ma anche in una correlazione di senso rispetto ala dia-
gnos del dottore, la frase, atre volte ascoltata nel corso
del film, in cui Tommy domanda alla madre di essere gua-
rito. Anchein questa sequenzas elevalavoce, che équas
una eco, su un fondo di suoni tenuti, di accordi risuonan-
ti, la pietosa richiesta di Tommy di essere guarito dalla
madre, con il suo tocco, con il suo abbraccio.

La donna non & immune a fascino del dottore, bello, dai



modi gentili e raffinati, dotato di uno sguardo magnetico.
La donna s sente avvolgere dalla bellezza dell'incontro,
cosi che la domanda che aeggia sulla sequenza, di trova-
re guarigione nell'intimita di un abbraccio, sembrariguar-
dare anche la donna, che vorrebbe sciogliers tra le brac-
cia dell'uomo. Immagina di ballare con lui, mentre una
luce la circonda, rende morbida, sognante I'immagine.
Particolari del volto dei due, labbra, occhi, vengono asso-
ciati in un montaggio rapido, come arivelare unavolonta
di conoscerel'altro, di possederlo, di farsi piu dentro, oltre
un'identita lasciata generica.

Quanto diverso appare Frank, il suo attuale compagno,
rispetto a dottore. Frank veste i panni di un banchiere
dellacity, manullariesce acelare le sue origini, il suo es-
sere un arricchito, ancora piu volgare nella contraddizione
trai vedtiti e gli atteggiamenti.

Infine s congedano, consegnando a dottore una lauta ri-
compensa. Scendono un ascensore. Simbolicamente la
sequenza s conclude sulla figura dell'ascensore, che s
chiude davanti a madre efiglio, come unagabbiache, ine-
sorabile, li imprigionaeli portavia. Anche questo tentati-
VO & destinato ala frustrazione. E aumentata la consape-
volezza del mae di Tommy, ma la soluzione non é stata
trovata

15. Tommy Can You Hear Me?

Il montaggio alla sequenza successiva € istantaneo, nella
figura di una corsain macchina, alaguidal'autista, dietro
madre e figlio. La madre implora Tommy di risvegliars
dal torporein cui s erifugiato. 11 dottore le haspiegato che
il male e tutto interiore. 1l figlio ascolta, vede, ma gli €
impossibile esprimersi. Qualcosainibisce la suavolonta di
vivere, di essere presente a mondo. Solo I'acol pud con-
fortare ladonna, farle sopportare il peso di quell'interroga
zione muta. Ma orae piu vicinaa suo ragazzo. Forse I'dl-
col affievolisce la pressione dei sens di colpa e fameglio
fluirei sentimenti di amoreversoil figlio, maoralavedia-
mo in maggiore intimita con lui, abbracciarlo, baciarlo.
Sente che facendogli sentire interamente il suo amore,
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forse, potra spingerlo a nutrire fiducia verso I'abbraccio
con il mondo. Mentre lo chiama, ripetutamente, un suono
fondo, scuro, torbido invade il campo della musica e ac-
compagna la macchina lanciata ad altissma velocita. An-
che I'immagine prende prospettive oblique, inusitate. Que-
sto suono imploso richiama, nello stesso tempo, un altro
suono, ana ogamente torbido e come privo di figura, che e
quello dell'ubriacatura del compagno della donna, in una
sequenza precedente. Anche qui ha a che fare con l'alcal,
ma forse implica anche il moto della malattia, che rispon-
de alle preghiere di ascolto della madre. 11 male, grumo
nero e impenetrabile, incomincia a dare una sua risposta,
prende amuovers, forse s risvegliaddlo stato di cronici-
tain cui s trovava. E come sene suono nero esordo si rac-
cogliesse un movimento del male, una vibrazione di esso.
Lamaattiainiziaadare segni di scuotimento, non piul inci-
statain una condizione di silenzio irremovibile.

16. Smash The Mirror

Nella sequenza, che il montaggio associa alla precedente,
la madre continua a tentare di trovare un rapporto con
Tommy. Sono in casa, e la donna veste un abito rosso,
molto intenso, che risalta notevolmente nel bianco del-
['ambiente. Intende fars presente a Tommy, non nascon-
dersi a suoi occhi enigmatici. La madre ha finalmente
compreso la necessita di entrare direttamente, senza dele-
ghe, nel vivo del trauma che ha attanagliato il figlio. La
sua canzone € nel solco della dance music, e vuole pro-
porsi come un fattore di scuotimento del corpi. Ancheiil
suo abbigliamento s fa sfacciatamente rivolto a mostrar-
S seduttivo. Ironicamente il regista ci mostra il fascio di
capelli della donna, agitati nella musica, sferzare il volto
di Tommy, per risvegliarlo. Tutto converge, quindi, verso
un significato di relazione immediata, in unalotta, che la
donnahainteso intraprendere, che non ammette piu rinvii
evuole fars definitiva.

E pronta a sfasciare lo specchio, quell'unica reata che
sembra attrarre Tommy, avere misteriosamente un collo-
quio con il giovane e guidarlo. Le dica cosa lo tormenta,



guale odio provi per lei. Tentadi rompere lo specchio con
una bottiglia, ma non vi riesce. Evidente qui il richiamo
alla sequenza della frattura del televisore, con l'altrove
malato che irrompe, nellaformadi unaliquidita marrone,
che tutta intorbida e sporca

Di la dallo specchio c'e I'dterita ignota ala donna, quel
buco nero che ha avvolto la mente e la psiche di Tommy;
il quale, tuttavia, infine, ha trovato un equilibrio, nel lin-
guaggio dd flipper. Linguaggio tutto autoriferito, pero,
che segue vie aleatorie di sviluppo, che solo il giovane sa
seguire, mentre restano inattingibili per gli altri. | media
hanno costruito una star intorno alla suafigura e dla sua
storiaincredibile, maess non hanno certo cambiato lasua
condizione di massimo isolamento. La donna vuole muo-
verlo aliberars, a trovare un rapporto di comunicazione,
di mediazione con il mondo.

Lo spinge contro lo specchio, il quale questa volte cede.
Lo specchio e infranto in mille pezzi e Tommy cade di 13,
oltre lo specchio, dove trova una piscina ad accoglierlo.

3]
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17. I'mFree

Il tuffo é larisoluzione del trauma. Emergendo dall'acqua
egli vede tutto cio che s ritrovaintorno, in unaluce squil-
lante: il sole nel ciglo, I'acqua azzurra della piscina. Tutto
in una nettezza assoluta, istantaneamente posto in massi-
ma evidenza, senza ombre, senza velature.

In genere, in Russdll, I'acqua é enigma che avvolge, pren-
de, ingabbia, incapsula, portalamorte. Cosi, in molti film,
che ruotano intorno al'immagine della morte per annega-
mento: Donne in amore, dove una coppiadi giovani spos
trovala morte in un lago artificiae; L'altra faccia dell'a-
more, dove Ciaikovsky muore, per aver voluto bere acqua
infetta, nella necessita, non piu evitabile, di incrociare il
destino della madre, con cui vuole condividere I'orrida
morte per colera; Ciaikovsky morira, come la madre,
immerso in un bagno di acqua caldissima, ritenuto estre-
mo tentativo di guarigione contro I'orrenda malattia.
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Qui, adl'inverso, I'acqua é fattore di risveglio alavita. La
morte psichica di Tommy trova una risoluzione nel
momento in cui decide di abbattere il circolo ossessiva
mente riproduttivo dentro cui S era avvolto, come in un
bozzolo protettivo. A un certo punto questo circolo esplo-
de, per lapresenzadi unamadre che finamente vuole pro-
pors a figlio come unadomandadi amore, di attenzione,
di rapporto intenso, diretto, quas fisico. A quel punto il
circolo entra in crisi, anziché muovere secondo I'orbita
ossessivamente rical catada sempre, s apre ad dtrevie, ad
altre soluzioni, s caricadi energia, esplode verso |'apertu-
radellavita, con le sue immagini varie, con la sua diver-
Std, coni suoi colori, con lasua liberta

Tommy, nell'acqua, dentro cui nuotafelice, liberato, trova
unanuovanascita. Iniziaacantareil suoinno alavitatro-
vata. L'acqua e il sapore dellaliberta, dellarealta. Emerso
dalla piscina e in un campo fiorito, che attraversa da sini-
straa destra, dall'ato al basso dello schermo, con perfetta
figura geometrica. Quindi lo vediamo quas scompigliare
il lavoro di contadini, bardati da varie difese, |i per irrora-
reil campo. Immagine, questa, probabilmente, della natu-
ra avvelenata dall'uomo, alla ricerca della massima pro-
duttivita, dello sfruttamento intensivo. Non a caso, a que-
ste immagini, dell'uomo che aggredisce la natura per
assarvirla, seguono acune scene di guerra. Tommy le
accompagna cantando la necessita di cambiare, di abban-
donare il tempio delle soluzioni convenzionali alle
domande della vita, e quindi anche I'inutilita delle armi,
I'insensatezza della guerra, risposte semplicistiche ai con-
flitti che § generano tra le persone, tra le nazioni.
Cambiare, dice Tommy, che lo sa, perché viene dall'oscu-
rita e improvvisamente ha conquistato la luce e la parola,
e possibile, ed e anche semplice, basta volerlo, basta,
finaAlmente, gettars fiduciosamente nel mare della vita,
vedere tutto con atri occhi, liberati dal filtro delle solu-
zioni preconfezionate.

Quindi é su una spiaggia. Corre libero, di fronte a una
serie di macchine parcheggiate sul lungomare. Daesse, in
unaserie di campi che s aternano con riprese della corsa



di Tommy, s affacciano vari tipi, soprattutto giovani. Il
messaggio di Tommy s rivolge atutti, in particolare ale
nuove generazioni, piu sengbili a richiamo verso unavita
finalmente liberata, riscattata da ogni schematismo, non
predeterminata, e che sappia essere creativa, originae,
Inedita. A cosavale restare consegnati a un ruolo assegna-
to, essere parte passiva negli ingranaggi sociali, funzione
anonima? Tommy, che viene dal silenzio assoluto, dal
male oscuro, pud dire con assoluta cognizione, fuori da
ogni retorica, quali bellezzeriservi larealta, se gustata per
se stessa, nella massima liberta, sciolti da ogni condizio-
namento. Invita tutti a seguirlo. Attraversa il mondo in
tutta la sua ricchezza. 1l film ce lo mostra correre sulle
onde vaste del mare, sotto I'acqua, in mezzo ai pesci, attra-
Verso geyser, sopravulcani, il flusso della lava, in mezzo
ale nuvole, nd cielo. Totalmente liberato solca il mondo
In tutti i suoi aspetti, lungo il possibile e I'impossibile,
senza soglie riconosciute, perché il mondo € massma
apertura, epifania del possibile e del diverso, e bisogna
consuonare con esso, senza chiuders, senza fissars nel-
I'ossessione del possesso, del risparmio di 8, della defini-
zione in un'identita riconosciuta.

18. Mother and Son

La madre raggiunge Tommy su uno scoglio, dove egli
riposa. Per un attimo teme che siarientrato nella sua scor-
zainespugnabile. Mail giovane apre gli occhi. In unasog-
gettiva, vediamo il sole con la sualuce lancinante, il cielo
eil mare, comeinvertiti, nel rapporto di sopra e sotto, per-
ché egli vede tutto da disteso per terra, volgendo lo sguar-
do indietro. Vede anche lamadre che gli s affaccia come
dall'dto. Vede anche dltro, flash tornano alla sua mente,
alcuni episodi della suainfanzia, cheil film ci ha mostra-
to. Immagini di Frank e della madre, del loro incontro al
campo delle vacanze, dei due nel salone a ballare; della
scoperta della coppia nel letto che era stato anche del
padre, dellamadre che gli impone di tacere, di ammettere
di non aver visto nulla; I'immagine cheinvecegli s épale-
sata davanti, inaggirabile, del tradimento operato nei con-
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fronti del padre tornato, della sua uccisione, della revoca
violenta del diritto del padre ad avere voce, esistenza,
memoria, nel nucleo che la donna aveva voluto ricostrui-
re, accompagnandos ad un‘altra figura maschile, attorno
al suo Tommy. Il trauma prende afluire, in questa forma,
con schegge di immagini, che unavolta non potevano tor-
nare, essendo troppo aspre, dure, torride di emozioni. Ora
Tommy puo osservarle, e cosi guarire. Egli torna addirit-
tura al giorno della sua nascita, di quella paradossae
venuta a mondo, figlio dellaguerra, orfano per definizio-
ne, gianel grembo materno, nel giorno dellavittoria, della
fineddlaguerra, ddlafdicita, dellapaceritrovata. Invoca
lamadre, il padre mai conosciuto: gli raccontino, gli dica
no chi e lui, qual e stato, sino ad alora, il suo destino.
Ladonnadgli rivelachi sia. Egli, venendo dalle terre igno-
te del male dove é cresciuto, sa poco della sua vicenda
straordinaria, cieco e muto e sordo, eppure campione di
flipper adorato dalle masse, e ricchissmo. Ora potra
conoscere il senso di tutto questo, esserne consapevole,
raccogliere, in sensazioni che non hamai provato, il frut-
to della sua genidita e della sua vittoria sul male. Le idee
materne sono rivolte tutte a godimento materiale del suc-
cesso di Tommy.

Ma questi le prospetta una missione piu eevata, volta a
cambiarele cose. Il suo successo, il suo essere unastar am-
mirata e seguita da tutti, possono diventare fattori di cam-
biamento del mondo. Chi lo segue, perché ha fiducia nel-
la sua vita straordinaria, e perché affascinato da come
viene proposto dalla televisone, dai giorndi, ecc., sara
portato a fortemente mutare il suo modo di vivere, non
solo nellafrazione di un'esibizioned flipper, manellavita.
Ha chiaro che bisogna assolutamente cambiare, abbando-
nare ogni smania materiale, ogni piacere nel consumo
materiale, nel possesso di beni di lusso, nellacircolazione
del denaro. Tutto cio che elegato alamerce, a consumo,
a lusso, a una vita risolta nei smboli del denaro e del
potere, va buttato via. E quanto fa con lamadre. Gettain
acqua, amare, tutti i suoi gioielli, le unghie finte che orna-
no di rosso le sue belle mani. Liberars da questi oggetti,



nella suavisione, che e poi lavisione hippie, dei figli del
fiori, significa che bisognatornare allanatura, liberars da
ogni costrizione di ruolo, da ogni esigenza di apparire, e
essere autentici, ritrovare dentro di sé un'energia primaria.
Tommy hain mente un nuovo, atro stile di vita, quas una
nuova religione. Percio e con la madre in acqua, comein
un bagno purificatore. Laimmerge nell'acqua, quas aini-
Ziarlaa nuovi contenuti che vuole predicare. Egli € libe-
ro, felice, e sa trasmettere questa ansia, questa voglia di
liberta achi gli € vicino. Anchelamadre ne é conquistata.

I

19. Miracle cure

Chi non e toccato sino in fondo dalla nuovareligione pro-
posta da Tommy € il patrigno, che coglie subito le possi-
bilita di unatale iniziativa, per farlafruttare in soldi. Co-
struisce intorno a nuovo Tommy, non solo campione di
flipper, ma soggetto di una guarigione miracolosa, predi-
catore e profeta di una nuova religione, un vero e proprio
business.

| media s scatenano intorno a lui, i giornai escono con
edizioni straordinarie, e sono famelici di conoscere noti-
zie, di ritrarlo, riprenderlo, fotografarlo. 1l patrigno vigila
su tutto, e sollecita tutte le iniziative che sappiano creare
attenzione intorno alafigurade nuovo messia. Laimma-
gine di Tommy s ritrova ovunque, dilaga, spesso nella
figuradi un nuovo cristo, il volto estatico, il capo corona
to di spine. Raccordo ala sequenza successiva € un'im-
magine di Tommy, come in una posa per unafoto profes-
sionae, pubblicitaria, in uno sfondo molto astratto, massi-
mamente bianco. Una sorta di raccordo molto neutro a
racconto esemplare che segue.

20. Sally Smpson

| teen-ager impazziscono per Tommy. In questa sequenza
S canta la vicenda di un'adolescente, fan devotissma di
Tommy, che fugge da casa per seguirlo, e ne ricava una
vasta cicatrice sul viso. E figlia di un reverendo. La sua
famiglia le prescrive una morae della disciplina, dell'or-
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dine, del timore religioso, cui la ragazza vuole ribdlars.
Trovandlafiguradi Tommy il suo riferimento eletto, per
raccogliere tutta la sua voglia di una vita diversa, libera.
Avrebbe voluto raggiungere un raduno di suoi fans, mail

padre, il reverendo Simpson, glielo impedisce. Cosi fugge
di casa, facendo un falo dei divieti e delle prescrizioni del

genitori. Si trucca, S veste, in panni non proprio appro-
priati per un‘adolescente, e raggiunge lariunione. Attorno
alla nuova religione hanno trovato impiego tutti i perso-
naggi che sinora hanno incrociato pitl 0 meno casua men-
telavitadi Tommy. Anche quello zio Ernie, che aveva ul-
teriormente violato la sua innocenza, e ora vende monili

sulla spiagga antistante il luogo prescelto per lariunione.

Lastoriadi Saly € cantata su un rock'n'roll piuttosto pri-
mitivo, molto semplice, con uno strumentario non ricco, e
vasta partecipazione collettiva, nel moto dei corpi e ndl

battito delle mani, in stile molto gospel. Un pianoforte
strimpella suoi interventi, pieni di energia, spesso plateal-
mente esposti in vasti glissandi sullatastiera. Nellachiesa
dellanuovareligione, dove Saly s ritrova, sono radunati

i fedeli di Tommy, che scandiscono laloro partecipazione
con un ritmico muovereil corpo, il capo, e batterele mani.
| sacerdoti della nuova religione sono tutti in una divisa
molto simile, certamente molto sobria e austera, nel suo
dars quas divisamilitare. Lareligione di Tommy ripudia,
come abbiamo visto, tutti gli orpelli, erichiamo aunavita
semplice, liberata da ogni necessitadi dars in unafaccia-
ta di colore e piacevolezza, per esprimers, invece, nel
senso della verita, della autenticita

Laragazzas annoia, € li per vedere, toccare Tommy, non
per assistere a un'ennesima funzione religiosa. Ama
Tommy, figuradel miracolo, del paradosso e dell'eccesso,
come la comunicano i media.

Finalmente compare la star attesa, sotto una “T” formata
daluci, il smbolo della nuova religione, conformato sul-
I'iniziale del nome del suo fondatore, ma anche derivazio-
ne e variazione della figura della croce, imparentata con
guella. Lapredicacantatadi Tommy é tuttaimprontata nel
segno di una rivalutazione del messaggio cristiano delle



origini, volto a ripudiare ogni forma convenzionale di
azione nel mondo, per, invece, vivers nellaliberta daogni
ruolo. E il messaggio che tocca il cuore dei giovani, i
agitaapartecipare all'evento del concerto di Tommy. Tutti
sentono forte il senso di quel richiamo, a spazzare viagli
idoli délla tradizione, ogni moralita di facciata. Bisogna
aprirsi d mondo, a rapporto con gli atri, fuori dai filtri
predisposti dalla convenienza, dalle cosiddette ragioni
dell'opportunita, per sperimentarsi come da un nuovo ini-
zio dellastoria

Percio vorrebbero salire sul palco, infrangere quell'ultimo
diaframma che s frappone fraloro eil centro della scena.
Un cordone di agenti impedisce I'invasione. Ma e Tommy
stesso adonars alafolla Si lanciaverso il pubblico, che
lo accoglie nel suo abbraccio. Lafollas nutre di Tommy;
egli & luogo massimamente denso di proiezioni, anche
contraddittorie, capace di coagulare una domanda comu-
ne di un mondo cambiato, diverso, piu libero, meno for-
male. In questo senso & consumato dalle masse, e cosi €
proposto a consumo dai media.

Questa vicenda, di come Tommy S propone attraverso |
media, del suo modo di comunicare con lafolla, di come
guesta lo vive e lo sente proprio, € metafora chiarissma
del concerto rock, e dell'evoluzione che la musica nuova
ha incontrato nello sfruttamento commerciae del pubbli-
Co giovane.

Il narratore riprende a cantare la storia di Sally, di come
sia sfuggita al'argine della polizia, riuscendo a toccare il
suo idolo, essendo, poi, respintadal palco, per finire dolo-
rosamente cal pestata dalla folla. Ne ha ricavato una gran-
decicatrice sul viso. Il resto € molto semplice. Sally sposa
unarock star californiana, che nell'abbigliamento ricorda
gualcosade cantante country, € mostruosamente mescola
caratteri adolescenziali, se non infantili, con certe promi-
nenze frontai ala Frankenstein. Qui, forse, € un rinvio
smbolico alla stramba e bizzarra vicenda del rock, che
tiene insgeme tutto e il contrario di tutto, bianco e nero,
conservazione e rivoluzione, in un mescolamento quas
sempre poco assortito.
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Il padre, reverendo Simpson, sacconcia alla nuova realta,
ma non comprende. Anche la sua chiesa sembra invasa
dal'isteriacollettiva, che tutto travolge, in unarichiesta di
innovazione e diversita. Osserva corrucciato e severo la
figlia, che prende la sua strada.

Sally avra un bambino, una vita agiata, accanto a marito:
acida parodia del rock, che combina acuni stilemi dell'i-
conografiadel genere, per mostrare in forte evidenza l'ur-
to che s determina tra la veicolazione commerciae, il
business internazionale del rock, e certe aspirazioni idea
li, che costituiscono una tipica retorica, intrisa di vitali-
smo, tensione rivoluzionaria, apertura dla diversita. Ora,
Sally, lontana dal'ideale di cambiamento che la agitava
nella sua adolescenza, di fronte al concerto rock del suo
caricaturale marito, emette uno sbadiglio di noia, mentre
accompagna la carrozzina che accoglie il suo pupo in un
lento, indolente movimento cullante.

21. Sensation

Si passaaimmagini di vitacomune, in fabbrica, in un uffi-
cio, di operai che caricano di merce un camioncino, di
lavoratori della nettezza urbana. Indicano lo stato di una
routine quotidiana che nessuno osa spezzare, anche setutti
S sentono legati, imprigionati dalle convenzioni, dale
costrizioni aun tempo del lavoro che non gratifica, perché
frutto dell'omologazione e dello sfruttamento. Tommy
vola, intanto - ¢i rivelail canto del Narratore -, su questo
mondo che muove per inerzia, ma resta costantemente
grigio. All'occupazione di trattare I'immondizia sovrinten-
dono due figuri non proprio tranquillizzanti. Scorgono nel
bidone della spazzatura i resti di un giornae che parla di
Tommy. Ne sono colpiti. Attraverso I'immagine dei due
personaggi, esemplari di bikers, ruvidi e violenti, S passa
aun campo, che ospita proprio un gruppo di motociclisti,
una vera e propria banda, che viene improvvisamente
attaccata da un gruppo rivale, acolpi di fucile. S accende
una battaglia durissima, a colpi di catene, spranghe, fuci-
late, calci, pugni.

E la descrizione del fenomeno delle bande di bikers, che



non hamancato di legars a rock, trovando un'identitanel-
la musica preferita, nei cantanti e nei gruppi riconosciuti
come i propri idoli, nell'abbigliamento, nella moto caval-
cata, e cosi via. Non dimentichiamo come gli Who abbia
no cogtituito il gruppo di riferimento, in Inghilterra, per i
mods, contro i rockers. | due gruppi S davano battaglia,
senza esclusione di colpi, in un conflitto permanenente.
Sul fenomeno, Pete Townshend e gli Who hanno impian-
tato un'atrarock opera, Quadrophenia, che ha per prota-
gonista proprio un giovane mod, che viaggia per la citta,
sempre installato sulla sua moto, uno scooter, abbastanza
ben vestito, secondo e convenzioni del branco, ma costan-
temente sotto I'effetto di stupefacenti, le pupille dilatate, e
il rifiuto del mondo nello sguardo. Dall'operarock e stato
ricavato anche un film, per laregiadi Franc Roddam.

Ne numero precedente, come in questo, s da uno spac-
cato antropologico del mondo legato a rock; nel prece-
dente la ragazzina fanaticamente rivolta a trovare atten-
zione da parte della star, del suo idolo; qui il fenomeno
delle banderivali, che trovano nella musicarock un moti-
Vo identitario e nella dichiarazione di un'appartenenza
esclusiva una leva per muovere guerra contro gli atri. Il
rock sin da subito, nell'immaginario comune, s lega ala
violenza, d rifiuto dellalegge e delle regole. Naturalmen-
te non consste semplicisticamente di questo, e lariduzio-
ne all'equazione rock=delinquente e stata portata avanti da
ali conservatrici della societa, che non ammettevano in
alcun modo il movimento di innovazione che animava i
giovani elaloro musica. Tuttavia, il fenomeno dei bikers,
spesso riuniti in bande, € esistito, e ha circolato intorno
all'universo della musica rock.

Nel film, mentre la violenza sta degenerando, sino a cul-
mine di un omicidio, che sta per essere consumato a san-
guefreddo - esposto in unaserie di drammatici, contrastati
campi e controcampi, con dettaglio della canna del fucile
che potrebbe esplodere in una lingua di fuoco -, Tommy
sopraggiunge dal cielo, volando leggero su un deltaplano,
come una vibrazione sottile, una sensazione, che tutto
sospende e provocaa cambiamento. Cosi il fucile che sta
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per porre termine a una vita non spara, la lotta s sinter-
rompe. Le due bande s fronteggiano, ora, nel ballo libe-
rato dei corpi. In un'atra immagine, Tommy guida un
gruppo di ciechi, finaAlmente capaci di muovers con una
relativa sicurezza sulla sua scia; in un'altra ancora, vedia-
mo come trasforma le coscienze di giovani, ma giaincal-
liti, giocatori d'azzardo, che improvvisamente interrompo-
no il loro vizio, e rivolgono la loro attenzione a quanto
Tommy indicacomelavia. Il suo canto e aperto, urlato sin
quas arompers. E un'energiache s diffonde intorno. La
suaforza- canta- € un caldo dancio, una sensazione, una
nuova vibrazione, che satoccareil cuore della gente, per-

ché viene dalla liberta e dall'amore per tutti, per la natura
ei suoi doni. Percio e capacedi trasformare gli animi delle
persone, radicandoli nell'idea che sia possibile attivare un
nuovo modello di vitacomunitaria. Atterrasu un'altissma
torre, e affermail cuore del suo messaggio: "amatevi co-

me foste uno, io sono laluce”. Quindi riparte. Nel cielo, di

fronte allaluce del sole.

(o]

J

22. \\elcome

Lo sguardo di un gruppo di feddli, rivolto verso I'ato, &
raccordo a questa sequenza, in cui Tommy non € piu in
cielo, a svolgere il suo volo planato, che trasforma tutto
dove egli pass, masul tetto di unacasa, apredicare. Veste
ladivisa che contraddistingue la sua chiesa, einvitatutti a
partecipare, afare adepti. Lamusicahaun che di solenne,
di semplice e di austero, come conviene a un canto che
vuole dars come collettivo e comunitario. Lafollaé smi-
surata. Madre e patrigno accolgono i convenuti, con sorri-
S compiaciuti e soddisfatti. Certo, il loro dancio non e
mosso dagli ideali di Tommy, per lo piu dainteress eco-
nomici, perche la setta, la chiesa, lareligione, sono, nelle
loro mani, una macchina produttiva di affari smisurati, di
soldi in quantita.

La casa non pud contenere tutta la gente, Tommy ordina
di costruire dtre stanze, altri appartamenti. Un sorriso



furbo s dipinge sul viso del patrigno, che conviene con il
progetto. Tommy accoglietutti, con le sue parole cheinvi-
tano al'incontro all'abbraccio comune. Simbolico il suo
essere su un trampolino, a cantare il suo invito all'amore
reciproco, mentre I'acqua dellapiscinas riempiedi gente,
pronta a seguirlo, felice di quel bagno, che lega in un
respiro comune, mentre libera dalle scorie del mondo
esterno.

23. TV Sudio

E una sequenza che, come una parentesi, evidenzia quan-
to gia suggerito in precedenza, e cioé che il successo di
Tommy, nell'accordare masse di gente, intorno al'ideale
di una vita diversa, da raggiungere nella disciplina del
flipper, che e stata salutare per Tommy, in quanto lo ha
guarito e liberato a mondo, e quindi pud essere proposta
agli atri, per condurli verso la pratica dell'amore univer-
sale, é sfruttato dai suoi parenti, innanzitutto dalla madre
e dal patrigno. Li vediamo, rispettivamente, interprete e
regista, aunatrasmissione TV, che e unatelepredica, invi-
to ad affiliars alla setta. | due non hanno scrupoli nel fare
leva sui bisogni della gente, sulla disponibilita a credere,
aesprimers nella fede. Toccano questi tasti, per ottenere
sempre piu adesioni. Non lesinano a investire nei media,
in pubblicitd, per trovare la risposta dei grandi numeri.
Nella cabina di regia il patrigno conta le conquiste effet-
tuate, su una cartina che rappresenta le varie nazioni della
terra. Su ciascuna comincia a estendersi il messaggio di
Tommy, che & un ennesimo avanzare del business.

24. Tommy's Holiday Camp

Si passa dla sequenza successiva, istantaneamente, su una
musicadi organo, vagamente volgare, pienadi dissonanze
e deformata, a indicare proprio la condizione di bieco
sfruttamento che va creandos intorno a Tommy. Suona
I'organo il gianoto zio Ernie. Egli avanzainsieme con una
folladi feddli, res ciechi dalla fanatica adesione ala star,
al maestro, allaguida, di cui hanno bisogno per sentirs piu
saldi, meno dispers nel mondo. Si ferma al'entrata del
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campo, in cui s riunisce lafollade feddi. Dail benvenu-
to. Canta secondo l'intonazione di un recitato modulato,
con forti escursioni di registro, secondo una maniera che
rinvia all'idea del cabaret espressionista. Lo accampagna
I'organo e lamusica di un'orchestrina non proprio assorti-
ta e come stonata. Sopraggiungono fedeli a frotte, su file
interminabili di pullman. E tutto un commercio a campo
di riunioni, foto, distintivi, monili vari, uno strano conge-
gno che unisce occhialetti neri e una specie di cuffia. Tultti
convengono alariunione, giovani, handicappati, ciechi.

Improvvisamente S passa ad un'articolazione successiva
della sequenza, di carattere nettamente diverso: nulla di
sporco, shavato, dissonante, sovrapposto, bensi massma
pulizia e silenzio, una musica purissma, nellalinea e nel
timbro, ad accompagnare. Tommy € in ato in una limpi-
da luce mattuting, e smula, in alcuni gesti stilizzati, la
disciplina del flipper. Appare in una dimensione astratta;
lasua gestualita € come zen. Leimmagini inviano proprio
I'idea del silenzio, del vuoto. Dal basso lo segue, imitan-
dolo, un gruppo di handicappati, che cerca di cogliere il
senso del percorso che Tommy indica. 1| messaggio di
Tommy, nella coreografia stilizzata della disciplina del
flipper, e nella trascesa musica strumental e che accompa:
gna, e di liberazione dagli affanni quotidiani, nel renders
vuoti, gesto assolutamente gratuito, aperto a slenzio e
alaluce cosmica

Messaggio che non pud essere recepito dai bikers, che
vogliono vita vera, terra da mordere, posti da conoscere,
realissme barriere dainfrangere. Uno di loro sputail suo
rifiuto, abbandona tutto e se ne va.

K

25. WE're Not Gonna Take It

Alla dissonanza del rifiuto plateale del biker, segue un
canto comune, in recitato ritmico, su una base di piano-
forte, di molti adepti che dimostrano contro lo sfrutta-
mento commerciale che circola intorno alla predicazione
di Tommy.



E il primo saggio di un'incomprensione, che inizia ad
aleggiare nel campo. Tommy non s lasciatoccare da quel
segnale di rifiuto, lo accoglie cantando la sua via maestra,
quellache lo ha salvato. E la pratica del flipper, che con-
duce ala liberazione, alla rigenerazione di se. Canta rac-
contando di come ora s ritrova nella pienezza di una
liberta che non ha nulla di utopico, ma e incarnata nella
redta: era cieco, sordo, muto, poi il flipper 1o ha guarito,
aprendolo al mondo, gli ha fatto comprendere |'esigenza
di fiduciosamente rivolgers al'aperto, in un dono com-
pleto di s&. Bisogna praticare il flipper, non affidars ai
smulacri di liberta, che offrono I'alcal, il fumo, la vita
borghese. Tutti devono indossare |o strumento che hanno
acquistato al'entrata nel campo, una combinazione di
occhialetti neri, che s accompagnano a una serie di tappi,
achiudere bocca e orecchie, in cio smulando la condizio-
ne di Tommy, campione del flipper, ancorché cieco, sordo
emuto. Li persuade, cosi, adars alo spiritualissimo eser-
cizio dd flipper. Vi sono flipper ovunque nel campo. Tuitti
S apprestano, fiducios, agiocare.

Ma presto non ne possono pil. Tutto cio che S propone €
troppo radicale, una disciplina che non sentono, che non
capiscono. | flipper vengono distrutti. Riprendeil cororit-
mico dell'avvio della sequenza; qui piu incalzante e teso,
S inarca in curve piu ampie, S accompagna a una mag-
giore densita strumentale. Laminaccias e fatta concreta,
contro il maestro, contro i suoi tuttofare. Larivolta gene-
rale non puo essere fermata, controllata. La massa, priva
di controllo, violenta, scalala montagna di sfere, enorme,
Su cui i capi sono issati. Madre e patrigno vengono colpi-
ti mortalmente. Tommy riceve un calcio in testa, ma s
salva, per I'arrivo della polizia. Tutti fuggono.

26. See Me, Feel Me

Quando Tommy s risveglia, in mezzo dle sfere enormi,
che sono state il teatro della rivolta, cerca la madre, e la
trovaorma morta. Prega secondo le parole e lamusicadi
un canto, che e profondamente suo, da sempre, e ha attra-
versato tutto il film: canto della sospensione e della pre-
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ghiera, invocazione rivolta ala madre, a ottenere la sua
attenzione. Toccami, guariscimi, chiede anche ora dla
madre, che non puo rispondergli, ormai morta. Fugge tra
le fiamme che divorano il campo con tutte le sue attrezza-
ture. E un fuoco che forse libera, rigenera, perché spazza
viatutte le incrostazioni, che lentamente avevano assedia
to il messaggio di Tommy, e quindi lo avevano completa-
mente snaturato. Cosi sembra suggerire, anche, un‘appen-
dice risolta, aperta e luminosa, nella musica, con I'ultima
invocazione di Tommy.

L

27. Listening To You

Tommy vasu un molo, s lanciain acqua. Egli nutre fidu-
cia nell'acqua, che sappia nuovamente accordarlo con il
mondo, guidarlo, indicargli la strada. || coro accompagna
guest'ennesimo dancio libertario e glorioso, aperto, fidu-
Ccioso, che un rinnovamento sia ancora possibile, che un
riscatto non sia escluso. Bisogna rigettare ogni volonta di
dominio sulle coseg, risdlireil fiume sino alasorgente, sca-
lare lamontagna, che non € luogo accogliente, ma percor-
so pieno di insidie. L'impresa e possibile, se s ha fiducia
di ritrovare I'abbraccio con I'origine, con laluce cosmica.
Tommy segue le vie dell'acqua, raggiunge una cascata e
un torrente. Si unisce al'unisono con il coro. L'immagine
rinvia esattamente al'acqua che haaperto il film, con I'ab-
braccio d'amore del padre e della madre. Bisogna scalare
la roccia senza essere assicurati a nulla, confidando solo
sulle proprie forze, sulle proprie intuizioni. Infine,
Tommy, sorridente, gioioso, € sul monte dell'inizio del
film, quello che aveva accolto la primaimmagine dei suoi
genitori, sopra il lago. Il suo € un inno dl‘origine, ala
natura, a sole, ala luce cosmica. Ha trovato l'inizio di
tutto, vi s affida in un abbraccio assoluto, fiducioso. Un
solegiallo, enorme, lo stesso che, enigmaticamente, aveva
aperto il film, mostrando una sagoma di fronte ad esso,
che poi, solo dopo il rapido calare della sfera di fuoco,
avrebbe preso le fattezze del giovane che sarebbe stato il



padre di Tommy, prende ora a salire, e sl pone a centro
dello schermo, circondando lafiguradi Tommy, che appa-
re nella posizione che erastata del padre, dl'inizio. Il sole
campeggia nella scena, la occupa per tutto il centro, S
ferma, quindi esplode in un unico colore bianco, cheinva-
de il campo, il quale vira lentamente a gial'arancio, s
fissa in un arancio, su cui iniziano a scorrere i titoli di
coda.
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Approfondimenti
Appunti per una fenomenologia
del concerto rock

Un concerto di musicarock é spettacolo che travalica
dalla condizione solamente musicale. S pens dla
vadtita degli spazi impegnati, che sono molto spesso
stadi capaci di contenere diverse migliaia di persone,
oppure, fuori dalle citta, ampi territori di campagna,
per una volta destinati a un grande raduno rock.

Il palco su cui si esibiscono i musicisti € enorme, ed
accoglie un vasto armamentario di strumenti tecno-
logici, per la produzione del suono e per I'amplifica:
zione di esso, per creare le luci e generare effetti
grandiosi.

Tuttavia, proprio per le vaste proporzioni di un even-
to rock, questo non pud giocare molto sulle sfumatu-
re, e deve necessariamente articolars secondo |ogi-
che molto semplificate, persino elementari. Ecco
perché, in genere, s da una netta distinzione tra spa-
zio dell'esibizione e spazio degli spettatori, senza
contaminazioni, se non ritualizzate in una serie di
comportamenti, che, in genere, non prevedono lo
sbordare fisico di uno spazio nell'atro, il contatto e
la contaminazione delle due polarita su cui vive lo
spettacolo rock. 1l pubblico € posto frontalmente
rispetto al palco, chein genere & enorme. Il palco, da
parte sua, s determina come presenza piuttosto stati-
ca, prevedendo solo in qualche caso di sospingersi
verso o spazio che hadi fronte, magari incuneando-
s con passerelle e ponti. Lo spazio del pubblico
altrettanto rudimentale, essendo deputato semplice-
mente ad accogliere la gente assiepata per assistere a
concerto: contenitore vasto, minimamente attrezzato,
con un servizio d'ordine e qualche atro servizio pri-
mario.

Il palco, monumentale cornice per lo svolgimento
della performance, & reso dinamico, agitato dai movi-
menti dei musicisti. In genere, in primo piano, € il
cantante, che costituisce I'aspetto piti mobile dell'esi-
bizione, poiché, pit liberamente degli altri, corre
avanti eindietro, a destrae asinistra, invocala parte-
cipazione del pubblico, grida acune parole d'ordine,
che in genere sono gli dogans che identificano il
gruppo. Egli tende a costituire il primo animatore del
concerto e ne gestisce la temperatura emotiva. Alle
spalle sono le chitarre, un po' defilatoil basso. Di lato,
le tastiere, sempre piti computerizzate, con una selva
di strumenti e cavi; infine, sullo sfondo, magari ria-
zato grazie aunapedana, il batterista. Da questa orga
nizzazione dello spazio del palco, con figure delimi-
tate rispetto a una serie di funzioni assegnate, s rica-
va che, in genere, il rock attribuisce alavoce lo spa-

zio di primo piano, mentre pone sullo sfondo la sezio-
ne ritmica. Resta chiaro, tuttavia, che la sonorita del
rock non pud essere ridotta a una questione di rela
zione tra melodia e accompagnamento ritmico, e S
determina per il concorrere di molti fattori. Tutte le
parti contribuiscono a creare il sound del rock, anche
quelle apparentemente meno evidenti, quelle piu
interne. Esse creano unatessitura, che costituisce una
sonarita inconfondibile, in relazione con il canto e
conil pulsare del ritmo.

Le operazioni di amplificazione e missaggio sanno
intervenire anche nei concerti dal vivo, condizionan-
do fortemente il risultato d'ascolto. In genere non in-
tervengono con particolari virtuosismi. Cio cui tendo-
no & rendere anche dal vivo gli effetti gia prodotti in
studio. Il medium principale del rock &, probabilmen-
te, il disco. E nello studio di registrazione che si defi-
nisce il prodotto, quale sara poi offerto ala fruizione
e d consumo da parte del pubhblico. Il concerto €
come un prolungamento del disco, vuole rappresenta
re un'esperienza ulteriore di una musica che nasce
essenzidmente per essere riprodotta. Sul palco cio
che accade é funzionale aquel prodotto. Serveacrea
re un surplus di esperienza, che costituira una confer-
madi quanto il disco veicola, e sarastato utile seavra
sostenuto e prolungato il consumo discografico.

Ad animare lo spazio scenico contribuiscono anche
alcuni oggetti, che rinviano sempre piu al'immagina-
rio tecnologico: computer, microfoni, amplificatori,
atoparlanti, cavi in gran quantita.

Soluzioni sperimentdi s danno nell'uso delle luci,
che sono gestite sempre pitl €l ettronicamente. In alcu-
ni casi ci s concede escursioni nel multimediale, con
proiezioni di video eimmagini in movimento. Spesso
schermi televisivi giganteschi servono, a fianco del
palco, ad amplificare enormemente I'immagine dei
protagonisti, che risultano, in tal modo, visibili da
tuttala massa di spettatori accorsi per il concerto.
Molto importante, in funzione dello spettacolo, &
I'immagine dell'artista. Abbigliamento, acconciatura,
trucco hanno un ruolo determinante nell'affermazione
di un cantante presso il grande pubblico. 1l videoclip
ha molto enfatizzato il ruolo di questi fattori, che
riguardano la cura dell'immagine degli artisti. Non s
tratta, necessariamente, di una degenerazione. E, da-
traparte, laquestione del look dell'artista & da sempre
correlata alla musica rock. Anche i primi personaggi
del rock, s pensi a Predey, hanno molto lavorato
sulla definizione di una immagine che sapesse fare
presa sull'immaginario del pubblico, legandos forte-
mente alamusicadi cui erano interpreti. Casi di una
relazione non ridondante, non inutilmente virtuosisti-
ca, € non decorativa, tra immagine e musica, sono
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offerti da artisti come Jimi Hendrix, i Pink Floyd, i
Rolling Stones, David Bowie, e molti altri.

I rock élinguaggio giovanile, per un pubblico chere-
sta costantemente giovane, grazie a un continuo ri-
cambio generazionale. Questa condizione, di trasfor-
mazione continua dei linguaggi, di varianza su acuni
fondi che restano stahili, & dovuta a un'attenzione che
s dirige arinnovare la musica insieme con una serie
molto complessa di atri aspetti, che non di meno
costituiscono I'identita di questa musica sempre gio-
vane. Accanto ala musica recano importanza molti
atri fattori, dal'acconciatura all'abbigliamento, dal
modo di trattare i gesti ale interviste rilasciate, a cio
ches diceeacomesi apparein TV, nei video, e cosi
via E grazie al'azione reciproca di tutti questi fatti
che il rock puo aspirare ad essere il linguaggio del
giovani, di cui costituisce importantissmo elemento
di coesione e di identita.

Ess intervengono anche nella dimensione piu parti-
colare del concerto. Il palco, in situazione frontale ri-
spetto a pubblico, costituisce il polo della luce, del
senso, della presenza. Lo spazio del pubblico, di qua
dal palco, nettamente separato, promuove, rispetto a
centro dello spettacolo, acuni processi di proiezione
e immedesimazione, che saranno favoriti dalla musi-
ca, quando questa diventa coinvolgente, e da molti

atri fattori, che attengono anche ala dimensione del
visivo. Lo spettacolo intende produrre una simbolica
comunione tra le due polarita del pubblico e del
paco, la quale trovera catalizzazione ndl fatto che s
produce come rito collettivo. Tuttinseme s parteci-
paad un evento, di cui gli artisti sul palco sono come
evocatori, stregoni e sciamani. Si attiva una serie di
comportamenti rituali, molto ricorrenti, connotati nel
senso della ripetitivitd, che sono capaci, nella loro
semplicita, di indurrel'ideadi unarisoluzione dell'in-
dividuo in una situazione assolutamente comunitaria
e collettiva.

La musica rock non manca di profondita, laddove
agisce, con mezzi propriamente musicali, per tessere
questo senso, del formarsi, nel tempo del concerto,
come di un organismo unico, in cui tutti si & sprofon-
dati in una percezione dove non vale piu una distin-
zione funzionale di ruoli e gerarchie. L'amplificazio-
ne esasperata e abnorme vuole come assumere dentro
di sél'ascolto, inglobarlo, assorbirlo. Entrando in det-
tagli che riguardano il linguaggio musicale, e darile-
vare come la musica rock, negli aspetti dell'armonia,
dellamelodiaedel ritmo us ampiamente laripetizio-
ne, volendo produrre, anche in questo modo, uno slit-
tamento dell'ascolto in una dimensione ipnotica,
irrede.




Approfondimenti
11" pop film" di Richard Lester

Anchein Inghilterra, come negli Stati Uniti, si incon-
tra il fenomeno per cui il mezzo cinematografico
viene adoperato per ammorbidire I'urto rispetto
adl'ondata di ribellione che pervade le generazioni
giovani, le quali rifiutano i modelli di vita conformi-
sta proposti dalla famiglia e dalla societa. Anche qui
troviamo film che hanno, come protagonisti, figure di
giovani, e concedono spazio ala musica rock, ma
nella cornice di storie aggraziate, dove tutto procede
senza sobbalzi, in una vita tranquillamente impostata
sui toni del divertimento, del benessere, dei primi
amori, del piacere di ritrovars in gruppo, magari
ascoltando musica e ballando.

S definisce presto una tendenza, quella del "free
cinemad’, che s propone come fortemente resattiva
rispetto a questo modo di concepire cinematografica:
mente il rock; e tesa ad assumerlo, invece, come
riferimento essenziale per un linguaggio nuovo che,
sovvertendo il senso del cinema classico, opta per
essere decisamente redlistico, occupandosi di fram-
menti di vita marginale, proletaria, spesso degradata,
rumorosa, dissonante. Anche il linguaggio filmico si
lascia influenzare dalla musica, trovando in il
ritmo della propria organizzazione, il senso di un
montaggio che taglia, sdta, accosta decisamente,
recidendo quel progetto di occultamento del montag-
gio, che é tipico del cinema classico. Lindsay
Anderson, Peter Collinson sono trai principali registi
del "free cinema'.

In rapporto di risonanza con questa tendenza, ma
diversamente impegnato, soprattutto dal punto di
vistapolitico, il "pop film", che hain Richard L ester
il suo esponente principale, anche per i film che ha
girato con i Beatles. Lester comprende che non vae
piu, per il rock, il discorso delle opposizioni di clas-
se. | giovani borghesi sono non di meno coinvolti che
quelli proletari, in un'ideadi rifiuto dellamorale degli
adulti, dell'impostazione tradizionale, di una vita
ordinata e regolata, contro ogni intrusione trasgressi-
va. || discrimine € ora generazionale. Ecco perché il
"pop cinema" di Lester, che molto deve ale esperien-
ze "free", ha piu successo, trovando nella Londra
degli anni ‘60, I'ambiente idedle per crescere e affer-
marsi. E una Londra invasa dai giovani, libertaria e
colorata, sperimentatrice nei costumi, nei comporta-
menti, nellamoda, nelle musiche. Questa condizione

di totale e gioiosa aperturaa mondo, che vuole esse-
re accolto nei suoi lati contraddittori, senza tentare di
risolverlo in un ordine unitario, trova rispondenza
nellamusicadel Bestles, e rapporto conil “pop film".
Il quale s misura con lamusica dei Beatles per assu-
merla come regola per la suaforma Lester mescolai
generi, sperimenta diverse possihilita linguistiche. |
suoi film, se, per certi versi, possono contenere qual-
che tratto del documentario, recano anche tutta I'evi-
denza dell'artificio, nel loro assumere un ritmo verti-
ginoso nel montaggio e nel lasciare evidentissimi i
tagli, ala maniera di Godard. Surredli gli accosta-
menti degli eventi, cosi da revocare senso aogni ten-
tativo di percezione unitaria. Suoni e colori s inse-
guono con svagata e divertitaricercadel puro piacere
della visione e dell'ascolto. Quello che vale € aprirsi
ala fantasia, alla liberta delle associazioni non
costrette, ma che s definiscono inaspettatamente,
consegnandosi totalmente all'imprevedibile. La mano
che crea é divertita di s&, quando redlizza la trovata
inaspettata, il nonsense, quando produce |'associazio-
ne che muoveil riso.

Tutti per uno, del 1964, € unfilminbianco e nero, che
tenta di seguire i Begtles nella loro vita abbastanza
imprevedibile, negli atteggiamenti e comportamenti
assunti, spesso improntati a divertimento surrede, e
laloro musica, nondimeno scanzonata e libertaria. Ne
esce un film che muove secondo ritmi imprevedibili,
con un montaggio analogamente funzionale a segna
re un ritmo frenetico, grazie anche all'evidenza della
Sua presenza, non nascosta, anzi, volutamente segna-
ta, accentata. Cosi anche il successivo Aiuto!, del
1965, dove vale il segno di uninvenzione sfrenata,
chesi liberain colori cosi vivi daapparireirreali, eun
montaggio come sempre non funzionale allalinearita
della narrazione. Esso ha il compito di trovare un
ritmo per le immagini, non temendo di procedere, a
volte, per accostamenti improvvisi, cambi di amo-
sfere, secondo una sensihilita che vuole essere in un
senso forte cinematografica, perché autonoma rispet-
to a modello narratologico del racconto, sinoradomi-
nante.

Il "pop film" puo dirsi in qualche modo parte delle
influenze culturali e cinematografiche che raggiungo-
no Ken Russell, perché consideralamusicarock
da una prospettiva diversa, come occasione per dota
reil film di linguaggi nuovi, tutti regolati sumusicae
immagine, mentre il parametro del racconto risultain
secondo piano.
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Approfondimenti
Ken Russdll, regista: filmografia

PER IL CINEMA

1

10.

Charged: The Life of Nikola Tedla (2003) [in
corso di produzione]. Musiche orig.: Michael
Nyman

Fall of the Louse of Usher, The (2002). Con:
James Johnson, Ken Russell, Tulip Junkie, Alex
‘Alien’ Russdll, Pete Mastin, Emma Millions.
Musiche orig.: James Johnson, James Johnston.
Mus., UK, color.

Whore (Puttana) [tit. orig. Whore (1991)]. Con:
Theresa Russdll, Michadl Crabtree, John Liehl,
Antonio Fargas, Robert O'Reilly, Charles
Maculay, Jason Kristofer, Jack Nace, ecc.
Musiche orig.: Michae Gibbs. Dramm., USA,
color.

La vita & un arcobaleno [tit. orig. The Rainbow
(1989)]. Con: Sammi Davis, Paul McGann,
Amanda Donochoe, Christopher Gable, David
Hemmings, Glenda Jachson, ecc. Musiche orig.:
Carl Davis. Dramm., UK, color.

La tana del serpente bianco [tit. orig. The Lair of
the White Worm (1988)]. Con: Amanda Donohoe,
Hugh Grant, Catherine Oxenberg, Peter Capaldi,
Sammi Davis, Stratford Johns, Paul Brooke, ecc.
Musiche orig.: Stanislas Syrewics. Horror, UK,
color.

L'ultima Salomé [tit. orig. Salome's Last Dance
(1988)]. Con: Glenda Jackson, Stratford Johns,
Nicholas Grace, Douglas Hodge, Imogen Mil-
lais-Scott, Denis Lill, ecc. Dramm., UK, color.
Aria [tit. orig. Aria (1987)], di Robert Altman,
Bruce Beresford, Bill Bryden, Jean-Luc Godard,
Derek Jarman, Franc Roddam, Nicolas Roeg,
Ken Russell, Charles Sturridge, Julien Temple. Di
Ken Russell & I'episodio: "Nessun dorma’. Musi-
che di: Giacomo Puccini (dall'opera"Turandot").
Mus., UK, color.

Gothic [tit. orig. Gothic (1986)]. Con: Gabriel
Byrne, Julian Sands, Natasha Richardson,
Myriam Cyr, ecc. Musiche orig.: Thomas Dolby.
Horror, UK, color.

China Blue [tit. orig. Crimes of Passion (1984)].
Con: Kathleen Turner, Bruce Davison, Gordon
Hunt, Dan Gerrity, Anthony Perkins, ecc. Musi-
che orig.: Rick Wakeman (adattate dalla "Nona
Sinfonid" di Dvordk); musiche non-orig.: Antonin
Dvorak ("Nona Sinfonia"). Thriller. USA, color.
Sati di allucinazione [tit. orig. Altered Sates
(1980)]. Con: William Hurt, Blair Brown, Bob
Balaban, Charles Haid, Thaao Penghlis, Miguel

11.

12.

19.

20.

21

22.

23.

Godreau, ecc. Musiche orig.: John Corigliano.
Horror, USA, color.

Valentino [tit. orig. Valentino (1977)]. Con: Ledie
Caron, Seymour Cassel, David de Keyser, Anton
Diffring, Rudolf Nureyev, Ken Russell, ecc.
Musiche orig.: Stanley Black; musiche non-orig.:
Ferde Grofé Sr. (da "Grand Canyon Suite").
Dramm., USA / UK, color.

Lisztomania [tit. orig. Lisztomania (1975)]. Con:
Roger Daltrey, Sara Kestelman, Paul Nicholas,
Ringo Starr, Rick Wakeman, ecc. Musiche orig.:
Rick Wakeman; musiche non-orig.: Franz Liszt,
Richard Wagner. Mus., UK, color.

Tommy [tit. orig. Tommy (1975)]. Con: Roger
Dadltrey, Oliver Reed, Ann Margret, Elton John,
Eric Clapton, John Entwistle, Keith Moon, Paul
Nicholas, Jack Nicholson, Robert Powell, Pete
Townshend, Tina Turner, ecc. Musiche: Pete
Townshend, "Tommy", operarock (con interven-
ti di John Entwistle, Keith Moon, Sonny Boy
Williamson). Mus., UK, color.

La perdizione [tit. orig. Mahler (1974)]. Con
Robert Powell, Georgina Hale, Richard Morand,
Lee Montague, Miriam Karlin, Rosdlie Crutchley,
Benny Lee, ecc. Musiche non-orig.: Gustav
Mahler ("Sinfonie" 1, 7, 9, 10; "Kindertotenlie-
der" n. 3 e5); Richard Wagner ("Preludio” al'at-
tolll di "DieWakure"; "Prologo” di "Gotterdam-
merung"; "Liebestod" dall'atto |11 di "Tristan und
Isolde"); Pyotr Ilyich Tchaikovsky ("Concerto” n.
1 per pianoforte e orchestra). Mus., UK, color.
Messia selvaggio [tit. orig. Savage Messiah
(1972)]. Con: Dorothy Tutin, Scott Anthony, He-
len Mirren, Lindsay Kemp, John Justin, Michael
Gough, ecc. Musiche orig.: Michael Garrett, Do-
rothy Tutin; musiche non-orig. Claude Debussy
(da "Three Nocturnes'), Alexander Scriabin (da
"The Divine Poem"). Dramm., UK, color.

[l 'boy friend [tit. orig. The Boy Friend (1971)].
Con: Twiggy Lawson, Christopher Gable, Barba-
ra Windsor, Moyra Fraser, Glenda Jackson,
Bryan Pringle, Max Adrian, Catherine Wilmer,
Vladek Sheybal, Ann Jameson, Peter Greenwell,
Antonia Ellis, Murray Melvin, ecc.. Musiche
orig.: Peter Maxwell Davies;, musiche non-orig.:
Nacio Herb Brown (song "All | Do is Dream of
You"; song "You Are My Lucky Star"), Sandy
Wilson (musical). Mus,, UK, color.

| diavoli [tit. orig. The Devils (1971)]. Con: V&
nessa Redgrave, Oliver Reed, Dudley Sutton,
Max Adrian, Gemma Jones, ecc. Musiche orig.:
Peter Maxwell Davies, musica d'epoca arrangiata
da David Munrow. Dramm., UK, color.
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24,

25.

26.

27.

1
2.

3.

4,

1

2.

L'altra faccia dell'amore [tit. orig. The Music
Lovers (1970)]. Con: Richard Chamberlain,
Glenda Jackson, Max Adrian, Christopher Gable,
Isabella Telezynska, ecc. Musiche non-orig.
Pyatr Ilyich Tchaikovsky. Dramm., UK, color.
Donne in amore [tit. orig. Women in Love
(1969)]. Con: Alan Bates, Oliver Reed, Glenda
Jackson, Jennie Linden, Eleanor Bron, ecc. Musi-
che orig.: Georges Delerue. Dramm., UK, color.
Un cervello da un miliardo di dollari [tit. orig.
Billion Dollar Brain (1967)]. Con: Michael Cai-
ne, Karl Malden, Ed Begley, Oskar Homolka,
Francoise Dorléac, ecc. Musiche orig.: Richard
Rodney Bennett. Thriller, UK, color.

Pepe francese [tit. orig. French Dressing (1964).
Con: James Booth, Roy Kinnear, Marisa Méll,
Alita Naughton, Bryan Pringle, ecc. Musiche
orig.: George Delerue. Comm., UK, b/n

AMATORIALI

Lourdes (1958). Corto, UK

Amelia and the Angel (1957). Con: Mercedes
Quadros. Corto, UK

Knights On Bikes (1956) [incompleto]. Corto, UK
Peepshow (1956). Corto, UK

PER LATELEVISIONE

Elgar: Fantasy of a Composer on a Bicycle
(2002). Docum., UK, color.

Lion's Mouth (2000). Con: Diana Laurie, Ken
Russell, Tulip Junkie, Emma Millions, Nipper.
Mus., UK, color.

Dogboys (1998). Con: Bryan Brown, Dean Cain,
Tia Carrere, ecc. Musiche orig.: John Altman,
Spencer Proffer (songs). Thriller, USA / Canada,
color.

Ken Russdll In Search of the English Folk Song
(1997). Con: Ken Russell (presentatore), Bob
Appleyard, Donovan. Docum., UK, color.

Tales of Erotica (1996), di Bob Rafelson, Ken
Russall, Susan Seidelman, Melvin Van Peebles.
Di Ken Russell e I'episodio: "Insatiable Mrs.
Kirsch, The" (1993); con: Hetty Baynes, Ken
Russell, Simon Shepherd; musiche orig.: Wendy
Blackstone. Dramm., GER, color.

Classic Widows (1995). Con: XeniaFrankel, Ken
Russall, Fiona Searle, Bertha Stevens Susana
Walton. Docum., UK, color.

Oltre la mente [tit. orig. Mindbender (1995)].
Con: Isahi Golan, Terence Stamp, Idan Alterman,
Hetty Baynes, Delphine Forest, Rachel Elner,
Rafi Tabor, Aviva Yod. Musiche orig.: Baob
Christianson. Dramm., FR / ISR, color.

10.

11

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Alicein Russialand (1993).

Lady Chatterley (1993). Con: Joely Richardson,
Sena Bean, James Wilby, Shirley Anne Field,
Amanda Murray, Soo Drouet, Frank Grimes,
David Sterne, Melanie Hughes. Musiche orig.
Jean-Claude Petit. Dramm. UK, color.

The Mystery of Dr Martinu (1992). Con: Patrick
Ryecart, Hannah King, Melissa Docker (voce).
Musiche orig.: Bohuslav Martinu. Docum., UK,
color.

The Secret Life of Arnold Bax (1992). Con: Alan
Arthur, Hetty Baynes, Maurice Bush, Kenneth
Colley, Melissa Docker, Glenda Jackson,
Maureen Murray, Ken Russell. Musiche non-
orig.: Arnold Bax. Docum., UK, color.

Prisoner of Honor (1991). Con: Richard Drey-
fuss, Oliver Reed, Peter Firth, Jeremy Kemp,
Brian Blessed, Peter Vaughan, Kenneth Colley,
Catherine Neilson, Lindsay Anderson, ecc. Musi-
che orig.: Barry Kirsch. Dramm., USA, color.
Donne e uomini: storie di seduzione [tit. orig.
Women and Men: Sories of Seduction (1990)], di
Frederic Raphael, Tony Richardson, Ken Russell.
Di Ken Russdll ¢ I'episodio: "Crepuscolo prima
dei fuochi dartificio"; con: Beau Bridges, Filipe
Garcia Velez, Melanie Griffith, Dominic
Hawksley, Louis Mahoney, ecc.; musiche orig.:
Marvin Hamlisch. USA, color.

The Srange Affliction of Anton Bruckner (1990).
Con: Peter Mackriel, Catherine Neilson, Carsten
Norgaard. Musiche non-orig.: Anton Bruckner.
Docum, UK, color.

A British Picture. Portrait of an Enfant Terrible
(21989). Con: Melvyn Bragg, Ken Russell, Molly
Russell, Rupert Russell, Victoria Russdll, Vivian
Russell. Docum. [su Melvyn Bragg], UK, color.
Delius (1989). Con: Max Adrian, Maureen Pryor,
Christopher Gable, David Callings, Geraldine
Sherman, Elizabeth Ercy, Roger Worrod. Musiche
orig.: Frederick Delius, Eric Fenby. Mus., UK, b/n
Méphistophélés (1989). Con: Paata Burchuladze,
Ottavio Garaventa, Adriana Morelli, Silvana
Mazzieri, Fabio Armiliato, Josella Ligi, Laura
Bocca, Saverio Bambi. Musiche non-orig.:
Arrigo Boito (dall'opera "Méefistofele”). Mus,
Italia/ Svizzera, color.

A South Bank Show Special. Ken Russell's ABC
of British Music (1988)

Ralph Vaughan Williams (1984). Con: Ken
Russell. Musiche orig.: Ralph Vaughan Williams.
Docum., UK, b/n e color.

The Planets (1983). Docum. [su Gustav Holstela
suasuite "l pianeti"], UK, color.
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21

22.

23.

17.

18.

19.

20.

21

22.

23.

24,
25.

Clouds of Glory: The Rime of the Ancient Mariner
(1978). Con: BenAris, Imogen Laire, Peter Dodd,
Barbara Ewing, Petricia Garwood, ecc. Musiche
non-orig.: Benjamin Britten (da "Young Persons
Guide to the Orchestra’ e dall'opera "Peter
Grimes"), Ralph Vaughan Williams. UK, color.
Clouds of Glory: Wiliam and Dorothy (1978).
Con: Bridget Ashburn, Robin Bevan, Antony
Carrick, Freddie Fletcher, Thomas Henty, ecc.
Musicheorig.: Frank Bridge, George Butterworth
("Shropshire Lad, A" €'Banks of Greenwillow");
musiche non-orig., Arnold Bax (da "The Garden
of Fand"). UK, color.

Dance of the Seven \&ils (1970). Con: Christo-
pher Gable. Musiche non-orig.: Richard Strauss
(dall'opera "Salomé"). Docum. [dedicato a
Richard Strauss], UK, color.

Song of Summer (1968). Con: Max Adrian, David
Collings, Elizabeth Ercy, Christopher Gable,
Norman James, Ken Russell, ecc. Musiche non-
orig.. Frederick Delius (da "Song of the High
HillgBrigg Fair/Requiem/Walk to the Paradise
Garden/Song of Summer"), Percy Grainger (da
"Handel in the Strand"). Docum. [sul musicista
Frederick Delius], UK, b/in

Dante's Inferno (1967). Con: Oliver Reed, Judith
Paris, |za Teller, Tony Gray, ecc. Musiche non-
orig.: Arnold Schoenberg. Docum., UK

Isadora Duncan, the Biggest Dancer inthe World
(1966). Con: Vivian Pickles, Peter Bowles,
Alexei Jawdokimov, Murray Melvin, Jeanne Le
Bars. Musiche non-orig.: Ray Henderson (song
"Bye Bye Blackbird"). Docum, UK, b/n

Don't Shoot the Composer (1966). Con: Georges
Delerue, Ken Russdll. Musiche orig.: Georges
Delerue. Doc. [sul musicista Georges Delerug],
UK, b/n

Omnibus (1965) [Serie TV]. Russell ha collabo-
rato ampiamente con questo programma cultura-
le dellaBBC, che haaccolto i documentari da lui
diretti tra la fine del '65 e il '69. "Omnibus'
riprende e prosegue l'esperienza di "Monitor”,
programma culturale della BBC.

Always on Sunday (1965). Con: Oliver Reed
(narratore). Doc. [sul pittore Henri Rousseau,
detto || Doganiere], UK

The Debussy Film (1965). Con: Oliver Reed,
Vladek Sheybal. Doc. UK

Bartdk (1964). Docum., UK, b/n

Diary of a Nobody (1964). Con: Jonathan Cecil,
Norman Dewhurst, Avril Elgar, Anne Jameson,
John Lagley, Murray Melvin, ecc. Musiche orig.:
Ivor Cutler. Corto, UK

26.

27.
28.

29.

39.

46.
47.

51

The Dotty World of James Lloyd
Docum., UK

Lonely Shore (1964). Docum., UK
Watch the Birdie (1963). Con: David Hurn.
Docum., UK

Elgar (1962). Peter Brett, Rowena Gregory,
George McGrath. Musiche non-orig.: Edward
Elgar. Docum., UK, b/n

(1964).

. Lotte Lenya Sings Kurt W&ill (1962). Con: Lotte

Lenya. Musiche non-orig.: Kurt Weill. Docum.,
UK, b/n

. Mr. Chesher's Traction Engines (1962). Docum.,

UK

. Pop Goes the Easdl (1962). Docum., UK

. Preservation Man (1962). Docum., UK

. Antonio Gaudi (1961). Docum., UK

. London Moods (1961). Docum., UK

. Old Battersea House (1961). Docum., UK

. Portrait of a Soviet Composer (1961). Docum.

[sul compositore russo Sergei Prokofiev], UK

. Architecture of Entertainment (1960). Con: John

Betjeman. Docum., UK
Cranko at Work (1960). Con: John Cranko.
Docum., UK

. A House in Bayswater (1960). Docum., UK
41,
42

The Light Fantastic (1960). Docum., UK
Marie Rambert Remembers (1960). Con: Marie
Rambert. Docum., UK

. The Miner's Picnic (1960). Docum., UK
. Shelagh Delaney's Salford (1960). Docum., UK
. Gordon Jacob (1959). Con: Gordon Jacob.

Docum., UK

Guitar Craze (1959). Docum., UK

McBryde and Colquhoun: Two Scottish Painters
(1959). Docum., UK

. Poet's London (1959). Docum., UK
40.

Portrait of a Goon (1959). Con: Spike Milligan.
Docum., UK

. Variations on a Mechanical Theme (1959).

Docum., UK

Monitor (1958) [Serie TV]. Russell ha collabo-
rato ampiamente con questo programma cultu-
rale, lavorandovi insieme con i registi David
Hug Jones e John Schlesinger. Responsabile del
programma era Huw Wheldon. All'interno del
'magazin’, la BBC ha trasmesso numerosi docu-
mentari realizzati da Russell trail '59 e parte del
'65.

(N.B.: Non tutti i film di Russell sono stati distribuiti in Itdia. |
film distribuiti risultano, nell'elenco, con il titolo dell'edizione
italiana, mentre tra parentesi quadra e il titolo originale).
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Approfondimenti
The Who: discografia essenziale

My Generation (1965)

Album: Brunswich Records; negli Stati Uniti, con titolo
diverso (The Who Sing My Generation) e a cune modifi-
che nell'ordine dei brani, Decca. Su CD: Virgin; negli
Stati Uniti, MCA.

Prodotto da Shel Talmy. Registrazione: IBC Studios,
Londra, 1965.

Canzoni in gran parte di Pete Townshend. Inoltre di:
James Brown; Brown/Terry; McDaniel; Townshend/
Moon/Entwistle/Hopkins.

A Quick One (1966)

Album: Resaction, 1966; negli Stati Uniti, con titolo
diverso (Happy Jack) e acune modifiche, Decca. Su
CD: Polydor; Stati Uniti, MCA.

Prodotto da Kit Lambert. Registrazione: IBC Studios,
Londra, 1966.

Canzoni in gran parte di Pete Townshend. Inoltre di:
Entwistle; Moon; Daltrey; Holland.

The Who Sell Out (1967)

Album: Track; Stati Uniti, Decca. Su CD: Polydor; Stati
Uniti, MCA.

Prodotto daKit Lambert. Registrazione: in vari studi, tra
Londra, New York, Los Angeles e Nashville, nel 1967,
mentre gli Who sono in tournée.

Canzoni in gran parte di Pete Townshend. Inoltre di:
Keene, Entwistle.

Tommy (1969)

Album doppio: Track; Stati Uniti, Decca. Su CD:
Polydor; Stati Uniti, MCA.

Prodotto da Kit Lambert. Registrazione: IBC Studios,
Londra, 1969.

Canzoni in gran parte di Pete Townshend. Inoltre di:
Williamson; Entwistle; Moon.

Segndiamo anche: @ Tommy Soundtrack (Polydor,
1975). Disco della colonna sonora del film di Ken
Russell. Riproduce anche leinterpretazioni che, nel film,
di acune canzoni hanno dato vari attori, Oliver Reed,
Ann Margret, Jach Nicolson, e i cantanti Tina Turner e
Elton John. b) Who's Tommy - A New Musical (BMG,
1994). Disco della versione musical - Tommy, The
Musical - dellarock opera, approdata, con nuovi arran-
giamenti, cui ha collaborato anche Pete Townshend, a
Broadway e aLondra. Direttore George Martin.

Who's Next (1971)

Album: Track; Stati Uniti, Decca. Su CD: Polydor; Stati
Uniti, MCA.

Prodotto da Kit Lambert. Registrazione: Olumpic
Studio, Londra, 1970-71.

Canzoni di Pete Townshend; tranne un brano di
Entwistle.

Quadrophenia (1973)

Album doppio: Track; Stati Uniti, MCA. Su CD:
Polydor; Stati Uniti, MCA

Prodotto da Pete Townshend e Kit Lambert. Registrazio-
ne: Battersea, Londra, 1973.

Canzoni di Pete Townshend.

Segndiamo anche: Quadrophenia Soundtrack (Poly-
dor, 1979). Disco della colonna sonora del film omoni-
mo di Franc Roddam. Contiene: una selezione di brani
dall'dbum, e tre nuove canzoni. E interessante sapere
cheanchedi questarock opera esiste unaversione musi-
cal, approvata da Pete Townshend, che ha collaborato a
nuovi arrangiamenti.

Odds And Sods (1974)

Album: Track; Stati Uniti, MCA. Su CD: Polydor; Stati
Uniti, MCA.

Prodotto da: The Who, Kit Lambert, Chris Parmeinter e
Peter Meaden. Registrazione: in varie occasioni, nel
corso di acuni anni, primadel 1974: I'album, infatti, rac-
coglie alcuni brani inediti, che sinora non erano steti
ancora pubblicati.

Canzoni di Pete Townshend; tranne un brano di Meaden.

Who By Numbers (1975)

Album: Polydor; Stati Uniti: MCA. Su CD: Polydor;
Stati Uniti, MCA.

Prodotto da Glyn Johns. Registrazione: in vari studi, nel
1975, mentre gli Who sono in tournée negli Stati Uniti.
Canzoni di Pete Townshend; tranne un brano di
Entwistle.

Who Are You (1978)

Album: Polydor; Stati Uniti: MCA. Su CD: Polydor;
Stati Uniti, MCA.

Prodotto da Glyn Johns. Registrazione: Ramport
Studios, 1977-78.

Canzoni di Pete Townshend; tranne due brani di
Entwistle.

Face Dances (1981)

Album: Polydor; Stati Uniti, Warner Bros. Su CD:
Polydor; Stati Uniti, Warner Bros.

Prodotto da Bill Szymczyk. Registrazione: Odissey Stu-
dios, 1980, durante una tournée negli Stati Uniti.
Canzoni di Pete Townshend; tranne un brano di
Entwistle.

It'sHard (1982)

Album: Polydor; Stati Uniti, Warner Bros. Su CD:
Polydor; Stati Uniti, Warner Bros.

Prodotto da Glyn Johns. Registrato nel 1982, mentre il
gruppo ein tournée negli Stati Uniti

Canzoni di Pete Townshend; tranne un brano di Entwi-
stle.

E I'ultimo album degli Who. Da li a poco il gruppo si
sarebbe sciolto, per riunirs solo in qualche occasione
celebrativa o per concerti di beneficienza
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Approfondimenti
Pete Townshend: discografia

Pete Townshend, leader degli Who e principale com-
positore delle canzoni per il gruppo, harealizzato una
serie di dischi da solista. Anche Roger Ddtrey, atra
figura di primo piano al'interno del gruppo, e John
Entwistle, hanno condotto alcune esperienze indivi-
duali, nel tentativo di trovare anche una propria, per-
sonale dimensione creativa. Questo accadeva gia
quando gli Who erano in piena attivita. Il catalogo di
Pete Townshend & considerevole; con gli anni '80,
quando il gruppo s € stiolto, ha visto aumentare di
molto i suoi numeri.

Who Came First (1972). Track; negli USA, Decca. Su
CD: Rykodisc, 1993. Prodotto da Pete Townshend.

Rough Mix (1977). Polydor; negli USA, Decca.

Empty Glass (1980). ATCO; negli USA, Decca. Pro-
dotto da Chris Thomeas.

All The Best Cowboys Have Chinese Eyes (1982).
ATCO. Prodotto da Chris Tomas

Scoop (1983). ATCO. Prodotto da Spike.

White City (1985). ATCO. Prodotto da Chris Tho-
mas.

Another Scoop (1987). ATCO. Prodotto da Pete
Townshend & Spike.

Pete Townshend's Deep End Live (1987). ATCO. Pro-
dotto da Pete Townshend.

The Iron Man (The Musical By Pete Townshend)
(1989). Virgin; negli USA, Atlantic. Prodotto da
Pete Townshend & Peter Wolf.

Psychoderelict (1993). Atlantic. Prodotto da Pete
Townshend.

Psychoderelict Music Only (1993). Atlantic. Prodotto
da Pete Townshend.

The Best Of Pete Townshend - Coolwalkingsmooth-
talkingstraightsmokingfirestoking (1996). Eel Pie
Recording Productions Ltd.

Pete Townshend Live - A Benefit For Maryville
Academy (1999). Platinum Entertainment Inc.
Prodotto da John Carin.

Lifehouse Play (1999). Eel Pie Recording Produc-
tions Ltd. Prodotto da Pete Townshend e Tom
Critchley.

Lifehouse - Chronicles (2000). Eel Pie Recording
Productions Ltd. La serie di CD s diruttura nei
seguenti gruppi tematici: The Lifehouse Demos;
Lifeouse Themes and Experiments; Lifehouse Ar-
rangements & Orchestrations. Gli ultimi due CD
contengono il Radio Play Lifehouse.

Pete Townshend Live - The Fillmore 1996 (2000). Eel
Pie Recording Productions Ltd.

Pete Townshend Live - The Empire 1998 (2000). Eel
Pie Recording Productions Ltd.

Pete Townshend Live - Sadler's Wells 2000 (2000).
Eel Pie Recording Productions Ltd.

Jai Baba - Pete Townshend & C. (2001). Eel Pie Re-
cording Productions Ltd.

The Oceanic Concerts - Pete Townshend & Raphael
Rudd (2001). Rhino Records.

Scoop 3 (2001). Eel Pie Recording Productions Ltd.
Prodotto da Pete Townshend e Helen "Spike"
Wilkins.

Pete Townshend Live - La Jolla Playhouse 22/06/2001
(2001). Edl Pie Recording Productions Ltd.

Pete Townshend Live - La Jolla Playhouse 23/06/2001
(2001). Edl Pie Recording Productions Ltd.
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