PROVINCIA AUTONOMA DI TRENTO

ASSESSORATO ALLA CULTURA

Percorsi cinematografici per la scuola

MUSICA AL CINEMA:
L'OPERA

Cosimo Colazzo




PROVINCIA AUTONOMA DI TRENTO
ASSESSORATO ALLA CULTURA

musica al cinema:
'opera

Cosimo Colazzo

GIUNTA DELLA PROVINCIA AUTONOMA DI TRENTO
Trento 2002



© Giunta della Provincia Autonomadi Trento
Assessorato alla Cultura 2002

PERCORSI CINEMATOGRAFICI PER LA SCUOLA
Collanaacuradel Servizio Attivita Culturali

Via Romagnos, 5 - 38100 Trento

Dirigente Gianluigi Bozza

Coordinamento redazionale

Tiziana Rusconi

Centro Audiovisivi della

Provincia Autonomadi Trento

ViaZanella, 10/2 - 38100 Trento - tel. 0461/239422

Volumi gia pubblicati:
- Primo tempo - Il cinema racconta la vita preadolescenza e adolescenza 1998
- Alle origini del razzismo - I cinema racconta la cultura,
I'incontro e lo scontro tra le diversita 1998
- La storia al cinema: il medioevo 1999
- La storia al cinema: il cinquecento 1998
- La storia al cinema: il seicento 1998
- | colori del cinema: il giallo 1999
- Cinema e vecchiaia: 2001
- La storia al cinema: I’ ottocento - Individuo e societa nel Romanzo 2001
- La storia al cinema: fantastico ottocento 2002
- | colori del cinema: il noir 2002

COLAZZO, Cosimo

Musica d cinema: I'opera/ Cosimo Colazzo. - Trento : Provincia autonoma di Trento. Giunta,

2002. - 142 p. : fot. ; 24 cm. - (Percorsi cinematografici per la scuola)
In testaa front.: Provincia autonomadi Trento, Assessorato alla cultura

1. Operein musica - Riduzioni cinematografiche 2. Operain musicanel cinematografo 3. Film

- Impiego didattico |. Trento (Provincia). Assessorato alla cultura
791.43657

E consentita la riproduzione parziae o totale di quanto
pubblicato con citazione della fonte.



Il cinema rappresenta, senza dubbio, un’ espressione artisti-
ca fra le piu consone allo spirito del nostro tempo, che €
intessuto di rapidita, di movimento, di immagini. E tanto piu
importante appare dunque un’azione educativa che s
ponga |’ obiettivo - specie nel confronti delle nuove genera-
zioni - di awicinarci a questo mondo con senso critico e
conoscenze tecniche adeguate.

Il progetto “Percorsi cinematografici per la scuold’ intende
appunto portareil cinema a scuola, approfondirne linguag-
gi e contenuti, cogliere alcune importanti opportunita edu-
cative e culturali che il cinema puo offrire ai ragazz.

All’'indomani del tragico 11 settembre 2001, tutti noi ci Sia-
mo interrogati sul significato e le possibili conseguenze di
guella agghiacciante incursione della realta nel nostro tran-
quillo quotidiano: etrai primi pensieri che ci sono venuti in
mente ¢'é stata anche la considerazione di quanto quelle
immagini - indubitabilmente reali, fin troppo reali - fossero
anche cosi vicine alle scene viste in centinaia di film.

Ecco: larealta e lafinzone. Il quotidiano el cinema. Due
mondi naturalmente distinti, che utilizzano pero lo stesso
codice di linguaggio: imparare a muovers dentro questa
complessita significa educare noi tutti a costruire una co-
scienza - anche sociale e civile - piu vigile e piu matura.

Lorenzo Dédllai
Presidente della Provincia
Autonomadi Trento
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Premessa

L'obiettivo principale del progetto Percors cinematogra-
fici per la scuola € quello di portare il cinema a scuola
non come momento a se stante, o riempitivo, ma come
testo parallelo inserito nella programmazione disciplina
re e interdisciplinare.

In un tempo in cui I'immagine é preferita alla parola
scritta, tale testo permette di trasformare una funzione
naturale - il vedere - resa passiva dall'affastellato bom-
bardamento audiovisivo, in un'attivitaintelligente e criti-
ca- il guardare - guidata da conoscenza e razionaita. Si
offre inoltre come uno strumento efficace per riaccostare
in modo accattivante la parola scritta (Quante sceneggia-
ture sono tratte da opere letterarie!).

In tale prospettiva, piuttosto che partire dall'insegnamen-
to astratto del linguaggio filmico, ci sembra preferibile
muovere dalla visione del film per cogliere in che modo
esso, sulla scena, trasformi il mondo reale, e anche noi
che lo guardiamo, e per individuare lo stralcio di vitaeil
messaggio comunicato.

Il testo stesso diventa poi occasione di approfondimenti
tematici e linguistici, in modo da costituire, da una parte,
un percorso graduale di educazione all'immagine e, dal-
I'altra, un mediatore di esperienza che faciliti I'incontro
con seeconi contenuti delle varie discipline scolastiche.

E un'ipotesi di lavoro trale molte possibili e, insieme, I'i-
nizio di un discorso che potra svilupparsi e articolars
con il contributo concreto degli insegnanti invitati a spe-
rimentarlo, discuterlo e integrarlo nella parte di appro-
fondimento didattico o in nuovi percorsi.



I ntroduzione

L'opera lirica e stata fatta oggetto di attenzione da parte
del cinemasin dall'epoca del muto. Assenteil sonoro, la
musicasi ponevain paralelo alo svolgersi delle imma-
gini, con orchestre in sala, oppure con riduzioni dell'ori-
ginale operistico per pianoforte o per violino e pianofor-
te. D'altra parte, il cinema muto, considerato in un senso
generae, a di ladel casoin cui si leghi al'opera, ha a
che fare con questa, nel senso che prende a prestito, in
assenza del sonoro, tutto un catalogo di gestualita, di
sottolineature retoriche, di modalita espressive che evi-
dentemente risalgono al melodramma.

Non dimentichiamo, poi, quanto travasa, nel genere del
melo, dall'opera, in temi e modi di rappresentazione dei
grandi sentimenti. Ritornando ala filmografia che piu
direttamente riguarda I'opera lirica, € possibile indivi-
duare alcune tipologie di rapporto tra cinema e musica
operistica. Abbiamo il caso di opere liriche che ci ven-
gono restituite dal cinema in quanto riprese in un teatro.
Il cinema pud graduare il suo approccio, dalla ripresa
guas documentaria rispetto all'evento teatrae, a inter-
venti piu robusti, che si fanno dentro alla rappresenta-
zione e quasi riescono afar smarrirel'idea di una distan-
zatra occhio della macchina da presa e spazio teatrale.
L'opera potra essere data nella sua interezza, oppure,
come spesso accade, per vaste sintesi, intese a tenere
concentrata I'attenzione dello spettatore, a far ricorrere
con cadenza sufficientemente ravvicinata le grandi
melodie, note a pubblico piu vasto. Si da pure la possi-
bilita che I'opera non siainteramente cantata, ein essasi
ritrovino parti recitate e parti cantate. In questo caso
ancor piu drasticamente viene risolto il problema di
avviare|'ascolto verso le parti di maggior presaemotiva.
L'azione & per lo piu recitata; i momenti piu lirici sono
cantati, e corrispondono ale grandi arie d'opera. In altri
cas i libretti d'opera hanno funzionato da soggetto e
materiale per la sceneggiatura. Gli attori non cantano,
ma |'originale operistico viene utilizzato per ricavare il
commento musicale del film. Lamusicadell'operalirica
interviene anche in quelle biografie di musicisti che rac-



contano la vita di un grande autore di opere liriche. Il
commento musicale attinge all'opera, e collaziona le
mel odie piu importanti del musicistadi cui si raccontala
vita. Biografie possono riguardare anche grandi cantan-
ti; in questo caso |'opera appare nella forma delle arie
cantate dai grandi divi. Non dimentichiamo infine, sem-
pre rispetto ai cantanti, quanti film siano stati realizzati
costruendo una storia intorno a grandi celebrita del
canto lirico. Motivo di attrattiva per il pubblico era pro-
prio la presenza del grande cantante, che certamente
nello scorrere del film, a un certo punto, avrebbe canta-
to. La storia era puramente funzionale a contenere que-
sta possibilita, mentre I'interesse principale erarivolto a
evidenziare la presenza del divo del momento.

Il periodo di maggior fulgore per questo genere di film
copre un periodo che vadagli anni '30 sino agli anni '50,
e trova in Italia un terreno molto fertile; d'altra parte
I'ltalia € la patria dell'operalirica. || fascismo, soprattut-
to nella seconda meta degli anni '30, quando si attua una
forte deviazione della politica culturale in senso autar-
chico e conservatore, vede nel melodramma un‘occasio-
ne importante di promozione della cultura nazionale; in
esso s rende visibile una peculiarita della cultura musi-
cale italiana, che va coltivata e proposta come modello.

Dopo la guerra, l'interesse per I'opera muove da ragioni

di calcolo economico, laddove proprio la pratica di que-
sto genere particolare consente alla cinematografia ita-
liana di trovare una sua posizione rispetto al mercato
nazionale e aquello internazionale. L'ltalia appare insu-
perabile nella produzione di questi film, con una cultura
registica ampiamente sperimentata. L'interesse del pub-
blico verso queste operazioni, di unione di film e opera,
e notevole. Se s scorrono le classifiche italiane degli

incass a botteghino, s nota come questo genere di film
sia sempre trale prime posizioni. E una voglia di svago
e di conoscenza che riguarda soprattutto le classi popo-
lari, le quali non sempre hanno avuto modo di seguire
I'operalirica direttamente in teatro. 1| cinema rappresen-
ta, per questo pubblico, un modo di traduzione dell'ope-
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ralirica, oltre il teatro, pieno di fascino e capace, nello
stesso tempo, di produrre conoscenza.

Successivamente il genere é stato praticato di meno; piu
recentemente sono state condotte sperimentazioni volte
aredlizzare dei veri e propri film-opera, con riprese in
esterni, e il cinema che, in rapporto al'opera, non ridu-
cei suoi interventi, masi svolge con lavolontadi incro-
ciarla sul suo terreno, di un linguaggio propriamente ci-
nematografico.

Il lavoro che qui S presenta hainteso offrire, attraverso
l'analisi di quattro film, uno spaccato della cinematogra-
fiache variamente si € interessata all'opera. Analizza un
film tra quelli del periodo d'oro della filmografia unita
al'opera, Puccini di Carmine Gallone; e poi rivolge la
Sua attenzione a piu recenti esperienze.

Nella scelta effettuata, S noterd come s Sia cercato di
evidenziare alcune diverse tipologie di approccio all'ope-
ra. Abbiamo il film biografico di un grande compositore
di opere, come il Puccini citato; il film, Farindli voce
regina di Gérard Corbiau, che riguarda una grande figu-
ra di cantante del passato, del '700, occasione per rac-
contare |'opera barocca e il fenomeno degli evirati canto-
ri, in voga soprattutto tra '600 e '700; un vero e proprio
film-opera, Don Giovanni, girato in esterni, da un impor-
tante regista, come Joseph Losey; e infine un vero e pro-
prio esperimento, Aria, filmin dieci episodi, autori altret-
tanti registi, tutti di primo piano, che s riferiscono all'o-
pera ciascuno secondo modalita personali, che riguarda-
no il proprio stile registico, mentre in genereil film attua
I'idea di pensare alla musica e all'opera come spunto per
realizzare dei video brevi, tutti giocati nel senso di crea-
re una colonna di immagini per la musica; magari fuori
da un rapporto diretto con la storia raccontata dall'opera,
in una visione totalmente personalizzata.

Lasceltadei film é quindi funzionale, dal punto di vista
didattico, amostrare come vario possa essere |'approccio
da parte del cinema all'opera, a offrire un certo percorso
storico, piu analiticamente disponendosi a evidenziare
guanto fatto negli ultimi tempi.



Dal punto di vistadell'opera, i film qui presentati posso-
no essere occasione per anaizzare alcune peculiarita
dell'opera lirica nella sua evoluzione storica, dall'opera
barocca, attraverso Mozart, sino al melodrammaitaliano
ottocentesco e poi pucciniano, senza dimenticare quali
spunti possa offrire Aria, che promuove, rispetto all'ope-
ra, con i suoi dieci episodi, uno sguardo che va dal '600
sino al '900.

Un'idea, che ci sembra produttiva, € quella che un gio-
vane studente possa avvicinare |'opera anche attraverso
il film, un mezzo, un linguaggio cui egli € piu abituato.
Che anche da qui possa partire un percorso di indagine
rivolto all'opera, che sappia creare il gusto per questo
genere, utilizzando creativamente i diversi supporti su
Cui esso puo essere accolto, dal CD, alla videocassetta,
oggi anche a DVD, sino a teatro; dove certo si da la
scopertadi un altro mondo ancora, che € poi il suo domi-
cilio, il luogo dove I'opera massimamente capitalizza il
suo fascino. Tuttavianon appare improprio che 'approc-
cio s reaizzi combinando diverse possibilita, e pens
quasi un moto aritroso, damezzi piu familiari e presen-
ti, verso condizioni di rapporto fattesi meno abituali.
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FARINELLI VOCE REGINA

Farinelli

regia: Gérard Corbiau; sceneggiatura: Andrée e Gérard
Corbiau, Marcel Beaulieu, Michdl Fesder; musiche: Ric-
cardo Broschi, Johann Adolf Hasse, Georg Friedrich Han-
del, Nicola Porpora; fotografia: Wather Vanden Ende;
suono: Jean Paul Mugdl; mixage: Dominique Hennegquin;
ideazione del suono: Richard Shorr; montaggio: Joelle
Hache; scenografia: Gianni Quaranta; produzione: Ful-
vio Lucisano, Leo Pescarolo, VeraBemont; M.G., Italian
International Film, con la collaborazione della Mediaset,
Stephan Films, Alinea Films, Le Studio Cana, UGC
Images, France 2 Cinema, Studio Images, K2 Productions,
RTL, TVI; origine: Italia/ Francia/ Belgio, 1994; dura-
ta: 110' colore.

Interpreti: attori: Stefano Dionis (Farindli), Enrico Lo
Veso (Riccardo Broschi), Caroline Cellier (Margareth
Hunter), Omero Antonutti (Porpora), Jeroen Krabbe (Han-
dd), Elsa Zylberstein (Alexandra); voci cantanti: Ewa
Mallas-Godlewska (soprano), Derek Lee Ragin (tenore);
direzionemusicale: Christophe Rousset eLes TaiensLy-
riques.
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Sinossi

Il film ripercorrelavicenda esistenziale e artisticadi Fa-
rinelli, grande voce di castrato che affascino i pubblici di
tutta Europa nel Settecento.

Il suo vero nome e Carlo Broschi. Carlo, sin da bambi-
no, canta in un coro. La sua voce é bellissima, e note-
vole e il suo talento musicale. Ancora bimbo assiste al
suicidio di un compagno di studi, poco piu grande di lui,
e come lui cantore. E stato castrato, e, non sopportando
quella sua condizione, si € tolto la vita. Ha lanciato un
ammonimento a Carlo, prima del volo suicida: "Carlo,
c'élamorte nellatuagola'.

| fratelli Broschi, Riccardo e Carlo, sono stati condotti a
Napoli per studiare con Niccol 6 Porpora, noto insegnan-
te di canto e di composizione. Carlo, dopo il suicidio
dell'amico, s rifiutadi cantare e si rifugiain un ostinato
silenzio. Vuole sfuggire al suo destino di cantore, a
destino di castrato, che avverte come prossimo: ha
appreso tragicamente che cantare puo voler dire anche
morte. || padre invoca da lui un patto, per cui i fratelli
non s lasceranno mai. Inoltre, Carlo non dovra mai
rifiutare la sua voce a fratello. Preso nelle maglie di
guesto patto, in un doppio vincolo, per cui da una parte
sarebbe tentato di rifiutarsi alla famiglia e di salvars,
dall'altra sente forte I'affetto e il dovere verso i suoi cari,
morso dai sensi di colpa, si consegnera docilmente
all'abbraccio del suo destino.

Il primo bagno di pubblico per Carlo avviene in occasio-
ne di unafiera Ormai giovani, i fratelli (nel frattempo il
padre & morto), in una piazza di Napoli, s trovano ad
assistere tra la folla a uno spettacolo: & una gara tra un
suonatore di tromba e un cantante castrato. Il pubblico
irride soprattutto il castrato. Il castrato s fa onore, ma
alla fine soccombe. La folla si prende beffe di lui, rife-
rendos volgarmente alla sua condizione. Carlo, essendo
castrato, S sente in dovere di intervenire. Ne nasce una
rissa. A un certo punto egli iniziaacantare. Sfidail trom-
bista, elo vince. Acclamato dal pubblico, Carlo decidein
guest'occasione che il suo nome d'arte sara Farinelli.

Ha assistito all'esibizione anche il grande compositore



Héandel, che intende assumerlo per il suo teatro di Lon-
dra. Riccardo tenta di mediare |'affare, imponendo a
Handel che ingaggi la coppia, con I'argomento che egli €
un compositore e il fratello canta solo la sua musica,
scritta appositamente per la sua voce. Handel reagisce
freddamente. Alla fine abbatte contro i due giovani tutta
la sua ira e il suo risentimento per il mondo di cui i
castrati sono portatori: un mondo in cui la musica non
conta per se stessa, ma solo in funzione degli effetti che
predispone per esaltare una vocalita mostruosa e contro
natura. Ostenta disprezzo per Farinelli, che reagisce spu-
tando sul viso di Handel.

Passati alcuni anni, arriva per i due fratelli |'atteso suc-
cesso. Sono reclamati ovunque. Riccardo ha da sempre
in corso di composizione un'opera, Orfeo, che non riesce
perd a portare a conclusione.

In ogni citta dove s recano, s assiste a scene di fanatica
devozione per Farinelli. Le sue apparizioni sul palcosce-
nico sono sempre spettacol ari, magari abordo di un carro
alato divino, tutto dorato, vestito come un dio, trasporta-
to da una nuvola. Da vero divo, esige la massima atten-
zione per 6, e di essere adorato. Accade, in un teatro,
che, mentre sta cantando un'aria, a un certo punto, im-
provvisamente, si fermi. Qualcosa lo ha disturbato. Ecco
il palco incriminato. Una donna sorseggia un té o cioc-
colata e legge. E la contessa di Mauer, che viene cosi
posta all'indice della generale disapprovazione, e costret-
ta a prestargli attenzione. La donna ascoltandolo appare
vinta e commossa, penetrata da quel canto sublime.

Il giorno successivo Farinelli laraggiunge, invitato pres-
so il suo salotto. La donna gli prospetta un suo ideale
razionalista di arte, di chiara impronta libertina, per cui
la cultura e I'arte debbono coinvolgere soprattutto le
facolta razionali. L'esperienza del concerto di Farinelli
ha comungue sconvolto quest'idea, é stata - dira - come
un'emozione amorosa.

Si susseguono i concerti. In uno dei tanti viaggi, Farinel-
li s ammala, perde momentaneamente la voce. Signifi-
cativamente questo succede proprio quando apprende di
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un nuovo messaggio di Handel, che avvisa che verra a
Dresda per ascoltarlo. Guarito, Farinelli si rechera a
Dresda. Ha un incontro con Handel, primadel concerto.
E un incontro spiacevole per Faringlli. Apprende che si
il re d'Inghilterralo vuole assolutamente per il suo Tea
tro a Londra; ma, per quanto riguarda Handel, che quel
teatro dirige, la sua opinione sui castrati e su Farinelli e
quelladi sempre: incarnano un virtuosiSmo senza senso;
per lui, invece, vale lamusica. Lo ascoltera, comunque:
se sapra suscitargli una qual che emozione, con quell‘ac-
cozzaglia di suoni su cui hormamente canta, é disposto
a cambiare idea. Farinelli non canterd. Provato dalla
mal attia e soprattutto schiacciato da quell'incontro crol-
laaterra

Si riprende nelle sue stanze. Qui, sotto preda dell'oppio,
lo raggiunge una messaggera di Porpora, Alexandra. Il
suo antico insegnante € a Londra, dirige I'Opera della
Nobilta, che s batte contro il Teatro del Re diretto da
Héandel. Gli chiede di far parte della sua compagnia.

| fratelli Broschi risponderanno alla domanda di aiuto di
Porpora. AttraversatalaManica, sono aLondra, ospiti di
una nobildonna, Margaret Hunter, vedova con un figlio,
Benedict, malato di una malattia per cui faticaa cammi-
nare, mentre il suo corpo s rifiuta di crescere e svilup-
pars normalmente, e resta quello di un bambino.
Farinelli si esibisce per il Teatro della Nobilta guidato da
Porpora. Anche qui il pubblico vain visibilio. Il succes-
so e pieno. Ma Farinelli non é contento. Dopo il concer-
to non ha voluto partecipare al ricevimento dato in suo
onore. Si éritirato nelle sue stanze. Non e soddisfatto del
SUO successo, ottenuto con una musica - incomincia a
comprendere le critiche di Handel - che éfalsa, mancadi
vita, di autenticita, di forza espressiva. Rinfaccia a
Riccardo la musica che compone per lui, sovrabbondan-
te, pesante di artifici, di ornamenti inutili. Riccardo e
distrutto da quelle critiche. 1l patto inizia a vacillare.
Lasciato il fratello, Farinelli si & recato al ricevimento. E
visibilmente ubriaco. Anche per questo litiga con il piu
noto sostenitore del Teatro della Nobilta, il principe di



Galles, che e ancheil principe ereditario. Farinelli gli da
dell'asino perchéirride Handel e la suamusica, mostran-
do di non capirla

Una consolazione per Farinelli € il rapporto con
Benedict. C'é qualcosa di profondo che lega i due, e li
induce a un affetto profondo. Come l'intesa di una condi-
zione di minorita e di malattia cui sono costretti. Per
un'anal oga disgrazia, sono destinati a uno sviluppo asim-
metrico, per cui il corpo, lavoce restano fanciulli, men-
trein atro s fanno adulti. Benedict suggerisce a Farinelli
di chiedere lamano della madre, affinché possa fargli da
padre.

Farinelli ha compreso la grandezza di Handel. VVorrebbe
entrare in contatto con lui, trovare un rapporto. Sente
che la sua voce puo trovare coniugazione con la musica
di Handel, sul piano degli ideali alti proclamati dal com-
positore. Saprebbe, anzi, quegli ideali esaltare in massi-
mo grado. Farinelli, non visto, S reca ad ascoltare
Handel mentre compone. Ne € estasiato. Alexandra, che
e innamorata di Faringli, e sa di questa sua abitudine,
ruba per lui una partitura autografa di Handel, perché la
veda, la studi, magari larealizzi in pubblico.
Alexandrasaralacausadi uno scontrotrai duefratelli. Da
sempre adus a condividere anche le conquiste amorose,
con Alexandrail patto sdta. Farinelli € geloso; maancheil
fratello e interessato ala donna. Alexandra, da parte sua, €
innamorata di Faringlli, e, se ha avuto qualche scambio a
moroso con Riccardo, é stato per arrivare in qualche modo
a cantante, sino ad aloradimostratos reticente. Il litigio &
aspro, il patto travolto. | duefratelli S separeranno.
Farinelli, nel tentativo di trovare un equilibrio nella sua
vita, di accedere a una vita normale, nonostante la sua
condizione, e volendo accondiscendere al desiderio di
Benedict, chiedera alla madre di lui, Margaret, di spo-
sarlo. La donna s schermisce, con l'argomento che
intende restare fedele alla memoria del marito morto. In
effetti, per ragioni di convenienza e perché ne ha anche
orrore, non sposerebbe mai un castrato. Farinelli € posto
di fronte ala suareatadi menomato, che non pud aspi-
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rare ad avere una vita normale. Maternamente s pren-
deracuradi lui Alexandra

Frattanto Handel € sempre piuin difficolta, inseguito dai
creditori. Farinelli tenta di giocare con lui lacartadi un
accordo, in nome dellamusica di cui entrambi sono ser-
vitori. Ma Handel rifiutaquest'invito alla pacificazione:
lo aggredisce senza mezzi termini, e gli ribalta addosso
le sue accuse di sempre. Farinelli se ne va, non senza
inviargli, prima, una oscura maledizione: se alla sua
voce la gente riconosce un potere sovrumano, Handel
non faccia che quella voce diventi fattore di morte.
Riccardo, lontano dal fratello, éritirato in unasoffitta. In
un incontro con Handel, che gli chiede ragione dellapar-
titura che gli é stata sottratta, rivelera la verita sul conto
del fratello e del loro rapporto. La castrazione di Carlo &
stata voluta e decisa da lui. Quella voce angelica andava
salvaguardata dalla corruzione del tempo, restando fede-
li a patto voluto dal padre, di essere uniti per sempre.
Cosi € stato. Anche il loro rapporto, con la castrazione,
e stato fissato in una condizione assoluta, sottratto a
qualsiasi evoluzione; e restato un rapporto di totale inti-
mitd, come da bambini.

Farinelli ormai s esibisce da solo, non piu accompagnato
dal fratello. Handel decide di inchiodarlo ala verita. Gli
rivela quanto ha appreso da Riccardo; che € poi la verita
che egli sadasempre, erifiutadi riconoscere: il fratello lo
ha fatto castrare. Gli dice anche la sua amarezza, per la
sfida cui, da compositore, € stato costretto; che gli ha
imposto di venir meno a suoi ideali musicali, Sino a cor-
rompere lalinea della sua musica. La suaimmaginazione
e stata castrata; non scrivera piu opere; unico responsabi-
ledi cio e Farindli. Canti orala sua opera, quellache gli
ha rubato.

Farinelli canteral'operadi Handel. V'é un'aria nell'opera,
dolcissima, malinconica. Farinelli vi S immedesima, |a
rende con un'espressivita piena di sfumature. Quando si
approssima ala conclusione, su un acuto, Handel non
puo piu reggere I'emozione ed e vittima di un colpo apo-
plettico. Farinelli ala fine dell'esibizione é stravolto,



L a composizione
formale

come estraneo a quel mondo, al pubblico chelo acclama.
Andra in Spagna, insieme con Alexandra, divenuta la
sua compagna, presso la corte di Filippo V. Qui il suo
canto dovralenirele manie depressive del sovrano. Ogni
giorno, a sera, intonera una serie di arie, nella camera
del letto del re, per accompagnarlo verso un sonno spe-
rabilmente sereno. Riccardo lo raggiunge in Spagna,
dove ormai risiede, per comunicargli che ha terminato
I'Orfeo, I'operadellaloro vita. Farinelli troval'operabel-
lissma. Nellalontananzail fratello ha maturato una sua
identita musicale; sottratto al vincolo del loro rapporto,
€ maturato, cresciuto come persona e come artista. Ma
Farinelli non potrafare nulla per lasua opera. Egli ormai
s eritirato dalle scene. Canta solo per il re di Spagna.
Scoprire questo, |'aver ottenuto cio cui aspirava, la con-
clusione dell'opera e I'apprezzamento del fratello, e nello
stesso tempo osservare come tutto ormai siainutile, arri-
vato fuori tempo, induce Riccardo atentareil suicidio. Si
salvera, anche per le cure di Farinelli e di Alexandra.
Prima di partire, accade, per un tacito accordo, che egli
doni il suo seme ad Alexandra, affinché dia un figlio a
Faringlli; intende restituire cosi, per quanto possibile, a
fratello, quella parte di umanita che gli aveva sottratto
con la castrazione.

A. Farindlli ricorda. Flashback. Suicidio di un compa
gno di studi. Rifiuto di cantare. |l padre imponeil patto.
A'. Titoli di testa. Ripresa della scena che promuove il
flashback; quindi flashback non molto profondo. Poco
prima: Riccardo raggiunge Farinelli in Spagna.

A. Flashback molto profondo. Gara con il trombista
Héandel vorrebbe ingaggiarlo. Primo scontro con Handel.
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B. Alcuni anni dopo. Successo. Scene di fanatismo per il
grande cantante. Durante una sua esibizione, mette in
difficolta una donna che non lo segue con la dovuta atten-
zione. Messaggio dinvito delladonnaper il giorno dopo.
Notte d'amore con la messaggera (condivisa con il fratel-
lo Riccardo: il patto di fratellanza prevede anche questo).
Il giorno dopo, incontro e colloquio con la donna (ella
afferma il suo credo libertino e razionale; scosso, tutta-
via, dal canto di Farinelli, rivelazione della potenza della
musica). Tentativo di rivalsa della donna, che s dichiara
curiosa di lui in quanto castrato.

C. Continui giri per I'Europa. Improvviso calo di voce
(significativamente avviene quando apprende che
Handel verra a Dresda ad ascoltarlo). Farinelli, preda
della febbre, chiede a Riccardo il racconto dell'inciden-
te (Riccardo ha sempre fatto credere a Carlo che la sua
castrazione sia derivata da un incidente, una caduta da
cavallo). A Dresda, incontro con Handel (questi € sem-
pre sprezzante con lui; lo considera una macchina di
effetti, incapace di suscitare vere emozioni musicali).
Farinelli e atterrato da un malore. Invito a Londra da
parte di Porpora (antico maestro, a Napoli, dei due fra-
telli), a cantare per il Teatro dellaNobilta (dalui diretto)
contro il Teatro del Re (diretto da Handel).

D. A Londra Ospiti di una nobile, sostenitrice del teatro,
vedova, con un figlio maato (la donna appare come una
figuraforte, persino rigida; trail figlio e Farindli s sta-
bilisce unintesa: entrambi figure deboli, segnate da una
mancanza). Le é accanto anche Alexandra (donnadolce e
materna). Esibizione di Farinelli ateatro. Tutta Londra e
li ad ascoltarlo. Handel é sconfitto. Dopo il concerto,
scontro di Farinelli con Riccardo. Egli non e felice d'aver
vinto il grande compositore. Rimprovera a Riccardo di
essere un compositore di soli effetti (fa suoi gli argomen-
ti di Handel: bisogna servire la musica, non una vocalita
solamente virtuosistica). Ubriaco, a un ricevimento,
offende il principe di Galles e dtri nobili (che irridevano
Handel non comprendendone la grandezza). Dopo, rim-
proveri della nobile che I'ospita e di Porpora. Tenero col-



loquio con Benedict, il figlio malato della donna (sugge-
risce a Farinelli di chiedere la mano della madre).
Farindlli continuera a esibirs per il Teatro della Nobilta.

E. Farindlli, in segreto, segue Handel, ascoltadi nascosto
le sue composizioni. Alexandra ruba la partitura di un'o-
peradi Handel per Farinelli, e gliela consegna. La donna
einnamorata, Farinelli la sfugge. Ma & anche lui interes-
sato: scontro definitivo trai fratelli proprio a causa della
donna. Farindlli, inaspettatamente, rivolge una richiesta
di matrimonio alla donna che lo ospita (la madre di
Benedict) aLondra Ellas sottrae: hain orrore, essendo
peraltrodi rigidi costumi, I'ideadel ridicolo di sposare un
castrato. Alexandralo conforta amorevolmente.

F. Incontro con Handel. Richiesta, da parte di Farindlli, di
far pace; a sancirla un'opera di Handel cantata da lui.
Handel rifiuta perché odia il canto dei castrati (funziona-
le a un'idea superficiale della musica, che non cerca la
verita, masolo |'effetto che colpisce e diletta). Farindlli gli
rivolge contro una sortadi maledizione (stiaattento: il suo
canto, cui molti attribuiscono un grande potere, potrebbe
diventare anche uno strumento di morte). Handel incontra
Riccardo, ormai solo. Apprende lastoria della castrazione
di Farindlli (voluta da Riccardo), e il senso del rapporto
tra i due fratelli (segnato da quell'atto, involuto in una
condizione di ristagno, trarimorsi, sens di colpa, volonta
di compensazioni). Handel consegna a Farinelli il suo
assenso aredizzarel'opera; gli rivelache é stato Riccardo
a cadtrarlo: veritaignorata, in realta gia da sempre nota;
per sua parte non scrivera piu opere (la sua ispirazione €
venuta meno, tentando di contrastare il canto di Farinelli

sul suo stesso piano, del virtuosismo fine a se stessn).
Farindli canta nell'opera di Handdl. Il suo canto € straor-
dinario, sublime. Saprono varie finestre, flashback, sul

momento della castrazione. 1l canto di Farinelli, ormai

maturo, in grado di guardare in facciail trauma, di conte-
nerlo, inquadrarlo, € una rivelazione anche per Handel,
che cade aterra vittimadi un colpo apoplettico.
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A'"'. Torniamo allascena che haprocurato il primo flash-
back. Lavoce di Riccardo, dafuori, richiama |'attenzio-
ne di Farinelli; che non vuole incontrarlo. Riccardo e
riuscito a compiere la opera-capolavoro della sua vita,
I'Orfeo. La vuole presentare al fratello. Infine, auspice
Alexandra, con cui Farinelli € andato aviverein Spagna,
l'incontro avviene. E I'opera vera, profonda che Faringlli
ha sempre sognato per il fratello. Ma non pud cantarla
Egli canta, ormai, solo per il re di Spagna, non piu in
teatro.

B. Tutta la corte di Spagna assiste a un'eclissi di sole.
Farinelli canta per lenire la malinconia del re di fronte
allo spettacolo del sole nero. Riccardo si tagliale vene.
Viene condotto nelle stanze di Farinelli. Qui, curato dal
fratello e da Farinelli e Alexandra, lentamente si ripren-
de; & salvo. | tre tacitamente Saccordano su un patto:
Riccardo offre il seme, in luogo di Carlo, affinché que-
sti abbia un figlio da Alexandra. Quindi se ne parte.




Lo stile

Lo stile adoperato da Gérard Corbiau in Farinelli appare
abbastanza classico. || montaggio delle sequenze princi-
pali e improntato a uno tile tradizionale, con segmenta-
zioni chiaramente delimitate dal punto di vista della nar-
razione cinematografica. Vale anche, a confermare que-
statendenza verso un linguaggio tradizionale, lasegnala-
zione di un ampio uso di campo e controcampo a segui-
rei dialoghi, di cui viene esdltata soprattutto la valenza
rispetto al'intreccio narrativo.

Una considerazione va fatta circa I'uso del flashback,
che assolve a un importante compito strutturale, laddo-
ve corrisponde allo sviluppo principale del film, copren-
do tutta la parte[B|, che segue il protagonista dall'adole-
scenza sino a momento in cui decide il ritiro dalle
scene. E utile, tuttavia, fare una distinzione rispetto all'u-
so che viene fatto del flashback.

Vi éun uso strutturale di esso, per cui agisce, come detto,
secondo una funzione formale, ricavando un lungo arco
narrativo centrale; a sinistra e a destra s pongono due
parti, molto piu brevi, che s rigpecchiano da punto di
vista formale e sono in rapporto di continuita per quanto
riguardalo sviluppo narrativo. Mavi & anche un uso 'tim-
brico' del flashback, laddove s da come inserto improvvi-
so delle figure del trauma infantile della castrazione. I
personaggio € tormentato da un ricordo, che e il ricordo
della castrazione per come gli € stata raccontata, dovuta a
una caduta da cavallo. La castrazione s rovescia dall'in-
conscio in immagini informali, sada punto di vistafigu-
rativo che sonoro. In genere sono un agitarsi bianco, gesti
strappati di bianco, uno svolazzare bianco nell'inquadratu-
ra; dal punto di vista sonoro, un respiro sentito come dal-
I'interno, pieno di risonanze sinistre. 11 tutto pud anche
prendere figura, in unimmagine di cavallo bianco ricono-
scibile, tuttavia trattata, spesso sfocata; come anche il
rumore puo trovare articolazione in un ritmo di zoccoli a
gaoppo. Seil racconto dellavitadi Farinelli appare linea-
re, cinematograficamente improntato a uno sviluppo chia-
ramente definito, questi inserti che c¢i raggiungono, come
direttamente, dall'inconscio del personaggio, attraverso
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unaferita psicologica aperta e insanabile, sono tutti gioca-
ti nel senso dellaricercatimbrica. A maggior effetto, spes-
S0 viene usata l'immagine rallentata, e, dal punto di vista
auditivo, un suono che dilagain eco e risonanze. L'autore
vuole indurre un contrasto strutturale tra la dimensione
della vita quotidiana, in cui troviamo un Farinelli, nono-
stante tutto, impegnato nel suo lavoro dartista (sempre
tormentato, malinconico, tuttavia attivo), e queste intru-
sioni dell'inconscio, in cui egli appare vinto, schiacciato,
privo di volonta. Importante, verso gli ultimi segmenti di
B, il flashback sul momento della castrazione, qui final-
mente seguita in tutte le sue fasi: Farinelli ha potuto dare
confini & trauma, riconoscerlo, osservarlo. Una serie di
flashback, in aternanza col suo canto ateatro, nell'opera
di Handdl, ci mostrail fratello che lo conduce, addormen-
tato dall'oppio, in una tinozza piena di liquido lattiginoso
(anche qui oppio, probabilmente), dove avverra |'opera-
zione. In questo inserto domina la tonalita del bianco.
Tutto appare immerso in una luce squillante, aperta, men-
tre agisce anche un rallentamento dell'immagine. Rallen-
tato appare il dilagare del sangue entro il liquido bianco.
Lamusicadi Handel, dolce, malinconica, fatta di accenti
morbidissmi, s lega a queste immagini dove il dolore
appare immerso in uno stato di stupefazione, per quel
bianco che & abbacinante e per il tempo rallentato.

Importante e I'uso delle musiche, in tutto il film. Qui rile-
veremo |'uso delle musiche a livello di montaggio, lad-
dove esse spesso servono, in luogo della dissolvenza, a
legare un montaggio che appare in genere molto deciso e
scattante. Una musica parte su una scena precedente,
crea un ponte, cosi, con la successiva, dove precisa sem-
pre pit una sua funzione di accompagnamento, e a volte
S mostra interna alla narrazione, essendo la musica che,
ad esempio, Farinelli va eseguendo in un teatro. Questo &
un uso abbastanza ricorrente. Un altro uso da sottolinea-
re € quello che s ha nel passaggio da D aE, al'interno
del grande arco formale([B]. Qui si ha un brusco passag-
gio dal canto di Farinelli inteatro, al suono dell'organo su
cui Handel sta componendo. Il passaggio trova dei rap-



porti di connessione musicale, per certe affinita nelle
altezze del suoni. Tuttavial'accordo al'organo vi compa-
re creando anche un forte attrito, e ci raggiunge, in parte,
come l'irruzione di un elemento di realta. 1l salto di mon-
taggio € evidente nelle immagini, improvviso, da uno
spazio polarizzato da Farinelli e dal suo canto, a uno spa-
zio polarizzato da Handel e dalla sua musica. (S noti
come ancheil suono siafatto risuonare diversamente nel-
I'uno e nell'altro spazio). Lamusicain questo caso hon s
struttura a ponte, per accordare il transito, ma diventa un
grumo improwviso, che ci traspone nel nuovo spazio con
la forza di un urto improvviso. L'effetto ottenuto €, in
questo caso, assal forte e coinvolgente.

Alcune considerazioni vanno fatte sul canto di Farinelli.
La voce che ci raggiunge € una voce irreale, che pare
aver perso ogni distinzione di genere, capace di tenerein
sé aspetti del maschile e del femminile. Questa voce é
stata ottenuta, nel film, per manipolazione e missaggio,
attraverso strumenti elettronici, di due originali cheinto-
nano le stesse arie, uno di voce maschile, un tenore, e
uno di voce femminile, un soprano. L'effetto sintetico,
che deriva dal trattamento elettronico, sa forse rendere
I'idea di quelle antiche voci, che ci vengono descritte,
nei resoconti dell'epoca, come potenti e fragili insieme,
squillanti e morbide; qualcosa che non ha riscontro nel-
I'ordine della natura. Quelle voci erano puro artificio,
effetto, il sogno di un ordine altro: una deriva in un
mondo puramente virtuale.

Riassumendo, si puo dire che il linguaggio adoperato da
Corbiau nel suo film e abbastanza classico. Il tema della
castrazione, esercitata per ottenere delle voci angelicate,
visto attraverso la figura di un grande artista come Fari-
nelli, era di sicuro interesse, e offriva molti spunti ala
narrazione cinematografica. La castrazione € innanzitut-
to un estremo, radicale, delirante tentativo dell'uomo di
recidere i legami con la sua natura animale, di trovare
rapporto, elidendo la sua parte sessuale e istintiva, con
una dimensione puramente spirituale. Altre implicazioni
erano presenti nel rapporto trai duefratelli, involuti in un
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| personaggi

rapporto dove entrambi s vogliono castrati, I'uno essen-
dolo realmente, I'altro non volendo comporre che per la
voce del fratello, evitando di trovare una propria strada
creativa; queste implicazioni risultano abbastanza rese.
Rispetto ale scelte registiche, si pud rilevare che meglio
avrebbe funzionato nel film, rispetto ai temi tratteti, pro-
babilmente, I'attivazione di un linguaggio aperto, spezza-
to, barocco, piuttosto che di uno spazio di narrazione
sempre accogliente e risolto. E evidente la ricerca, da
parte del regista, di rispondenze tematiche nell'uso del
colore, che ci appare sempre piuttosto scuro, e tendente
verso il marrone, il gialo, il rosso: colori autunnali, le-
gnosi, umidi.

Il piccolo Carlo

Nel film un flashback ci mostra Farinelli quando € anco-
ra un bimbo. Il suo nome é Carlo. Nella prima scena si
determinal'urto, per il bimbo, con unarealta traumatica;
subito dopo s rende visibile una sua successiva reazio-
ne, e quali strade vada a prendere inizialmente |'elabora-
zione di quel trauma. Carlo canta in un coro di voci
bianche. Durante una prova, assiste a una scena racca-
pricciante. Un adolescente, che ha subito la castrazione,
s lancia dal piano superiore, ammonendo tutti, soprat-
tutto Carlo, sull'amaro destino riservato ai giovani can-
tori; le sue ultime parole saranno per Carlo: "C'e la
morte nella tua voce".

L'immagine del volo suicida eralentata. Cosi I'impatto al
suolo, ha come una eco. L'immagine rallentata e la eco
sono elementi di sottolineatura dell'evento, che, visto
attraverso lamemoriadi Carlo, hatrovato deposito in una
taleforma. Il volo sembranon finire mai, e l'impatto spar-
geil mae el'orrore intorno a sé. Il volo e I'impatto sono
non fatti oggettivi, ma una delle immagini del trauma di
Farinelli, un prologo e un'anticipazione per il trauma de-
cisivo, quello della reale castrazione. Non & improbabile
che la castrazione costituisse un fantasma, magari non



esplicitato, e seppellito nel profondo, per i giovani canto-
ri. 1l suicidio lo rende presente. Non & pit un lontano fan-
tasma, ma qualcosa che s afferma con forza perentoria.

Ritroviamo Carlo nella scena successiva, in compagnia
del fratello e del padre, di fronte a maestro Porpora,
maestro di canto e di composizione, per un‘audizione.
Nella mente del piccolo Carlo & rimasto impresso quan-
to il suo amico, poi suicida, gli ha detto, come monito per
il suo futuro di cantore. Nulla, dopo quanto ha visto e
guanto ha appreso dal suo amico nell'imminenza del sui-
cidio, sembra poterlo smuovere dalla decisione presa: di
non piu cantare, di fare silenzio. Ma proprio qui, in que-
sto punto critico, in cui il piccolo Carlo sembraaver deci-
so per la sua salvezza, contro tutti, S determinera, nel
dramma della situazione, una diversa soluzione, per cui
egli, dlafine, sara invischiato in una rete complicata di
doppi vincoli. A partire da quanto il padre amorevolmen-
te gli chiede, come patto e giuramento comune, dei fra-
telli di frontealui, il traumadi Carlo, la prospettivadella
castrazione, ormai non pit un fantasma, ma per il suici-
dio cui ha assistito, realta tangibile e incombente, pren-
dera dtre vie, non quelle della deflagrazione in compor-
tamenti reattivi, verso |'esterno, bensi dell'implosione
sorda, dell'involuzione in un complesso reticolo di doppi
vincoli. Abbiamo da una parte I'impulso a salvars, ala
conservazione e integrita di &, dall'dtrail sacrificio per
il bene del padre, della famiglia, del fratello. | sens di
colpa lo porteranno a una scelta quasi obbligata. Non
deve pensare solo a se stesso, ma al bene dei suoi cari. Il
padre, che sente probabilmente la morte prossima, vuole
indurre nel piccolo Carlo I'idea che il suo futuro non
potra essere che comune, in un rapporto strettissimo con
il fratello. | suoi figli dovranno dichiarars, di fronte a
padre, fedeli a un patto, di affrontare la vita insieme, di
tentare inseme la carriera artistica e musicale. Nella
scena S nota gia come il fratello maggiore, Riccardo,
abbia bisogno del piccolo per far valere la sua musica
Quella musica, senza l'innesto fecondo della voce di
Carlo, non vale nulla; provoca solo il risentimento del
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suo maestro di composizione, Porpora. || padre chiede a
Carlo che non neghi lavoce al fratello. Carlo, accettando
il patto familiare, acconsente, dentro di s, alla castrazio-
ne. Questa avverra, dopo la morte del padre, per decisio-
ne del fratello Riccardo, che ha assunto il ruolo di capo
famiglia Riccardo fara credere sempre a Carlo che la
castrazione sia stata determinata da una caduta da caval -
lo. Percio in Carlo, quando il trauma dilaga in incubi e
immagini spaventose, in rumori amplificati, assume I'a-
spetto del colore bianco volante, che corre, sagita, o
dellafiguradel cavallo bianco, o del rumore di zoccoli a
galoppo. Chiede ossessivamente, quando sta male, cheil
fratello gli racconti dell'incidente, come sia accaduto; per
convincersi di una verita, quella raccontata, cui, eviden-
temente, non pud dare pieno credito, se nel suoi incubi
egli non cade mai. Nel suo profondo egli sa come sono
andate le cose; egli stesso, preso nel vincolo del patto
familiare, dell'amore per il padre e per il fratello, per il
senso di colpa atrimenti insopportabile, continuando a
cantare, ha dato il suo pieno consenso alla castrazione.

Farindli

In ogni citta in cui Farinelli (questo il nome d'arte che
Carlo sé dato quando ha intrapreso la carriera artistica)
giunge per esibirsi, assistiamo a scene di fanatica devo-
zione per lui. E il centro dell'interesse generale; il fratel-
lo, che compone buona parte delle arie che egli cantera,
e che dirige l'orchestra, € solo una comparsa. Per
Farinelli cadono in deliquio le donne; tutti cercano di
toccarlo, di trattenere qualcosa di suo. In Farinelli, nel
Suo canto potente e finissimo insieme, capace di sfuma-
ture impensabili, di magiche emissioni, in lui castrato,
chiasmo di maschile e femminile, il pubblico vede una
sostanza mitica, qualcosa di enigmatico e di fascinoso
insieme, che attrae e conturba

L a suavoce appare come trascendere una radice umang; €
musica divina, lontana da ogni possibile attribuzione
umana. Mescolando qualita diverse, in acuni cas oppo-
ste, ottiene un'aterita che sconvolge la percezione abitua-



le elalascia stupefatta. Non solo la suavoce, ancheil suo
aspetto ha qualcosa della natura angelica. 11 volto dolce e
fanciullesco, la pelle morbida e di seta, I'assenza di ogni
carattere di ruvidezza, il suo portamento, il suo modo di
vedtire, tutto fa pensare a una figura trascesa. Egli diventa
laviadi un sogno di abbandono e divagazione, di libera-
zione ddlagravitadel mondo, di rescissione di ogni dove-
re rispetto a senso di redta e a senso di responsabilita.
Farinelli sta al gioco, partecipa a questo teatro degli
effetti, delleillusioni. Entrain scenain modi spettacola-
ri, in costumi sfarzosi, impersonando un dio o un eroe
mitico, magari sopra una nuvola, che lo trasporta dal
cielo verso laterra. Tipiche entrate barocche, rese possi-
bili grazie all'uso di qual che stupefacente macchina tea-
trale. Quando qualcuno osa disturbare il suo canto divi-
no o assistere distratto alla sua esibizione, non parteci-
pando al rito sacrale di cui egli € oggetto, basta un mini-
mo gesto, e il divo Farinelli 1o annichilisce.

Ma presto inizia a comprendere come egli sia lo stru-
mento di un gigantesco delirio, per cui viene esaltato
tutto cio che e derivato, artificioso, massimamente el abo-
rato. Secondo questo delirio, se l'uomo non € un anima-
le, ma un essere superiore, alora bisogna esaltare tutto
cio che alontana dalla materialitd, tagliare le radici che
legano I'uvomo a una naturalita animale. |l canto dei
castrati € pit ‘naturale’, secondo quest'idea, propriamen-
te barocca, in quanto avvicina I'uomo ala sua essenza,
che édi essere proiettato verso lo Spirito, Dio e non verso
la materia, verso il cielo e non verso la terra. Farindlli,
pur essendo il soggetto che massimamente puo trarre
profitto da questa mentalita, in quanto éil centro di inte-
resse, laleva per cui essariesce arappresentarsi e a con-
fermarsi, intuisce il carattere delirante di tutto questo.

E lamusical'elemento chiave che gli consente di operare
un taglio rispetto a mondo barocco per cui pure egli €
stato artificiosamente costruito. Ha un talento musicale
immenso; inoltre ha ricevuto la migliore formazione
musicale. La sua esperienza musicale, condottain anni di
studio e di pratica artistica, gli dice che la musica pud
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essere anche altro che il canto stupefacente del virtuosi-
smo barocco. Da una parte egli partecipaa mondo baroc-
co, con il suo gusto per il gioco effimero; daun'dtra parte
vuole provare atro, sperimentare nellamusica altri aspet-
ti, altre possibilita. Farinelli & funzionale a mondo baroc-
co, che chiede a divo del momento esibizioni spettacola-
ri eil transito verso un mondo di sogno, di artificio. Nello
stesso tempo, dotato di un grande talento, non pud accon-
tentarsi di un successo solo esteriore. Le ragioni della
musica chiedono, da dentro di lui, dall'interno della sua
esperienza di musicista e di artista, di essere ascoltate.
Non e solo nel rapporto con Handel che egli avverte la
possibilita di un mondo diverso, di maggiore compattez-
za e densita, ma dentro se stesso, poiché lamusica, il suo
essere musicista, il suo praticare la musica gli insegnano
come questa sia anche un linguaggio che miraacostruire,
a ottenere la durata delle sue architetture, e a non risol-
vers in mera contingenza.

Per questo maturera, con il passare dd tempo, come una
cesura rispetto al mondo dello spettacolo barocco, al pub-
blico dei teatri che continuaaacclamarlo. Non s sente pie-
namente risolto in quel mondo, e infine se ne distacchera.
Ladecisonedi ritirars dalle scene e di accettare la propo-
stadei redi di Spagna, di diventare il cantante da camera
del re, accade nel momento in cui egli sentedi essere anda-
to troppo in 1, di non poter pitl dare credito aquel mondo.
Egli é diventato uno spazio di musica, non pit un sempli-
ce tramite. Percio scolorisce il mondo dei teatri, coni suoi
riti, di fronte a questa conoscenza atra, superiore, cui ha
avuto accesso. Preferisce il silenzio pubblico, cantare per
il re, nellasua camera daletto, accompagnarlo verso i suoi
sonni sempre difficili, oppress da depressione e incubi.
Incarnare cosi la musica, come Orfeo, che attraverso il
canto entra in contatto con la natura, e cosi laincanta, la
doma, ne smorzagli appetiti feroci.

Riccardo
La vicenda dell'Orfeo, I'opera capitale di Riccardo, sem-
pre rinviata, mai conclusa, assume un valore importante,



simbolico, rispetto a rapporto frai due fratelli. In virtu
del patto familiare, stipulato di fronte al padre, soNo
impegnati a una simbiosi assoluta. A nessuno del due e
dato di emancipars, di intraprendere una strada autono-
ma. In tutto devono fare fronte comune. La cogenza del
patto saratale cheinvestiraanche lasferadell'eros, per cui
le conquiste di Carlo verranno sempre passate a Riccardo.
Questi attende che I'altro abbia compiuto 'opera di con-
quista, condotto il gioco sino a un certo punto, quindi
interviene, per servirs di cio che resta della preda

Il rapporto assegnaa Carlo il compito di avanguardianella
ricerca del successo; al'dtro di gestire quanto raggiunto,
di farne tesoro, di anministrareil bilancio familiare. Carlo
e la punta preziosa della macchina da guerra, 1'atro costi-
tuisce il guardiano del patto, colui che lo costudisce.
Tornando al'Orfeo, non prende il volo perché il
compositore, compiendo I'opera, riuscirebbe a dars una
sua identita autonoma, non piu riflessa rispetto a fratello
cantante. La grande opera cui dice di aspirare richiede-
rebbe, almeno in lineadi principio, o svincolo dall'obbli-
go del canto virtuosistico. Egli dovrebbe tentare la via
dell'emancipazione, di una sua identitd autonoma; per
questo dovrebbe scrivere non pitl solo per esaltare lavoce
del fratello, le sue doti vocali e la tecnica strabiliante di
CUi €N POSSesso, Ma per S8, per esprimere se stesso attra-
verso lamusica, unamusicanon asservitaalaricercadel -
I'effetto, ma legata per trame profonde all'autore.
Riccardo sente, inconsciamente, che portare a compi-
mento I'opera significherebbe introdurre una svolta nel
loro rapporto, condurlo verso una soglia critica. Nello
stesso tempo ha timore di scoprirsi inadeguato, cioé di
non riuscire nell'impresa di scrivere la grande opera che
il mondo attende. Timori e preoccupazioni non infonda-
te, seal tempi degli studi con Porporail suo maestro non
esprimeva pieno apprezzamento per lui come alievo di
composizione.

C'éin quella scelta di una creativita tenuta a ristagnare
entro ambiti convenzionali, e non lanciata verso |'azzar-
do della nuova opera capolavoro, una volonta di salvare
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gli equilibri della coppia, e anche unavolonta di autodi-
fesa. Riccardo, in un parallelismo con la situazione di
Carlo, tenuto artificialmente, per quanto riguarda i suoi
organi vocali, in uno stato di fanciullezza prolungata ed
eterna, non vuole maturare un cambiamento, introdurre
una discontinuita nella sua vita. Vuole essere castrato
anche lui. Percio castra la sua creativita, impedendole di
esprimersi fuori da un ruolo puramente accessorio
rispetto a fratello. Valgono per questa decisione, di non
realizzarsi come soggetto autonomo, dei forti sens di
colpa, perché é stato lui a decidere di operare la castra-
zione del fratello.

Si prendera carico Farinelli di ledere il patto. La cris
prende corpo nel litigio che Farinelli cerca con il fratel-
lo, rispetto ala qualita della musica che egli scrive.
Farinelli rimprovera a Riccardo una musica senza alcuna
ispirazione, solo virtuosistica, per cui grava tutto I'edifi-
Cio con un eccesso di ornamenti. Bisogna trovare |'emo-
zione giusta, dice, toccare cosi i cuori e commuovere,
non con gli effetti e le costruzioni complicate. Riccardo
non mancadi ragione quando ribatte che lo faper esalta-
relavocedi Farinelli, per esporlaa meglio. MaFarinelli
questa volta & reciso nel giudizio. E ora che Riccardo
dimentichi Farinelli, pensi soltanto alla musica.

Qui, implicitamente, Farinelli chiede che i due s metta-
no alle spale il passato, che decidano che esso non
proietti piu la sua ombra maligna sul loro presente di
artisti. Farinelli propone al fratello Riccardo di lasciars
alle spalle anche la castrazione, anche il patto familiare
che é stato I'origine di tutto; di tagliare, in pratica, il cor-
done ombelicale che li tiene uniti, che non consente
Separazioni, ma anche non consente a ciascuno dei due
di realizzare se stesso. Lamusica puod essere la chiave di
tutto. Farinelli propone al fratello che in nome della
musica, privilegio cui entrambi hanno accesso, avvenga
guesta trasformazione del loro rapporto.

Farinelli, in possesso di un talento strepitoso, di una
grande pratica artistico-musicale, non puo piu contentar-
S, proprio in nome della musica, di quello che il patto



consegue: grandi riconoscimenti pubblici, ma nessuna
vera, profonda esperienza musicale. E in nome della
musica, cui Farinelli si vuole dichiarare fedele piu che ai
vincoli familiari, che a un certo punto il patto viene
messo in mora, e Riccardo S ritrova solo. A provare
finalmente a comporre; qualcosa che anche Handel ini-
zZiera ad apprezzare. Passeranno anni; infine I'Orfeo sara
compiuto; I'opera, lagrande opera dellavitadi Riccardo,
promessa a Carlo sin dall'infanzia, |I'opera capitale che
avrebbe stupefatto il mondo, éterminata. Mafuori tempo
massimo. Riccardo la portera a Farinelli quando questi
non canta piu in teatro. |l patto non pud essere rinverdi-
to, anche se la nuova opera avrebbe la forza di alimen-
tarlo, di ricostituirlo su un atro piano, in cui i soggetti
possano esprimersi con una relativa autonomia: un patto
scelto, non imposto. Ma un atro obbligo, per cui
Farinelli ha accettato di non esibirs piu in pubblico, di
cantare solo per il re di Spagna, impedisce allarelazione
che s ricostituisca. Non potendo investire lachiave della
musica, decidono che il patto funzioni un‘'ultima volta,
primadi lasciars e separare le loro strade definitivamen-
te, generando un'opera comune della massima intimita:
Riccardo donerail seme affinché Farinelli abbiaunfiglio
dalla sua compagna.

Handel

La relazione di Farinelli con Handel puo dirsi un atro
aspetto del suo trauma. Non a caso quando il cantante,
gia affermato, apprende che Handel verra ad ascoltarlo a
Dresda, improvvisamente smarrisce la voce. Riottenuta-
la, tentera di affrontare la sfida del compositore, da que-
sti espressain termini precisi poco prima dell'esibizione:
seriuscira ad accendere una scintilla emotiva, pur con la
musica che canta, orribile di fronzoli inutili, alora an-
ch'egli sara convinto, e lo considerera il piu grande can-
tante del mondo. Apparso sulla scena, Farinelli non riu-
sciraaintonare nulla, sverraprimadi poter iniziare, vinto
dal peso della sfida

Sfida che risale a vecchia data, che sinizia quando Fari-
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nelli & giovane, subito adocchiato da Handel, per le sue
potenzialita vocali e musicali. Duranteil primo incontro
tra Farinelli e Handel, presente Riccardo, il film inqua-
drail dettaglio del bastone di Handel. E un bastone con
il pomo che riproduce unafigura d'animale, manon par-
ticolarmente ornato: un bastone robusto, pratico. Questo
bastone, nel prosieguo del film, assurgera a un valore
simbolico, rappresentera, per Farinelli, il traumadel rap-
porto difficile, conflittuale, mai risolto con Handel.

E guardando quel bastone, che si pianta per terra, men-
tre Handel siede trail pubblico, a Dresda, che Farinelli,
come ipnotizzato da quell'immagine, dal totem di una
concezione altra e diversa rispetto alla sua, virile,
potremmo dire (mentre la sua - quella cui I'hanno asse-
gnato il fratello, il padre, e il patto familiare - é tutta
sbuffi, fronzoli, barocca), sviene.

Per Handel il cantante € uno strumento per lamusica, la
quale deve ricercare la veritad, e non esprimers come
artificio, effetto. Il fenomeno dei castrati - afferma - sara
sempre ridicolo senza la musica. Ridicolo resta quando
Sia associato a unamusica che insegue il capriccio di un
Vvirtuosismo senza ragione.

Il giovane Farindlli & irriso da Handel nel loro primo
incontro. |1 compositore s riferiscein termini offensivi a
suo stato di castrato. Come tutti i castrati egli € un esse-
re inutile e mostruoso; se non fosse per la voce che ne
risulta, la sua esistenza non avrebbe senso. E quellavoce
non vale per s&, maper lamusica chelariempie, larende
gravida di senso. In quel primo incontro Farinelli reagi-
sce, sull'onda delle offese ricevute, sputando su Handel.
Mail cantante, raggiunta una certa maturita, comincia a
comprendere le ragioni del grande compositore, quelle
cheriguardano lamusica, I'esigenzache lavocditanon s
esasperi in virtuosismi inutili, matrovi un rapporto con le
esigenze vere della musica, di cogtituirss come un lin-
guaggio profondo e espressivo. In questi termini censure-
ra, a un certo punto, la musica ddl fratello. Il quale, giu-
stamente, reclama la onesta del suo lavoro, scritto apposi-
tamente per lavoce di Farindlli, per dare occasioni di esi-



birla in tutte le sue fantastiche possibilita tecniche. Ma
Farindlli lascerail fratello dicendo che € oradi dimentica-
relavoce di Farindli, di votars interamente alla musica.
Farinelli d'ora in poi cerchera il rapporto con Handel,
anche il suo consenso. Handel restera attestato a una
posizione di disprezzo rispetto a Farinelli, mostrando di
non capire l'interna elaborazione della sua personalita
musicale, e I'immenso talento di cui egli € in possesso.
Farinelli approdera, per laforzadel suo talento, per I'ap-
profondimento posto in essere dalla sua intelligenza
musicale, ala concezione handeliana, la fara sua, lain-
nestera sulla sua esperienza, sulla sua natura musicale.
Farinelli sente di essere parte di un mondo che va pas-
sando. E conviene sulleragioni di quellaevoluzione, che
in qualche modo lo mette in discussione. Tuttavia non
ammette quanto Handel prospetta, una certa incompati-
bilitatrail suo mondo e quello dei castrati. Farinelli pro-
pone una soluzione altra, diversa, piu fluida. Egli sente
che il canto del castrati pud avere un ruolo anche nella
nuova musica, che domanda meno ornamenti, meno
effetti, ma egualmente tende ala bellezza; una bellezza
composta, architettonicamente pura, che solo un ostina-
to pregiudizio puo ritenere incompatibile con la voce di
un castrato.

Farinelli, incarnazione del canto barocco, del canto dei
castrati, assumendo certe istanze della cultura che s
mostra alle porte, pit sobria e razionale, pud tentare un
innesto particolare, e porsi di la dalle opposizioni nette,
provando lafluiditadi un rapporto per cui al'ordine, dla
coerenza, al'amore per laforma, per le grandi costruzio-
ni, che & del mondo di Handel, sassoci anche il piacere
della sfumatura, |'attenzione per il particolare, il gusto
delle divagazioni, propri del mondo barocco.

Farinelli sapra portare la luce della sua interpretazione
al'operadi Handel, nell'aria Lascia ch'io pianga, ponen-
do le orecchie di Handel di fronte alla sua verita, unave-
rita cheinfine vince e piegail compositore, stravolto dal-
I'emozione che sta provando.
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Approfondimenti
Eterni fanciulli

Quédllo dei cantanti castrati € un fenomeno che s dif-
fonde in ltalia a partire dalla seconda meta del
Cinquecento e ha un notevole sviluppo nel secolo suc-
cessivo. Perdura nella prima parte del Settecento, ma,
a partire dal 1740 circa, inizia una lenta, inesorabile
decadenza. Gli ambiti di diffusione riguardano soprat-
tutto I'ltdia, la Spagna e la Germania meridionae.
Centro di promanazione e I'ltdia: da qui il fenomeno
s diffonde verso regioni dove I'influenza della cultura
italiana s fa sentire molto.

In cosa consisteva l'operazione cui veniva sottoposto il
ragazzo che poi doveva divenire, da adulto, cantante
castrato? Non vi sono molte notizie a riguardo. Da
acuni trattati del 1700, dedicati al'argomento, s rice
vano notizie contrastanti. Ovviamente |'operazione
doveva avvenire prima della puberta, poiché I'effetto
cui essa tendeva era quello di conservare i caratteri
della voce bianca, prima della muta in voce d'adulto
maschio. L'intervento riguardava i testicoli, che veni-
vano rimoss o privati della capacita funzionde. S
deduce, da dcune notizie che riguardano i tempi di
convalescenza, in genere non molto lunghi, che I'ope-
razione non doveva essere particolarmente complica
ta, neanche per I'epoca. 1l risultato erachei ragazzi che
subivano I'operazione andavano incontro ad uno svi-
luppo molto particolare. La voce restava acuta; inoltre,
tutte le caratterigtiche sessuali secondarie, che in gene-
re, in condizioni normdi, prendevano forma, come il
crescere dei peli sul corpo e sul viso o lacavizie, nel
castrati non s sviluppavano. Si hanotiziaanche di una
particolare propensione del corpo acrescerein atezza.
L'intervento metteva a disposizione, quindi, per le esi-
genzeddlamusica, del repertorio sacro comedi quel-
lo operigtico, una vocalita particolare, dotata di tratti
che, per il gusto dell'epoca, risultavano assai fascinos.
Su questo tipo di vocdita, indotta da un'operazione che
realizzava particolari condizioni dello sviluppo anato-
mico e fisiologico della persona, interveniva, poi, una
formazione musicale sempre accuratissima, che dura
vaanni, e seguival'aspirante cantante dall'infanziasino
al'eta adulta, e che non incontrava quel momento di
cesuraedi crisi che € sempre lamuta dellavoce.
Questinseme di fattori € al'origine di un canto parti-
colare, che tutti i testimoni dell'epoca rappresentano
come raffinatissimo: da una parte per letipiche qualita
timbriche, dall'altra per unacuradi esercizio del canto
e di formazione musicale, che consentivano risultti
straordinari. Il livello dei Conservatori iteliani e delle
scuole collegate alle Cappelle era molto ato, ricono-
sciuto ovungue. | Conservatori, inizialmente orfano-
trofi, in genere annessi a una Chiesa, indirizzavano i
loro giovani ospiti dlamusica, a canto e dlo studio di

strumenti. Lo studio della musica rappresentava un
caposaldo dell'istruzione offerta dai Conservatori.
Frequenti erano le uscite pubbliche, di maestri e allie-
Vi, per le funzioni in chiesa e per manifestazioni musi-
cdi. L'istituzione dei Conservatori s fece sempre pit
diffusa, e col tempo essi divennero vere e proprie scuo-
lemusicali, dove s poteva studiareil canto, strumenti,
lacomposizione. A Napoli, alafine dd '500, ve n'era-
no divers. Cosi a Venezia, dove i Conservatori, pure
qui al'origine orfanotrofi, poi essenzialmente scuole,
erano solo femminili. In Italia, soprattutto per quanto
concerne il canto, due erano ritenuti i pit importanti
luoghi di formazione: Napoli per i cantanti castrati,
Venezia per le cantanti.

Ne Seicento e nel secolo successivo in Europa era
riconosciuto il primato degli studi musicali in Itaia
Qualungue compositore non italiano, che avesse volu-
to migliorare la sua formazione, €, inoltre, dare un
certo tono a suo curriculum, era tenuto a venire in
Italia per studiare. La qualita dell'insegnamento che s
svolgeva nel Consarvatori € testimoniata dai grandi
compositori emusicisti chein queste scuole, al'epoca,
s sono formati. Per restare ai conservatori napol etani,
enumeriamo i compositori Cimarosa, Alessandro e
Domenico Scarlatti, Pergoles, Hasse, venuto in Italia
per studiarvi; i cantanti Caffareli e Faringli. S pens
che anche Mozart svolse un viaggio di studio in Italia,
in compagnia del padre, e prese lezioni da importanti
maestri, come Padre Martini a Bologna.

Per quanto riguarda i cantanti castrati, questi erano
tenuti in gran conto, anche presso le scuole. Abbiamo
notizie chei giovani cantanti castrati avevano nel con-
vitto i posti migliori e i piani riscaldati. Per la scuola
codtituivano un importante investimento. Grazie a
cadtrati S potevaistituire un coro ecclesiastico, fonte di
entrete, e promuovere manifestazioni musicali di note-
vole richiamo per il pubblico. V'erapoi il caso per cui
venivano dipulati dei contratti con le famiglie di pro-
venienza, spesso povere. In cambio dell'istruzione dei
figli, le scuole o i maestri ottenevano la promessa di
percentuali sui ricavati che l'alievo avesse ottenuto -
secondo la speranza di tutte le parti - nel corso della
sua carriera professionale. Naturalmente non era faci-
le assurgere a una grande carriera di cantanti, solo i
migliori ottenevano grande fama; per gli atri s gpriva
unadignitosa, tranquillacarrierane cori ecclesiagtici.
Tuttavia, consideriamo che i cantanti cadtrati erano
molto ben pagati. Gianei cori ecclesiastici ottenevano
un trattamento economico migliore degli atri cantan-
ti. Se passamo a considerare |'opera, poi, qui dli
ingaggi S facevano stratosferici. | castrati, cui era affi-
dato sempreil ruolo del protagonista dell'opera, anche
se questi era un maschio, e magari I'eroe-guerriero
dellavicenda, guadagnavano delle cifre enormi; molto
piu, ad esempio, della cantante donna protagonista.
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Approfondimenti
Il canto dei castrati ela Chiesa

Se I'opera presto capira tutte le implicazioni del canto e
della voce del castrato, ricche di significati simbolici,
capaci di attivare nel pubblico una fortissima fascina-
zione, ein acune scelte della Chiesa che varicercatal'o-
rigine del fenomeno. Secondo una interpretazione della
paroladi San Paolo (che cosi si esprime nel XIV capito-
lodellaPrimalLetteraai Corinzi: "comein tuttele comu-
nitadei fedeli, le donne nelle assemblee tacciano, perché
non & loro permesso parlare’) ale donne non poteva
essere consentito prendere la parola in chiesa, e quindi
anche cantare. Secondo tale ideg, che eradestinataa pre-
valere, il canto ecclesiastico doveva essere atribuito a
cori maschili. Nelle composizioni polifoniche le parti
acute potevano essere affidate a voci bianche oppure a
falsettisti. Manon adonne. E cosi erastato, in effetti, gia
in epoca rinascimentale.
NellaCappellapontificiac'eranoi falsettisti aeseguirele
parti di soprano e contralto. | falsettisti erano in genere
spagnoli, percio erano detti anche 'spagnoletti'. Grazie a
una particolare tecnica, di cui erano gelosi custodi,
riuscivano a cantare in una tessitura molto acuta
Probabilmente cantavano con la cosiddetta voce di testa,
secondo una tecnica appresa nel periodo della domina-
zione araba, durata nella Spagna meridionale fino al
1492. A contrastare il predominio degli 'spagnoletti’
sarebbero arrivati, a partire dalla seconda meta del
Cinquecento, i cantanti castrati, i quali erano portatori di
un'dtraqualitadel canto, molto diversa, nonostante pure
questa funzionale all'esecuzione di parti acute.

Anche le voci bianche avrebbero potuto essere utilizza-
te allo scopo di sogtituire le voci femminili nelle parti di
soprano e contralto. Se ne fece uso in questo senso. Esse,
pero, recavano un difetto d'ordine pratico, poiché i can-
tanti bambini, istruiti per cantare le parti acute e atrova-
re il giusto rapporto con le atre parti cordi, presto
approdavano allamuta dellavoce, vanificando un lungo
lavoro di istruzione e formazione.

Il canto dei castrati era portatore di una nuova, fantasti-
ca qualita del timbro, molto piu appagante per |'ascolto
rispetto al timbro vocale dei falsettisti, che appariva stri-
dulo e senza morbidezza a confronto; inoltre permette-
vauno stabilizzars delle compagini corali, in formazio-
ni abbastanza definite, senza continui avvicendamenti. E
per questo che nell'ambito della Chiesainizia a mostrar-
S interesse per questa figura di cantori, assai funzionale
rispetto alle esigenze dei cori ecclesiastici. La materia,
certo delicata, veniva trattata con molta attenzione: la
Chiesa non promuoveva l'intervento, ma neanche I'im-
pediva; tacitamente assecondava la pratica.

La gran parte dei castrati sara italiana. Si ha notizia di
alcuni castrati tedeschi, attivi soprattutto in Germania.
L'autorizzazione ufficidle del papa, per I'assunzione di

castrati nel coro della Cappella Sigting, data 1589.
Anteriormente & presumibile fossero gia presenti, ma
non ufficialmente identificati come castrati. Si ritiene
cheintorno a 1560, duranteil pontificato di Pio IV, fos-
sero giapresenti castrati nel coro pontificio. Nei quaran-
t'anni successivi s assiste aunaresistenzanel coro della
Cappella Sistina da parte degli 'spagnoletti' contro I'as-
sunzione di castrati. Dopo questo lungo periodo, con la
svolta del nuovo secolo, si ha anche una rovinosa cadu-
ta del predominio del falsettisti. In pochi anni tutti i
nuovi assunti saranno castrati. A partire dal 1625, anno
in cui scompare I'ultimo fal settistaspagnolo, il coro della
Cappella Sistina € omogeneamente composto, per le
parti di soprano e contralto, di cantanti castrati.

Con l'inizio del Seicento il fenomeno & gia diffuso in
tutta ltalia, con castrati nei cori ecclesiastici e nelle corti.
| centri dove ¢ piul diffuso sono quelli dove sono presen-
ti grandi igtituzioni ecclesiastiche e di corte: Roma,
Bologna, Padova, Loreto, Assisi, Napoli, Modena,
Firenze, Milano, ecc. Castrati i ritrovano anche all'este-
ro, quasi sempreitaliani, nelle maggiori corti europee. ||
vivaio dei cantanti castrati & soprattutto in Itaia; il pub-
blico & europeo. Gia da subito i castrati vengono tenuti
in grande considerazione. Nei cori ecclesiastici 0 nei tea-
tri pubblici sono i meglio pagati.

11 fenomeno, in corrispondenza con una domanda che li
richiede sempre di piu, s accresce, per tutto il secolo.
Non ¢ probabilmente un caso se incontra sviluppo in
corrispondenza con momenti di grave depressione eco-
nomicain Italia. Quelladel cantante castrato diventa per
le famiglie, anche non necessariamente in condizione di
disperata poverta, una strada possibile per assicurare il
futuro economico per il figlio; in alcuni casi anche per la
famiglia, se egli fosse assurto a una certafama. | castra-
ti, poiché sono molto ricercati, vengono ammessi nei
Conservatori, in molti casi gratuitamente. L'operazione
non sempre € a carico delle famiglie, a volte della scuo-
la, avolte del maestri di canto, avoltedi quei signori che
poi ospiteranno i cantanti nelle loro corti. Questo indica
una certa potenzialita contrattuale della famiglia dispo-
staaindirizzare su questa strada un promettente fanciul-
lo cantore.

Con il nuovo secolo si intravedono alcune mutazioni nel
fenomeno. Nel Seicento si parlava abbastanza aperta-
mente della cosa, senza nascondersi troppo dietro i ter-
mini e dietro le giudtificazioni. Nel Settecento I'argo-
mento incontra un atro, diverso pudore. Si tende a
nascondere una pratica, che comunque prosegue.
L 'operazione continua a essere esercitata, ma abbastan-
zadi nascosto; sempre c'é bisogno di trovare una giusti-
ficazione ufficiale, pubblicaper lacastrazione, che viene
indicata come determinata da un incidente. Gli incidenti
che vengono chiamati in causa consistono, in genere, in
una caduta da cavallo o nel morso di un animae, in
generedi un cigno o di un maiae.
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Approfondimenti
| cantanti castrati e’ opera barocca

| cantanti castrati erano innanzitutto formati per
cantare nei cori ecclesiagtici. Lo scopo della loro
formazione era questo, cantare in chiesa ale fun-
zioni liturgiche e negli oratori. Ma l'opera non
manco di servirs di questi cantanti.

L'opera, a suo nascere, verso lafine del '500, S pro-
pone, nel solco degli idedli rinascimentali, come un
tentativo di recupero, ancheintermini filologici, del-
latragedia greca. Le prime rappresentazioni s har+
no a Firenze, e uniscono parola e canto: la tragedia
greca, secondo I'insegnamento della filologia rina
scimentale, erada considerare uno spettacolo artico-
lato e complesso, dove gli attori esprimevano i loro
monologhi con una recitazione intonata su accom-
pagnamento strumentale; pure i cori, atra presenza
importante, erano in rapporto con lamusica
L'operaddle origini s riferisce a soggetti mitologi-
ci. Gia i titoli sono significativi: Dafne (1598) di
Jacopo Peri, Euridice (1602) dello stesso autore, Or-
feo (1607) di Claudio Monteverdi. Si tratta di sog-
getti mitologici, a carattere profano. Nelle prime
opere rinveniamo una singolare coincidenza tra il
genereeil soggetto trattato, nel senso che, seil gene-
re dell'opera, appena nato, appare da subito forte-
mente connotato dalla presenzadel canto, nello stes-
so tempo i suoi primi soggetti (Orfeo, il cantore che
incantagli animali feroci; Dafne che étrasformatain
abero canoro) sono simbolicamente connessi con il
temadel canto, concepito come linguaggio divino.
L'opera delle origini e dell'epoca barocca tratta di
eroi, semidei, dei. 11 canto di queste figure straordi-
narie, sovrumane, dovra apparire non comune. E
cosi che s creauna convergenzadi interess tral'o-
peraeil canto dei castrati. Per |'operai castrati sono
uno strumento essenziale, capace di trasportare il
pubblico in uno spazio di illusione e di sogno. Il
canto dei castrati sa definire un'esperienza di ascol-
to nuova, inedita, che hadello straordinario, lontana
dalla normdita quotidiana, prossima, invece, al'i-
desle assoluto di bellezza. Per questa corrisponden-
za di significati, per cui il canto S fa esperienza
superiore, sublime, i castrati, che impersonano eroi
edei, non appaiono a pubblico incongrui.

Oltre a questo, altri fatti inducono I'opera a servirs
del cadtreti. Vigeva, nello Stato Pontificio, il divieto
ale donnedi calcare le scene, divieto che resterain
vigore sino a 1798. Sulle scene dello Stato Pontifi-

cio, i cadtrati diventano sodtitutivi, per questo moti-
vo, delle presenze femminili. Accadeva cosi che,
al'interno dei confini pontifici, fossero affidati a
castrati numeros ruoli. Come accadeva ovunque,
eraprerogativade castrati la parte principae, quel-
la dell'eroe: a Roma, come dtrove, non faceva pro-
blema vedere guerrieri ed eroi rappresentati da
cadtréti, e, qualsias fosse |'ambientazione dell'ope-
ra, vestiti con il tipico costume del castrato, con le
maniche a sbuffo e riccamente ornato. Oltre la parte
principale dell'eroe, anche le parti femminili erano
affidate a cadtrati; e, per queste parti, erano adope-
rati, soprattutto, i debuttanti. Le grandi famiglie che
s avvicendavano a soglio pontificio erano anche le
famiglie di mecenati che a Roma promuovevano
I'opera. Cosi avviene un transito abbastanza pacifi-
co trafunzioni religiose e funzioni laiche di intrat-
tenimento, dovei protagonisti sono sempre gli stes-
S i promotori come gli artisti.

A proposito dello scambio di sessi é da osservare
chenegli altri stati italiani potevadars il caso di uno
scambio inverso, con cantanti donne aimpersonare
le parti maschili, quelle che in genere erano affida-
te acagtrati. Questo accadeva soprattutto aVenezia.
Se non poteva otteners un castrato, alora una
donna vestita da uomo sosteneva la parte dell'eroe.
Nell'opera barocca non appare bizzarro giocare cosi
con le attribuzioni di genere. La verosimiglianza
non é tenuta.come un vaore cui riferird. Vae, inve-
ce, una certa disposizione a fantastico, d meravi-
glioso, al'inusuale. E sullabase di questo gusto che
puo codtituirs uno spettacolo che esige la sospen-
sionedi qualsias senso di realta. 1l piacerederivada
una stupefazione dei send, rispetto ala quale, poi,
grandemente incide il canto dei cadtrati, ottenuto
per una forzatura della natura, e concepito come
una sublimazione di essa, in unavocalita che ha del
sovrumano.

L'opera trova congenide la figura e la voce del
cadtrato in rapporto alla concezione barocca, che
appare, in quanto opera seria, concentrata intorno a
soggetti mitologici. L'opera non fa questione di ve-
rosmiglianza, se affidad castrato il ruolo del prota-
gonista maschile, che potra essere un guerriero o un
semidio. Il principio di realta € in parentesi, sogget-
to a sospensione. Importa invece la qualita timbrica
del canto del castreti, e le possibilita di cui questa
vocalita é portatrice, grazie anche a unatecnicaraf-
finatissma, che consiste in grandi virtuosismi e
nella capacita di gestire unamiriade di sfumature.
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Contro la verosimiglianza s battono altre compo-
nenti dello spettacolo, come le macchine testrali.
L'opera barocca fa grande uso di ingegnosissime
invenzioni capaci di sorprendere lo spettatore. 1
catalogo di questetrovate per la scenacomprendela
presenza di animali feroci (in genere ottenuti per
travestimenti o effetti scenografici o macchine
inventate allo scopo), lasimulazione di un terremo-
to, I'effetto di un grande incendio, e cosi via. Come
rileva lo spagnolo Esteban Arteaga, che possiamo
considerare il primo storico dell'opera, autore nel
1783 di un importante libro, edito a Bologna, "Le
rivoluzioni del testro musicale italiano”, 10 scopo
eradi tenerelo spettatore costantemente impegnato,
rispetto a udito e vista, in modo che non avesse
modo di distanziars criticamente dallo spettacolo.
I rapporto che I'opera barocca cerca con 1o spetta-
tore e di tipo emotivo, sensuale. La musica, con il
canto irredle dei castrati, le trame, sempre fitte e
complicate, comunque ricche di spunti, di novita, di
accensioni emotive, le scene, frequentemente cam-
biate nd corso dell'opera, e comunque piene di
attrattiva, nei colori, nella pittura, negli oggetti,
nelle macchine, tutto questinseme di interventi
deve tendere a creare |0 sprofondamento dello spet-
tatore nello spazio di illusione cheil teatro combina
per lui. "Guai se cadeil velo dagli occhi! Guai sei
critici vengono a destarlo dal sonno!”, scrive
Arteaga.

In particolare, lavoce del castrato, con le sue quali-
ta di irreadtd, diventa evocativa di un mondo altro,
lontano, sublime, mitico. Cogtituisce cosi un'ulte-
riore sollecitazione verso il magnifico, lo streordi-
nario, che sono significati verso cui s rivolge I'ope-
ra barocca. La voce del castrato cogtituisce come
uno shock, con il suo riunire in uno maschile e fem-
minile. Effetto degli effetti, fa cortocircuito delle
abitudini percettive, basate su distinzioni nette di
genere. Diventa cosi fonte di fascino, via tutta sen-
suale, e nello stesso tempo fortemente intellettudli-
stica, verso un'aterita dove non s danno distinzioni
funzionali, ma tutto & scoperta del nuovo, evento
chetoccai sens e commuove.

L'opera attinge spesso ai cori ecclesiastici per i
cadtrati che devono calcare le scene. |l teatro rap-
presenta una fonte di ulteriori guadagni per questi
cantori, che vi s orientano poiché gli ingaggi sono
sempre molto alettanti. S instaura un rapporto di
compromesso tramondo laico dell'operaeistituzio-
ni religiose. Compromesso vissuto in acuni cas

con una certa insofferenza da parte delle istituzioni
ecclesiagtiche, comunque in genere accettato. | ter-
mini del compromesso sono che i cantanti restino
ufficialmente sempre parte del coro ecclesiastico,
mentre otterranno periodi di liberta per poter canta-
renei teatri. Naturalmente non tutti i castrati dei cori
possono aspirare a cantare nell'opera; solo i miglio-
fi. E un dato di fatto, tuttavia, che buona parte dei
cadtrati che girano i teatri restano stipendiati anche
dei cori ecclesiastici. E un vantaggio reciproco. |
COri possono promuoversi mettendo in vetrina il
nome di un cantante celebre; il cantante, al termine
dellasua carriera operistica, rientrera nel coro, assi-
curandos uno gtipendio anche per i suoi ultimi
anni.

Vi sono cantanti, tuttavia, che s dedicano esclusi-
vamente dl'opera, non avendo modo e tempo per
conciliare, pur nei termini minimi richiesti, il rap-
porto con cori ecclesiagtici. Viaggiano in tutta
Europa; li troviamo intutte le nazioni europee, dalla
Spagna, dla Russig, adla Germania, in Inghilterra,
oltre che, naturamente, in Itdia. Con I'espanders
dell'opera itdiana, anche gli ingaggi aumentano. I
castrato € in molti casi un cantante professionista
interamente dedito al'opera.

Verso lameta del Settecento, tuttavia, le sorti del-
I'operae del cadtrati iniziano a divergere. A partire
dal 1730-1740 il fenomeno incomincia a decadere.
Lagtoria ci mostra statistiche inequivocabili. | can-
tanti castrati incominciano ad essere sempre di
meno. Possiamo osservare che |'opera, dopo I'ab-
buffata barocca, incomincia a rivolgers verso altri
velori: soggetti pit verosimili, tendenza non piu
verso l'estremo artificio, ma verso la semplicita,
inclusione dell'umano, della storia, del quotidiano
dentro le proprie vicende. Per non dire poi dell'ope-
ra buffa, da sempre maggiormente votata a trattare
una materia fatta di realta concreta, quotidianita,
immediatezza, festa, gioco, liberazione del corpo.
Nella nuova operala voce del castrato non riesce a
trovare facilmente posto. Viene da un mondo dtro,
dove tutto & sogno, contemplazione, mirabilia. Ora
I'uomo s rivolge ai valori del progresso, del cam-
biamento. Sono mutati anche i tempi. Alle spale
sono i periodi delle grandi, lunghe, rovinose guerre,
e delle pegtilenze. L'uomo s sente in qualche modo
capace di incidere sul proprio destino, ottimistica-
mente s rivolge aprogettareil suo futuro. Lanuova
culturg, raziondista, illuminista, spazzaviail baroc-
Co con tutti i suoi artifici.
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Approfondimenti
Farineli e Handel

Farinelli nasce ad Andrianel 1705, daunafamiglia
relativamente benestante. 11 suo vero nome é Carlo
Broschi. Il padre, Salvatore, &€ compositore, maestro
di cappellane Duomo di Andria. E in rapporti con
il ducad'Andria, Fabrizio Carafa, che € suo protet-
tore. L'anno successivo alanascitadi Carloil padre
ottiene, grazie a duca, la nomina a governatore
rededdlacittadi Maratea. Ancheil nonno di Carlo,
Pietro, aveva ottenuto gratifiche di questo genere,
essendo stato governatore delle citta di Scala e di
Ravello. Il padre avrebbe perduto tre anni dopo la
carica, a causa dell'avvicendamento nel governo del
Regno di Napoli, per cui gli audtriaci, a partire dal
1707, aseguito del trattato dell'Aja, sostituirono gli
spagnoli nel dominio sull'ltalia meridionale.
Avrebbe comungue ricevuto un incarico analogo a
Terlizzi, dovein effetti svolgeva soprattutto I'attivita
principale di insegnante di musica. E dal padre che
probabilmente Carlo ricevele primelezioni di musi-
ca, savo passare presto dla scuola di Porpora a
Napoli, quando ha dodici anni. Anche il fratello,
Riccardo, piu grande di lui, studiaa Conservatorio
di SantaMariadi Loreto aNapoli, composizione. S
puo dire che Carlo appartenesse, quindi, aunafami-
glia della piccola nobilta. Come mai, alora, con lui
S redizza una palese contraddizione rispetto ale
consuetudini, per cui in generei castrati venivano da
famiglie piuttosto povere?

La vicenda decisiva, probabilmente, & la morte del
padre, avvenuta nel 1717, quando Carlo ha dodici
anni. Riccardo, ritrovatosi nel ruolo di capofamiglia,
ha molto probabilmente deciso per la castrazione
del fratello, essendo chiaro come Carlo fossein pos-
ses30 di grandi doti vocali e musicali. Era, peraltro,
gianell'etain cui I'operazione non poteva essere piul
rimandata. Effettivamente il fratello maggiore, ren-
dendo il fratello castrato, compi un'‘operazione pre-
ventiva rispetto a futuro suo e de fratello. | degtini
di Carlo e Riccardo s intrecciarono per lunghi anni.
Mentre Carlo spopolava presso i pubblici di tutta
Europa, il fratello compositore viveva di riflesso
ripetto ai success del Broschi piu noto. Carlo, col
nome di Farinelli, cantavaspesso le arie del fratello,
composte appositamente per la sua voce e in vista
delle sue doti tecniche. 1l fatto che Farinelli cantas-
< le composizioni ddl fratello costituiva un impor-
tante fattore di promozione per Riccardo. Lacarrie-

radi Riccardo non fu comunque brillante, nonostan-
te che il fratello, anche quando Sera ormai ritirato
dalle scene, e tuttavia ricopriva un importante inca-
rico ala corte di Spagna, in diverse occasioni s Sia
MOSSO per aiutarlo.

Il debutto di Carlo avvenne nel 1720, quando aveva
quindici anni, aNapoli, presso il palazzo del princi-
pe ddlla Torretta, il quale aveva commissionato una
serenata per due strumenti e canto, Angelica e
Medoro, a Porpora, meestro di Carlo. A Carlo era
stata affidata la parte di Medoro. Il libretto di que-
st'opera era di Pietro Trapass, che sarebbe poi pas
sato ala storia come Metastasio. Cosl, caso volle
cheil debutto di due artisti, che poi avrebbero avuto
un ruolo importante nelle vicende dell'opera musi-
cale, avvenisse nella stessa occasione.

Porpora non era tenuto ancora in grande considera
zione come compositore. Aveva composto sino ad
alora - e aveva trentaquattro anni - due opere, che
non erano state dei successi. Anche con Porpora
abbiamo il caso di un compositore, comunque di
maggior livello rispetto a Riccardo Broschi, che
ottenne la grazia del successo grazie soprattutto ai
cantanti di cui s poté servire per le sue opere, che
furono in genere suoi dlievi, e innanzitutto i grandi
Farindli e Caffarelli (nome darte di Gaetano
Majorano), entrambi castrati.

L'anno successivo Farindlli € aRoma. 1l debutto ro-
mano avverra ad Teatro Aliberti, con un'dtra opera
del suo maestro, Eumene. Qui, secondo la regola
pontificia, per cui le donne non potevano calcare la
sceng, a lui, cagtrato, venne affidato un ruolo fem-
minile. Le parti femminili erano prerogativa, soprat-
tutto, dei castrati debuttanti. Farindlli nei tre anni
successivi fu impegnato, sempre in abiti femminili,
in sai opere. Contiamo sette opere in tutto, di cui
quattro erano state scritte da Porpora. Questi inco-
minciava ad avere successo come compositore;
mentre Farinelli passava attraverso la trefila previ-
sta, dei ruoli secondari, che erano quelli femminili.
Ma da 1723, quando ottiene la sua prima parte
importante, da protagonista, come "primo uomo",
prende il via una carriera, che, da quel momento,
non incontrerd piul soste, e sard strepitosa. Incomin-
cia a viaggiare anche fuori dltalia Lo troviamo a
Vienna, in molte cittaitaliane, Verona, Parma, Mila
no, Napoli, Bologna, ancoraRoma. Lo troveremo a
Roma, "primo uomo", nel 1728, protagonistain L'i-
solain Alcina del fratello Riccardo. E in quest'occar
sione che s verificail famoso duello con latromba,
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diventato presto un aneddoto riferito alle sue grandi
doti vocali e di tecnica. Nella rappresentazione era
prevista un‘aria con accompagnamento di tromba.
Lo strumentista suonava straordinariamente bene.
Qude occasione migliore per accendere una sfida
che avrebbe sicuramente attratto il pubblico?
Farinelli e latromba s sfidavano a ogni rappresen-
tazione. Oggetto della fida, I'emissione del suono,
la potenza del suono, le capacita di ottenere sfuma-
ture graziose, i virtuosismi secondo tutte le casisti-
che previgte, il tutto improvvisato su spunti che gl
artisti reciprocamente s davano. A vincere era sem-
pre Farindli, mentre il trombista, pur valoroso, soc-
combeva, hon potendo tenere il fiato a lungo come
il cantante e seguirloin tutti i suoi irti virtuosismi.
Nello stesso anno del debutto romano di Farindli,
nel 1920, Hande inaugurd a Londra la prima sta-
gionedella"Roya Academy of Music". Partivacosi
il progetto di dar vita, a Londra, aun teatro d'opera
stabile. S tratta di un progetto che aveva coinvolto
importanti membri della nobilta e della ricca bor-
ghesiainglesi. Ancheil re avevavoluto essere della
partita, offrendo un suo contributo, con I'impegno di
reiterarlo per divers anni. L'incarico di direzione
artistica dell'impresa era stato dato a Handel. |l
quale dovette subito metters ala ricerca, in Itdia
soprattutto, ma anche in varie citt europee, degli
artigti e dei cantanti necessari per redlizzare il pro-
getto.

La febbre per I'opera italiana sera diffusa in tutta
Europa. Forse solo la Francia ne resto relativamente
immune. A Dresda, ad esempio, era stato costituito
un teatro d'opera stabile, per volonta del principe
elettore di Sassonia, Federico Augusto |; in effetti
voluto soprattutto dal di lui figlio, grande appassio-
nato di opera, che aveva scritturato per il suo testro
una compagnia di notevoli voci, tra cui spiccavail
castrato Francesco Bernardi, detto 'Senesino’; viera-
no, inoltre, un tenore, tre cantanti donne, due sugge-
ritori, unlibrettista. Kapellmeister era Antonio L otti.
A Dresdafu costruito addirittura un nuovo testro per
le rappresentazioni operistiche, inaugurato nell'ago-
sto del 1719. L'occasione per tutte queste inizigtive
era in effetti celebrativa del potere del sovrano, e
riguardava i festeggiamenti per le nozze del princi-
pe ereditario, che s tennero nel mese di settembre
del 1719: per |'occasione furono allestite due opere
di Lotti.

Handel portd a Londra, sottraendolo a Dresda, il
castrato Senesino, il quae fu attratto da.un migliore

ingaggio e dala posshilita di lavorare nella piu
grande e popolosa citta dEuropa, dove viveva una
nobilta facoltosa, ricca, esterofila, appassionata del-
I'opera e della culturaitdiana

Le rappresentazioni, a Londra, s tennero inizid-
mente a Teatro di Haymarket, un edificio capace di
contenere 1500 spettatori, tuttavia non bello né fun-
zionale rispetto ale esigenze ddl'opera. Vi venne
rappresentato il Radamisto di Handel, con Senesino
protagonista. Questo castrato fu sempre presente
nelle varie opere che Héndel scrisse per |e stagioni
della Academy negli otto anni successivi. Senesino
non era di carattere facile, e voleva sempre primeg-
giare: non ammetteva che dtri cantanti potessero
competere con lui sulla scena; per il pubblico dove-
va essere il solo e unico protagonista dell'opera
Pretendeva che l'orchestra s adattasse sempre dle
Sue esigenze, che poi miravano soprattutto a esdta
re le sue doti vocali e tecniche. Fu per questo che,
infing, il soddizio con Handd s ruppe, perché il
compositore non poté sopportare oltre, a un certo
punto, i capricci del cantante. Handdl dovette, tutta-
via, verificare che senza un cantante castrato, come
Senesino, per il quale il pubblico londinese aveva
una grande devozione, la sua musica, pur scritta
benissimo, non aveva speranza di far presa presso il
pubblico. Accadeva un fatto inequivocabile: che
senza Senesino il teatro non s riempiva. Anche per
questo, nel 1728, s chiuse una prima fase ddll'espe-
rienza dellaRoyd Academy.

Senesino non eraiil primo cantante castrato con cui
Handd avesse avuto rapporti per il suo lavoro di
compositore di opere. Anche per Handel non eraim-
maginabile un'opera senzail canto dei castreti. Evi-
dentemente, per un intero secolo la storia dell'opera
e stata strettamente connessa con le vicende di que-
sto tipo di vocalita. Handd scrivevale parti dei pro-
tagonisti per i castrati; in genere parti di contralto,
non di soprano. Il fatto che poi abbia continuato a
scrivere per voci di castrato anche quando, neglli an-
ni ‘40, abbandono I'opera, per il genere dell'oratorio,
ci dimostra quanto egli stesso fosse ammirato, pre-
S0, conquistato dallavocede castrati. Laprimaope
ralondinese di Handel data1711: éil Rinaldo, inter-
pretato dal castrato Nicolini. Questi eraaLondrada
acuni anni, dove avevafatto unimportante opera di
promozione dell'opera italiana, facendo conoscere
la particolarita del canto dei castrati. Una notevole
€C0o aveva avuto la sua esibizione nell'ldaspe fedele
di Francesco Mancini, un anno prima de debutto
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londinese di Handel. Qui Nicolini combatteva con
un leone, finto naturamente; malafinzione testrale
era tale che I'effetto impressionava fortemente il
pubblico, che amavadell'operaitalianaanche questo
gusto per lo spettacolo vivido di effetti.

L'Academy, dopo la prima cris, risorse dale sue
ceneri, e riawio la sua attivita nel dicembre del
1729, coniil Lotario. Handd dovette assoggettars a
richiamare, anche in questa seconda fase, Senesino,
per poter ritrovareil favore del pubblico. E probabi-
le che abbia avuto contatti con Farinelli, per averlo
nella sua compagnia, ma c'e da considerare che
Farinelli era un castrato con tessitura di soprano,
mentre Handel amava scrivere la parte protagonista
per castrato contrato. Tre anni dopo S avra una
nuova rottura con Senesino, per gli stess motivi di
unavolta. Anchein questo caso Handel non si deci-
se achiamare Farinelli, e chiamo, in sogtituzione di
Senesino, il castrato Caredtini, che avevainiziao la
Sua carriera come castrato soprano, ma poi aveva
visto la sua voce mutare colore e tessitura, trasfor-
mandosi in unavoce di contralto.

Siamo nd 1733, e aquestadata s poneil tentativo
di un'idea aternativa e concorrente, promossa dalla
nobilta, in opposizione d Tesatro del Re. Nasceinfat-
ti, dopo poche settimane dall'ennesima rottura di
Hande con Senesino, la "Opera of the Nobility",
promossa da un gruppo di nobili ingles di ato
lignaggio, guidati dal figlio del re, il principe di
Gdlles, che voleva anche in questo modo segndare
una suaidentita autonoma, e tracciare unadistinzio-
nerispetto alafiguradel padre. S tratta dell'idea di
un teatro d'opera stabile, in competizione con il
Teatro Redle, guidato daHéndel e sostenuto diretta
mente dal re Giorgio Il. La direzione artistica della
nuova impresa venne affidata a Porpora

Sullo sfondo di questa opposizione trai due teatri vi
era un complesso gioco politico, per cui a fronteg-
giars erano in effetti i partiti della nobilta Tory,
avversaaGiorgio I1, e delanobilta Whig, cheinve-
cesogtenevail sovrano. | Toriesdisertavanoil Teatro
di Handel, volendo anche in questo modo palesare
la loro posizione politica. | Whigs, invece, vi s
affollavano, anche qui per ragioni di opportunita
politica, in quanto volevano significare il loro
appoggio a re. All'Opera della Nobilta il pubblico
era pit composito, anche perché la partecipazione
agli spettacoli di questo teatro era meno impegnati-
vada punto di vista palitico. Vi g ritrovavano per-
sonaggi di entrambe le fazioni.

L'Operadi Handel inaugura la sua stagione nell'au-
tunno del 1733, e, dl'inizio di dicembre, gppare in
pubblico Carestini. L'Opera di Porpora iniziera le
rappresentazioni a fine dicembre, a Lincoln's Inn
Fields Theatre, proponendo Arianna e Teseo di Por-
pora, cantanti Senesino (transfuga ddl'Opera di
Handel) e la prima donna Cuzzoni. Per la successi-
vagtagione Handel lascioil teatro di Haymarket dla
concorrenza, e trasferi lasua attivita a Covent Gar-
den. Porporavalle inaugurare la stagione del Teatro
della Nohiltd con Artaserse, un'opera di Hasse,
scritta divers anni prima e gia rappresentata con
successo a Venezia. Cantanti Senesino, la Cuzzoni,
e... Farindli. Quest'opera codtituisce il debutto lon-
dinese di Faringlli, aventinove anni. Il pubblico lon-
dinese ne fu estasiato. Le descrizioni del suo canto
s soffermano sull'estensione e sulle sfumature dol-
cissmedi cui era capace. Lasciava stupefatti la sua
messa di voce, per cui riusciva ad attaccare imper-
cettibilmentei suoni, afaretale economiadi fiato da
tenere lunghissime fras senza interromperle, e a
concludere con grande grazia, ritornando impercet-
tibilmente a un silenzio che incantava. L'Artaserse
ebbe undici repliche in quella stagione, e nel suc-
cessivi treanni fu ripreso sino a quaranta rappresen-
tazioni. 1l fratello Riccardo aveva aggiunto all'opera
acune arie di bravura, scritte appositamente per il
fratello, per esdtarne le doti vocali e le piu tipiche
possibilita dellasuatecnica. Troviamo cosi Son qual
nave di Riccardo, che inizia con una nota da emet-
tere con grande delicatezza, e quindi molto gradual-
mente in crescendo, e poi in diminuendo, da cui
parte un canto vivace, rapido, coinvolgente.

Il pubblico londinese stravedeva per Farindli. La
nobilta lo colmava di doni. Cantava non solo al'o-
pera, maanche in serate presso le case del pitl gran-
di nobili inglesi. A suo favore s davano concerti, il
cui incasso gli eradevoluto.

La competizione tra I'Opera del Re e I'Opera della
Nobiltacontinud in quegli anni. Handel tentod di con-
trastare gli avversari dlestendo opere sempre piu
affascinanti dal punto di vistadello spettacolo, delle
macchine teatrali, delle scenografie e degli effetti. A
questo spirito risponde I'opera del 1737, Giugtino,
che prevedeva persino la lotta del protagonista con
un drago marino a cinque teste. Dall'dtra parte s
rigpondeva con scelte analoghe, e soprattutto con
una carta decisiva presso il pubblico: Farindli. Ma
Cera qualcosa che incombeva su entrambe le espe-
rienze: il rischio di tracollo economico, e l'avanzare
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di uno spirito nazionalistico, avverso al'operaitalia-
na, promosso soprattutto dalla borghesia, che s rea-
lizzavain operein linguainglese, di carattere burle-
sco, che facevano la parodia ddll'operaitaliana.
Oggetto di scherno erano I'opera di Handel, sempre
molto seriosa e composta, e pill in generae I'opera
italiana, quale era stata importata a Londra, con le
Sue trovate ad effetto e spettacolari, con i suoi sog-
getti inverosimili, con il canto artefatto dei castreti.
Alcuni mesi dopo il Giugtino di Handel a Teatro di
Haymarket ando in scena The Dragon of Wantley -
after the Italian manner (Il drago di Wantley - al
modo italiano), operacompostada Johann Friedrich
Lampe, evidentemente parodica rispetto al'ultimo
lavoro di Handel, con il suo prodigioso drago mari-
no. Vi s prendeva in giro quell'opera, ma pitl in
generale s ponevainridicolo I'intera operaitdiang,
con le sue peculiarit, il canto dei castrati, la pro-
pensione per i grandi effetti, i soggetti mitologici. 1l
successo presso il pubblico fu enorme. Se Giustino
aveva avuto dieci repliche, I'opera-parodia ne tota-
lizzd subito venti, e I'anno successivo fu ripresa per
quattordici volte.

Handd era gtato fatto oggetto di parodia, in termini
musicali, gia una decina di anni prima, quando egli
dominavaincontrastato la scenaoperisticalondinese.
In quel caso |'opposizione naziondistica aveva por-
tato sulla scena una commedia musicale in lingua
inglese, che gppariva evidentemente ironica rispetto
al'opera con i cagtrati. 1l titolo dell'opera era The
Beggar's Opera (L'opera de mendicante), testo di
John Gay e musica di John Christopher Pepush. 11

successo fu straordinario. Quell'opera ebbe subito
sessantaquattro repliche, e negli anni successivi fu
variamente ripresa. Pud essere definita, per I'lnghil-
terra, lo spettacolo del secolo. 11 genere che s defini-
sce con quest'opera é quello della Ballad Opera, che
mescola recitazione e canto, e, con spirito ludico e
trasgressivo, mette inseme musiche di tile diverso,
fala parodia di musiche preesigtenti, prende testi e
musichedal repertorio popolare. Nerisultaun pastic-
cio vivace e colorito, sapido di ironiae di piacere per
lamusica, di ladaogni questione di gtile, coerenzae
gerarchie. Per la cultura inglese ha rappresentato
un'esperienza di forte contrasto rispetto ale mode
estercfile, per cui anche in questi termini & andato
configurandosi il tentetivo di trovare unaviainglese
per il teatro musicale. Non € un caso se I'Inghilterra,
diversamente da dtre nazioni europee, ha vissuto
nell'Ottocento in modo tutto suo il rgpporto con il
melodramma, tenendolo un po' adistanza, e succes-
svamente, nel Novecento, ha cercato di tracciare la
possibilitd di un teatro musicale aternativo, propria
mente inglese, recuperando anche certo spirito della
antica Ballad Opera. In questo senso possono essere
vigte alcune esperienze di Ralph Vaughan Williams
(Hugh the Drover [Hugh il mandriano], 1911-14,
che l'autore definisce ‘romantic balad operd) e
Benjamin Britten, autore nel 1948 di una edizione
sua, molto personae di The Beggar's Opera. Non
dimentichiamo che a questo prototipo di Balad
Opera, esattamente duecento anni dopo, nel 1928, s
sono riferiti Kurt Welll e Bertolt Brecht, scrivendo
Die Dreigroschenoper (L'opera da tre soldi).
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DON GIOVANNI

Don Giovanni

<k

regia: Joseph Losey, su un'ideadi Rolf Liebermann; col-
laborazione allaregia: Frantz Sdlieri; musica: Wolfgang
Amadeus Mozart su libretto di Lorenzo Da Ponte; adatta-
mento: Patricia e Joseph Losey e Frantz Sdlieri; fotogra-
fiaz Gerry Fisher; montaggio: Reginald Beck; scenogr a-
fiaz Alexandre Trauner. produzione: Luciano De Feo,
Michel Seydoux, Robert Nador; Gaumont, Camera One,
Opera Film Produzione, Janus Film; origine: Francia /
Italia/ Germania, 1979; durata: 185 colore.

Interpreti: Ruggero Raimondi (Don Giovanni); John Ma-
curdy (II Commendatore); EddaMoser (Donna Anna); Ki-
ri Te Kanawa (Donna Elvira); Kenneth Riegel (Don Otta-
vio); Jos2 Van Dam (Lepordlo); Teresa Berganza (Zexli-
na); Malcolm King (Masetto); direzione musicale: Orche-
strae Coro dell'Operadi Parigi, diretti da Lorin Maazel.
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Sinossi

Leporello, servitore di Don Giovanni, attende il padrone,
impegnato a portare a termine un ennesimo tentativo di
seduzione. Appare Donn'Anna, che € la donna cui Don
Giovanni harivolto le sue attenzioni, la quale gli hares-
stito, e oraimpreca contro di lui, tentando di carpirne I’i-
dentitd. Richiamato dal clamore della situazione, appare
sulla scenail padre di lei, il Commendatore, che ingaggia
un duello con Don Giovanni, il quale é restio abattersi. 1
duello ha esito mortale per il Commendatore. Don Gio-
vanni e Leporello fuggono via, mentre Donn'Anna sviene
ala vista del corpo morto del padre. Il fidanzato di lei,
Don Ottavio, tenta di arginare il dolore dell'amata, e le
promette vendetta per il delitto e per I'offesaricevuta
Don Giovanni ricompare in atra situazione, mentre medi-
tadi realizzare un'atra avventuraerotica. Egli ancoranon
sa che questi suoi progetti riguardano invero una dama,
Donna Elvira, che egli ha gia conosciuto, posto nel cata-
logo delle conquiste effettuate. E un equivoco che presto
s svelerd, ponendolo in grave imbarazzo. E la dama, in
effetti, ad essers posta sulle sue tracce, per inchiodarlo
alasuaresponsabilitadi libertino immorale, privo di ogni
senso dell'onore. Don Giovanni riesce a sfuggire ala
donna, dopo averla riconosciuta. Leporello, intanto, le
rivelerail catalogo delle innumerevoli conquiste compiu-
tein ogni dove dal padrone.

Don Giovanni riappare nel mezzo di un gruppo di conta-
dini, in festaper i preparativi di un matrimonio, quello di
Zerlina e Masetto. Don Giovanni € subito attratto dalla
bella contadina, e con uno stratagemma, invitando tutti a
far festapresso di lui, poi forzando un po' lamano, facen-
do leva sul suo essere un nobile, per cui Masetto non pud
reagire, riesce arimanere solo con lel. Tenta di sedurla.
Interviene DonnaElvirain extremis per salvarladal desti-
no di preda: Zerlinaeraormai presanellaretedellelusin-
ghe d'amore del seduttore.

Ritroviamo Donna Elvira subito dopo a ulteriormente
frappors nellavitadi Don Giovanni, mentre |o accusa di
molte malefatte di fronte a Donn'Anna e Don Ottavio. A
seguito di questa scena, Donn'Anna capisce che il tentati-



vo di seduzione e violenza e stato opera di Don Giovanni,
e che questi € l'uccisore del padre. Reclama ancora una
volta che Don Ottavio compia quanto la legge dell'onore
gli impone, e vendichi lamemoria del padre, e lel stessa,
per I'affronto subito. Don Ottavio, personaggio incapace
di accenti violenti, votato per indole a unavita ordinata e
tranquilla, risponde con un canto di dolci accenti, che
rivela la tenera devozione con cui guarda all'amata.

Don Giovanni, gia dimentico degli incidenti subiti, e
pronto per lafesta organizzata in onore dei giovani sposi.
Masetto e Zerlina hanno appena fatto pace, dopo un liti-
gio, per la situazione creatasi, quando Zerlina é rimasta
sola con Don Giovanni. Maricompare Don Giovanni, che
riprendeil corteggiamento. Masetto questa volta € deciso
anon cedereil passo. S vaallafesta, dove sono anchetre
maschere, dietro cui s nascondono Donna Elvira, Don-
n'Anna e Don Ottavio: intendono cogliere sul fatto il cri-
minale libertino. Non ci vorra molto: ha egli nelle sue mi-
re di sedurre Zerlina. Durante la festa, latrascinavia La
giovane aun certo punto reagisce gridando. Lafestas in-
terrompe. Accorre gente. Don Giovanni tenta di scaricare
le colpe su Leporello; ma nessuno gli crede, tutti sono
convinti della sua colpevolezza. Non gli rimane che fug-
gireun'dtravolta

Il sodalizio tra Don Giovanni e Leporello quasi s scio-
glie a causa dell'incidente. Una somma di denaro rinsal-
dal'accordo. Ora Don Giovanni vuole avere un'avventu-
ra con la cameriera di Donna Elvira. Percio impone un
cambio d'abiti aLeporello. Nei panni di un servo gli sara
pit facile raggiungere il suo obiettivo. Approfittando del
travestimento, Don Giovanni s burla anche di Donna
Elvira. La donna, che lo ama ancora, & affacciata al bal-
cone: s fa convincere dalle parole di Don Giovanni, che
egli e ancorainteressato alel, ed é pentito, e vuole amar-
lacome merita. Scende nel giardino, e vaviacon I'uomo
che ella ritiene sia Don Giovanni, ed & in effetti
Leporello. Don Giovanni, invece, neli panni di Leporello
ein giardino, e canta una serenata alla cameriera. Viene
interrotto dall'arrivo di Masetto, che, accompagnato da

a7



48

un gruppo di contadini, € sulle tracce di Don Giovanni,
per punirlo di tutte le sue malefatte. Celato nei panni di
Leporello, Don Giovanni carpisce la loro fiducia, da
false indicazioni su dove possono trovare il padrone, e
infine riesce a rimanere solo con Masetto, per riempirlo
di botte.

A Zerlinail compito, poi, di consolareil giovaneingenuo,
edi curare le sue ferite. Abbiamo lasciato Leporello con
Donna Elvira. Egli vorrebbe abbandonare il campo, libe-
rars dalla Situazione incresciosain cui il travestimento lo
ha posto. La situazione invece precipita per lui, perché il
gruppo delle vittime di Don Giovanni - Zerlina, Masetto,
Donn'Anna, Don Ottavio -, gli € addosso, credendolo Don
Giovanni. Donna Elvirainvocail perdono per I'uomo, che
ancoraama, e che le haappenarivolto grandi promesse di
amore e di pentimento. Grande éin lei la sorpresa, I'orro-
re, larabbia, quando scopre che s e trattato di una mes-
sinscena. Infatti, Leporello, vistos messo dlle strette,
svelala propria veraidentita: egli €il servo nei panni del
padrone. 11 gruppo rinsalda la volonta comune di punire
Don Giovanni.

Ritroviamo Don Giovanni e Leporello, raccontars quan-
to loro occorso, in un cimitero. E qui che improvvisa s
eleva una voce sepolcrale, che proviene dalla Statua del
Commendatore, dal monumento funebre dellavittima del
duello iniziale. Don Giovanni non ha paura. 1l suo spirito
profanatore lo induce a burlarsi dell'apparizione lugubre:
costringe Leporello arivolgerle un formale invito a cena;
la Statua accetta.

Frattanto Don Ottavio, che ha formalmente denunciato
Don Giovanni secondo le possibilita dellalegge, chiede a
Donn'Anna di sposarlo, di cosi trovare balsamo ale pene
sofferte. La donna dichiara che troppo vicina é la disgra-
Ziadella morte del padre, per poter pensare a una risolu-
zione di questo genere, peraltro sconveniente dal punto di
vista sociae, non essendo passato un giusto lasso di
tempo dal lutto.

Don Giovanni € nella sua dimora, di fronte a una cena
sontuosa, alietato da musiche. Compare Elvira, che lo



L a composizione
formale

scongiuradi pentirsi, di cambiarevita. Il libertinoirridela
invocazione di Elvira. Mentre la donna va via, entra in
scena la Statua, che con altri accenti, gravi, severi, ulti-
mativi, gli imponedi pentirs, primachelapunizione divi-
na cali su di lui. Don Giovanni rifiuta, sprezzante sino
all'ultimo, e viene percio sprofondato tra le fiamme.

Quando il gruppo delle vittimein cercadi giustiziae ven-
detta sopraggiungera, tutto sarafinito. Ascolterannoi fatti
nel racconto di Leporello; poi, dopo aver espresso la
morale, che al crudeli, a malvagi e agli immorali € riser-
vato un destino amaro, ognuno se ne va per la sua strada.

Primadi passare alla descrizione della costruzione forma-
le del film, & utile qui dare acune indicazioni intorno ai
modi utilizzati per individuare le segmentazioni essenzia-
li. Innanzitutto ci S e basati sull'articolazione formale del-
I'operadi Mozart. Di seguito, in corsivo, S ritrovano le de-
nominazioni che Mozart hadato delle varie parti costituti-
ve dell'opera. S € notato come il regista abbia sostanzial-
mente conservato, nella suainterpretazione, le articolazio-
ni compositive dell'opera musicale. Nella seguente analis
formale, le |ettere alfabetiche distinguono le segmentazio-
ni essenzidi del film. Queste in parte coincidono con la
misura delle scene dell'opera, ma a volte creano un arco
piu largo, che comprende piu scene musicali. | ssimboli
delle lettere afabetiche s ripetono, con un piccolo apo-
strofo, invece, nel caso opposto, pitl raro, incui il filmindi-
vidua una sua segmentazione, tuttavia sempre molto leg-
gera, meno pronunciata che negli altri cas, dentro una
stessa scena musicale. In questi casi il film hatrovato ne-
cessario esplicitare un respiro formale, una sottolineatura
di articolazione, dentro una stessa scena musicale. Que-
st'uso, di un simbolo simile, € utile per indicare il caratte-
redi affinitadelle parti, per cui un'articolazione s redlizza
dentro una sostanziale continuita. | segmenti filmici, acio
indotti anche dalla musica, che ulteriormente lega i due
gpazi contigui, S danno, alora, nel senso della varianza.
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Riassumendo, le lettere alfabetiche s riferiscono dle arti-
colazioni formali dd film; le intestazioni in corsivo
riguardano le varie parti musicali, nella definizione che
ritroviamo nell'operadi Mozart; le descrizioni che seguo-
no riguardano il decorso del film.

ATTO PRIMO

A

Ouverture (Andante - Molto allegro)

Titoli di testa su una serie di illustrazioni. Ad esordio di
tutto un'epigrafe gramsciana

Interno del Teatro Olimpico di Vicenza. Labirintici corri-
doi, scenografiche prospettive. Traquesti spazi S muovo-
no i personaggi dell'opera, che s dirigono verso un
appuntamento comune.

Esterno. Giorno. Immagini di cidlo e mare. Su barche
(samo in corrispondenza del "Molto alegro”), attraver-
sando lalaguna, i personaggi visti al'inizio arrivano aMu-
rano, presso una vetreria. Interno vetreria: sguardi incro-
ciati tra Donn'‘Anna e Don Giovanni; le fiamme nel mez-
zo, asegnaareil destino di Don Giovanni.

B

Scena |. /1/ Introduzione (Leporello: "Notte e giorno fati-
car"; Terzetto Donn'Anna, Don Giovanni, Leporéello; poi
il Commendatore: "Non sperar” - "Donna follel" - "Che
tumulto”; Andante - terzetto Commendatore, Don Gio-
vanni, Leporello: "Ah soccorso!" - "Ah gia cade" - "Qual
misfatto"). Esterno di un palazzo nobiliare, notte.
Leporello attende il padrone, Don Giovanni, impegnato in
un'avventura delle sue. La figlia del Commendatore,
Donn'Anna, reagisce a suo tentativo di seduzione, forse
di violenza. Don Giovanni fugge dal paazzo, inseguito
dalla donna. Nasconde il volto per non essere riconosciu-
to. Piazza antistante il palazzo (€ la piazza della paladia-
na basilica di Vicenza): duello con il padre di l&. Il
Commendatore muore.



Scena 1. Recitativo secco (Don Giovanni, Leporéllo: "Le-
porello, ove sei?"). Don Giovanni e Leporello scappano via
Scena 111, Recitativo secco (Donn'Anna, Don Ottavio:
"Ah del padrein periglio"); /2/ Recitativo accompagnato
(Gli stessi: "Ma qual mai soffre"); Duetto (Gli stessi:
"Fuggi, crudele fuggi™). Donn'Anna corre disperata verso
il padre, lo vede morto. Perde i sensi. Don Ottavio, suo
promesso sposo, la soccorre. Corteo funebre verso la
casa. Rinvenendo, Donn'Anna quasi non riconosce il fi-
danzato, lo scambia per I'assalitore; poi Savvede che
Don Ottavio, il quale la consola, mentre ela gli chiede
che lavendichi. La casa, intanto, viene addobbata a | utto.

C

Scena 1V. Recitativo secco (Don Giovanni, Leporello:
"Orsu, spicciati presto”). Esterno, giorno, nei pressi della
villa di Don Giovanni (che riconosceremo poi essere la
Rotonda palladiana). Leporello redarguisce Don Giovan-
ni, sulla sua vita da briccone. Ma questi ha da pensare ad
un'atraavventura: "mi pare sentir odor di femmina..."”
Scena V. /3/ Aria (Donna Elvira; poi Don Giovanni e Le-
porello: "Ah chi mi dicemai"); Recitativo secco (Gli stes-
s: "Chi e 1a? Selle! Che vedo!"); /4/ Aria (Lepordllo:
"Madamina, il catalogo"). La donnain questione, Donna
Elvira, nel parco dellavilla, agitata, cercaproprio lui. An-
chele é stata sedotta, e presto abbandonata. Don Giovan-
ni non riconosce subito la sua antica conquista di Burgos:
elarecail viso celato da un velo bianco. Quando se ne
avvede e troppo tardi. E messo alle strette dalle rimostran-
ze di le; riesce asfuggirle solo grazie a Leporello, chela
distrae. |1 servitore poi spiega, che non & la prima, non
sara |'ultima a essere raggirata. Svolge il catalogo delle
infinite conquiste del padrone: vi sono tutti i tipi di donna,
provenienti da ogni dove. Donna Elvira & sgomenta.
Scena VI. Elisand film®.

* Nell’'opera di Mozart, Donna Elvira, sola, intona, a questo punto, un recita-
tivo secco: “In questa forma dunque”.
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D

Scena VII. /5/ Coro (Masetto, Zerlina, coro di contadini
e contadine: "Giovinette che fate all'amore"). Giorno, ca-
se di contadini davanti alavilladi Don Giovanni: s pre-
para una festa di nozze. Canti di gioia, inni al'amore
coniugale.

Scena VIII. Recitativo secco (Gli stessi; Don Giovanni,
Leporello: "Manco male € partita"); /6/ Aria (Masetto:
"Ho capito"). Arrivano Don Giovanni e Leporello. Don
Giovanni sinforma su chi s sposi. S tratta di Masetto e
Zexlina, due contadini del luogo. Esibisce la sua protezio-
ne nobiliare sugli sposi. Invitatutti afesteggiare presso di
lui. Ma & per poter portar via Zerlina con s&, nel suoi
appartamenti. Masetto protesta; poi, per quanto adirato,
deve chinareil capo. E geloso anche perché gli sembra di
vedere che Zerlina apprezzi |e attenzioni del cavaliere.

E

Scena I X. Recitativo secco (Don Giovanni, Zerlina: "Alfin
siam liberati"); /7/ Duettino (Gli stessi: "La ci darem la
mano"). Interno dellacasadi Don Giovanni. Qui inizial'o-
pera di seduzione nei confronti di Zerlina. Egli lalusinga
riferendos ala sua bellezza ("quegli occhi bricconcelli,
quei labbretti si belli, quelle ditucce candide e odorose. ..
parmi toccar giuncata e fiutar rose"), che non meritaun de-
stino da "paesand’, accanto a un "bifolcaccio” come Ma-
setto. Dovrebbe andare sposa a un cavdiere. Zerlina é av-
voltadentro un‘atmosferadi gioco, erotismo, illusione, so-
gno, che per lei eirresitibile; tale che staquasi per cedere
Scena X. Recitativo secco (Gli stessi; Donna Elvira: "Fer-
mati scellerato”); /8/ Aria (Donna Elvira: "Ah fuggi il tra-
ditor"). Arriva Donna Elvira a sdvarla La sottrae a
seduttore impenitente, non senza qualche perplessita, se
non resistenza, da parte di Zerlina

F

Scena Xl. Recitativo secco (Don Giovanni, poi Donn'An-
na, Don Ottavio: "Mi par ch'oggi il demonio"). Esterno,
giorno. Una strada in discesa attraversa il borgo. La per-



corre Don Giovanni, contrariato per quanto gli & succes-
s0. Anche in questo caso un ostacolo seé frapposto rispet-
to a suoi piani di conquista erotica. Incontra Donn'/Anna
e Don Ottavio. Teme che siano |i per lui, per accusarlo di
qualcosa. Manon é cosi. Chiedono, invece, proprio alui,
aiuto e appoggio, di fronte alla disgrazia occorsa. Egli s
mette a disposizione.

G

Scena XlI. Recitativo secco (Donna Elvira: "Ah ti ritrovo
ancor"); /9/ Quartetto (Donn'Anna, Donna Elvira, Don
Ottavio, Don Giovanni: "Non ti fidar o misera");
Recitativo secco (Don Giovanni: "Povera sventuratal™).
Interno. Giorno. Donna Elviramettein guardiatutti i pre-
senti, contro lo scellerato traditore. Donn'Anna e Don
Ottavio colgonoin lei tratti di grande nobilta, in contrasto
con quanto vuol far credere Don Giovanni, che ella sia
pazza. V ogliono vedere chiaro nellafaccenda. Infine Don
Giovanni la portavia, quasi aforza

H

Scena Xlll. /10/ Recitativo accompagnato (Donn'Anna,
Don Ottavio: "Don Ottavio, son morta!"); Aria (Don-
n'‘Anna: "Or sai chi I'onore"). Donn'Anna ha intuito, im-
provvisamente, da certi segni, che € Don Giovanni |'ucci-
sore del padre. Racconta la vicenda della notte fatale, del-
I'aggressione subita. E disperata, rinnova la sua richiesta
di vendetta. Don Ottavio la consola, |'abbraccia, la segue
con discrezione.

Scena XIV. Recitativo secco (Don Ottavio: "Come mai
creder deggio"); /10b/ Aria (Don Ottavio: "Dalla sua pa-
ce"). Esterno, giorno. Uno specchio d'acqua lacustre,
canali. Fuori campo Don Ottavio iniziaa cantare. E quas
incredulo, che un cavaliere possa essers macchiato di "si
nero dditto”. Quindi, intona un'aria dolce e accorata, per
la donna amata. Da un canale s avanza lentamente una
barca: dapprimaindistinta, poi visibile. Vi & Don Ottavio.
Una strana luce mattutina, dove foschia e raggi del sole
nascente s mescolano, rende tutto vago e tremulo.
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Scena XV. Recitativo secco (Leporello solo; poi Don
Giovanni: "lo deggio ad ogni patto"); /11/ Aria (Don
Giovanni: "Fin ch'han dal vino"). Sapre una finestra
Interno, giorno. Don Giovanni S deterge, poi S prepara
per uscire. Leporello racconta come ha tenuto ala larga
Masetto, per lasciare campo libero al padrone con Zerlina.
E poi come se liberato di Donna Elvira, che inveiva con-
tro di lui. Don Giovanni € contento dell'opera del servito-
re. Esce, pronto a fare baldoria. Esterno, dintorni della
villa, fervono i preparativi per una festa Don Giovanni
appare pieno di energia, di aspettative per quanto la festa
promette. Esorta: S beva, s bali. Le contadinotte, cosi
scaldate, incrementeranno di molto lafamosa lista.

J

Scena XVI. Recitativo secco (Zerlina, Masetto: "Masetto!
Senti un po™; /12/ Aria (Zerlina: "Batti, batti, o bel
Masetto"); Recitativo secco (Masetto, Zerlina, Don
Giovanni: "Guarda un po™); /13/ Finale, primo episodio
(Gli stessi: "Presto, presto”). Interno, giorno. Frattanto,
negli spazi delle cantine, dove s lavora per lafesta, apre-
parareil cibo, Masetto e Zerlina, I'uno offeso e gel 0so, I'al -
train cercadel perdono dello sposo, litigano, per poi rap-
pacificars. Zerlina s sottomette dolcemente allo sposo
("Batti, batti, o bel Masetto"), con tratti, insgeme, di remis-
sivitaedi dolce maizia (haimparato qualcosa, forse, della
lezione di Don Giovanni), e cosi seduce Masetto. Sono
fuori. Zerlina trattiene Masetto, che vorrebbe farla pagare
aDon Giovanni. Masetto s fadi nuovo geloso, per quella
difesa - cosi alui sembra - che ella prende del cavaiere.
Decide di nasconderd, e verificare lafeddtadi lei.
Scena XVII. Finale, primo episodio, prosegue (Zerlina,
Don Giovanni, Coro di servi: "Su svegliatevi"). Frattanto
Don Giovanni e ndlle cantine. Energiaalo stato puro, invi-
tatutti afesteggiare, spande baci, carezze, tocca, palpeggia
Scena XVIII. Finale, primo episodio, prosegue (Don
Giovanni, Zerlina, Masetto: "Tra quest'arbori celata").
Uscendo incrocia Zerlina, che tentava, invece, di evitare



I'incontro. Masetto & nascosto per vedere come va. Il ca-
valiere corteggiala donna. Masetto esce fuori dal nascon-
diglio, questa volta deciso a non cedere. Don Giovanni
evita ogni contesa, con finta galanteria restituisce la
donna all'avversario. Invitaarecars alafestainsieme.

K

Scena XIX. Finale, secondo episodio (Don Ottavio, Don-
n'Anna, Donna Elvira; poi Leporello e Don Giovanni:
"Bisogna aver coraggio"); Adagio (Don Ottavio, Don-
n'Anna, Donna Elvira: "Protegga il giusto cielo"). Ester-
no. Nel crepuscolo, attracca nei press della villa, accolta
da Leporello, una barca con tre maschere a bordo. Sono
Don Ottavio, Donn'Anna, Donna Elvira, in incognito, per
raccogliere prove contro Don Giovanni. Accettano l'invito
di partecipare dlafesta. Entrano nellavilla.

L

Scena XX. Finale terzo episodio (Don Giovanni, Leporel -
lo, Masetto e Zerlina; poi Don Ottavio, Donn'Anna e Don-
na Elvira: "Riposate, vezzose ragazze'); Maestoso (Don
Giovanni, Leporello, Don Ottavio, Donn'Anna, Donna
Elvira: "Venite pure avanti"); Minuetto (Gli stessi;
Masetto, Zerlina: "Da bravi ballate"). Esterno. Seratarda.
Giardino ddla villa. Don Giovanni e Zerlina sembrano
dars dlagioia, ndl'euforia dellafesta. Don Giovanni invi-
tatutti a essere sfrenati. Masetto guarda la scena sconsola-
to, adirato. Le maschere restano lontane. Lepordlo leinvi-
taascenderein giardino, dovefervelafesta Don Giovanni
cantaun inno alaliberta. Rivolge le sue attenzioni soprat-
tutto a Zerlina. Saprono le danze, s bala un minuetto:
Don Giovanni con Zerlina, Leporello con Masetto (che va
tenuto lontano). Don Giovanni porta via verso una casa
Zerlina. Se ne avvedono |le maschere, e Masetto, che cor-
rono in quella direzione. Anche dtra gente S muove.

L 1

Scena XX, prosegue. Allegro assai (Don Giovanni,
Zerlina, Leporello, Masetto, Donna Elvira, Don Ottavio,
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Donn'Anna: "Aiuto, Aiuto gente!"); Andante maestoso
(Gli stessi: "Ecco il birbo che t'ha offesa”); Allegro (Gli
stessi: "Trema, trema”’). Un urlo di Zerlinarichiama tutti.
Don Giovanni tenta di averla con laforza. Cade la porta.
Di la Don Giovanni, che accusa Leporello del misfatto.
Male maschere s rivelano: € in scacco, s sache élui a
compiere gesta di quel genere. Fugge via, di corsa, inse-
guito dalla folla, verso la villa. Vi entra. E sconcertato:
cosa succede? tutto gli s rivolge contro. Si tiene la testa
trale mani. Un fulmine, ammonitore, attraversail campo.

ATTO SECONDO

A

Scena |. /1 Duetto (Don Giovanni, Leporello: "Eh via
buffone™); Recitativo secco (Gli stessi: "Lepordlo” - "S-
gnore"). Interno, casa di Don Giovanni. Leporello vuole
lasciare il padrone, dopo quello che ha subito: quas veni-
valinciato in suavece. Solo il suono di alcune monetelo
convince a restare. Non manca di rivolgergli un invito
accorato, acambiare vita. Mail padrone, giacendo accan-
to a un corpo femminile nudo, di perfette rotondita,
dichiara di non poter fare a meno delle donne. Gli sono
necessarie, come l'aria che respira, comeil pane che man-
gia Vorrebbe ora sedurre la cameriera di Donna Elvira.
OrdinaaLeporello ches cambino d'abito: nel panni d'un
servo, qua e Leporello, riuscira meglio nell'impresa.

B

Scena Il. /2/ Terzetto (Don Giovanni, Leporello, Donna
Elvira: "Ah taci, ingiusto core"); Recitativo secco (Don
Giovanni, Leporello: "Amico, che ti par?"). Esterno,
notte. Giardino della casa di Donna Elvira. Sera tarda.
Donna Elvira apre le finestre della sua stanza. Esprime
tutta la sua riprovazione per Don Giovanni. In giardino
due figuri. Sono Don Giovanni e Leporello, travedtiti
['uno nel panni dell'atro. Don Giovanni richiama |'atten-
zione di Donna Elvira con parole dolci e appassionate.



Ella protesta, come puo credergli, dopo tutto quello che @
successo? Don Giovanni e Leporello s godono della
burla

Scena 111, Recitativo secco (Gli stessi; Donna Elvira:
"Eccomi a voi"); /3/ Canzonetta (Don Giovanni: "Deh
vieni alla finestra"). Alla fine la donna decide di credere
al seduttore, scende, e incontrain giardino colui che pre-
sume sia Don Giovanni (in effetti, & Leporello, con il viso
nascosto da una maschera). Il vero Don Giovanni fa
rumore perché i due fuggano via, lasciandogli campo
libero. Puo cosi intonare una canzonetta, una serenata, per
lagiovane cameriera

C

Scena IV, Recitativo secco (Don Giovanni, Masetto, con-
tadini armati: "V'e gente alla finestra"); /4/ Aria (Don
Giovanni: "Meta di voi qua vadano"). Don Giovanni sen-
te gente arrivare. Poco fuori, sulla strada, € Masetto ac-
compagnato da un gruppo di contadini, tutti armati, in
cercadi Don Giovanni. Questi resta nei panni di Leporel-
lo; fa credere che anch'egli vuole unirs alaricercade li-
cenzioso padrone.

Scena V. Recitativo secco (Don Giovanni, Masetto: "Zit-
to! Lascia ch'io senta"). Don Giovanni, dopo essere riu-
scito a dividere il gruppo, rimasto solo con Masetto, o
picchia, per punirlo delle sue intenzioni.

D

Scena VI. Recitativo secco (Masetto, Zerlina: "Ahi, ahi!
Latestamia"); /5/ Aria (Zerlina: "Vedrai, carino”). Notte,
presso |'abitazione di Zerlina. Masetto chiama Zerlina,
che scende. Lo raccoglie, lo rincuora. Lei sarail balsamo
per i suoi mali (purché siameno geloso). 11 suo e un canto
carico di promesse di amore e di piacere. Egli, incantato,
s abbandona nel suo grembo.

E

Scene VII e VIII. Scena VII. Recitativo secco (Leporéllo,
Donna Elvira; poi Donn'Anna e Don Ottavio: "Di molte
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faci il lume"); /6/ Sestetto (Donna Elvira, Leporello; poi
Don Ottavio, Donn'Anna; poi [ Scena VIII] Masetto, Zer-
lina: "Sola, solain buio loco" - "Piu che cerco”; "Tergi il
ciglio" - "Lascia, lascia"; "Ferma! briccone"). Interno.
Scenografia dell'esordio (ouverture): il teatro Olimpico
con i suoi corridoi labirintici. Leporello (ritenuto Don
Giovanni) tenta di sottrars a Donna Elvira, fuggendo
attraverso un passaggio. Sono i anche Donn'Anna e Don
Ottavio. Fuggendo, Leporello (nei panni di Don Giovan-
ni) incontraanche Zerlinae Masetto. E in trappola, al cen-
tro del gruppo. E come se si fosse ateatro, o davanti aun
tribunale improvvisato: gentein circolo, di frontea grup-
po di personaggi, assiste dlascena. Donna Elvirainvoca
pieta per chi ritiene sia Don Giovanni, ormai ravveduto -
cosi dice. Gli atri non sono disposti a piegarsi, vogliono
invece subito vendicars. Per salvare la pelle, Leporello
rivelail travestimento.

Scena IX. Recitativo secco (Zerlina, Donna Elvira, Don
Ottavio, Masetto, Leporello: "Dungue quello sei tu"); /7/
Aria (Leporello: "Ah pieta Sgnori miei"). Ma Leporello,
pur nei panni propri, € in pericolo: & sempre il servitore
dell'omicida, ddl traditore, del violentatore, traditore egli
stesso, con quel suo travestimento, indiziato, poi, d'aver
picchiato brutalmente Masetto. Chiede pieta, tentadi giu-
gtificars, fornisce prove dinnocenza. Se la svignerd, infi-
ne, a suo modo, creando un po' di fumo, profittando della
confusione.

Scena X% Recitativo secco (Donna Elvira, Don Ottavio,
Zexlina e Masetto: "Ferma, perfido, ferma”). Invano Don-
na Elvira, Masetto, Zerlina tentano di fermare Leporello.
Don Ottavio invita tutti a pensare a Don Giovanni. E Iui
che dovrasubirelavendetta, che avverra, secondo le leggi
dell'onore, per sua mano.

2 'opera di Mozart in questo punto mette a disposizione una serie di percorsi
possibili, con varie alternative. In particolare, si ha a disposizione il seguente
materiale. Scena X: recitativo e /8/ Aria (Don Ottavio); Xb: recitativo e /8/ Duetto
(Zerlina e Leporello); Xc: recitativo; Xd: recitativo; Xe: /8/ recitativo accompa-
gnato e Aria di Donna Elvira. Il regista e la direzione musicale hanno optato per
la seguente articolazione: Scena X: recitativo e /8/ Aria (Don Ottavio); cui s'ag-
giunge Scena Xe: /8c/ recitativo accompagnato e Aria di Donna Elvira.



E
Scena X, prosegue. /8/ Aria (Don Ottavio: "Il mio teso-
ro intanto"). Esterno, giorno. Don Ottavio é preoccupa:
to per la sua donna. E deciso a vendicarla. Tratti di fie-
rezza, di virilita, sinora abbastanza ignoti al personag-
gio, delineato sempre secondo tratti molto delicati, rivol-
to ai toni dellatenera e accorata partecipazione alle sorti
della sua donna, costantemente proteso verso pace e
tranquillita coniugali, lo spingono afarsi protagonistadi
unavendetta esemplare, secondo quanto richiedeil codi-
ce dell'onore.

£
Scena Xe. /8c/ Recitativo accompagnato (Donna Elvira:
"In quali eccessi, 0 Numi"); Aria (Donna Elvira: "Mi
tradi quell'alma ingrata"). Interno, giorno. Donna
Elvira é addolorata per quanto occorsole. Ha incontrato
un uomo crudele, immorale. Presagisce gia, per lui, la
punizione divina. Questa certezza, piu che rasserenarla,
lariempie di ansia, di angoscia. Ella é ancorainnamora-
tadel traditore.

F

Scena XI. Recitativo secco (Don Giovanni, Leporéllo,
Commendatore: "Ah ah ah ah, questa &€ buona); /9/
Duetto (Don Giovanni, Leporello: "O statua gentilissi-
ma'"). Esterno. Notte. Don Giovanni e Leporello sono da-
vanti a un cimitero. S scambiano cappello e mantello,
rientrano nel loro personaggi. Don Giovanni racconta
un'ultima avventura, avvenuta con unafanciullaincontra-
ta per caso, per strada. La quale gli ha ceduto, scambian-
dolo per Leporello. Questi ne érisentito. Don Giovanni se
laride. Una voce imperiosa, come d'oltretomba, 1o inter-
rompe. Don Giovanni pensa a una burla; Leporello vor-
rebbe fuggire. Il padrone, impavido, impone a Leporello
di avvicinars a sepolcro, da dove sembra venire lavoce.
Si scopre che € il monumento funebre del Commendato-
re. Don Giovanni ordina a Leporello che inviti la statua
parlante a cena. La"marmoreatesta’ facenno di si.
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G

Scena Xll. Recitativo secco (Don Ottavio, Donn'Anna:
"Calmatevi, idol mio"); /10/ Recitativo accompagnato
(Donn'Anna: "Crudele! - Ah no"); Aria (Donn'Anna:
"Non mi dir, bell'idol mio"). Interno. Casadi Donn'Anna.
Lacasarecaancorai segni del lutto, gli specchi coperti di
veli neri; cosi le immagini, le statue. Lel é triste, mesta.
Accanto le & Don Ottavio, che le propone il matrimonio
come conforto e compenso per il suo dolore. Ellaafferma
che non € ancora tempo per questo, troppo prossimo il
[utto. Intanto, perd, s levanoi vei, qualcosainiziaamuo-
versi: simbolicamente incominciaatrovare unasuaviadi
soluzione il grumo di dolore denso, di gelo che le & den-
tro. Saprono finestre, s porta luce. 1l lutto va ad elabo-
rars, in parallelo con la vendetta ormai prossima. Anche
il canto di lei s fapiu dinamico, articolato, tenta arditez-
ze, quas virtuosismi, che sinora haignorato.

H

Scena Xilll. /11/ Finale (Don Giovanni, Leporello, alcuni
suonatori: "Gia la mensa e preparata"). Interno. Casa di
Don Giovanni. Questi € pieno di energia. Invitai presenti
adivertirs. Iniziaa mangiare, con grande appetito.
Scena XIV. Finale, prosegue - Allegro assai (Gli stessi;
Donna Elvira: "L'ultima prova"); Molto allegro (Lepord-
lo, Don Giovanni: "Ah Sgnor"). Appare Donna Elvira,
che esorta Don Giovanni a mutare. Leporello é scettico,
sache etutto inutile. Infatti, Don Giovanni irride gli argo-
menti della donna, inneggia ale femmine, continua a
mangiare e bere di gusto. Donna Elvira va via; uscendo
incrocia la Statua, emette un urlo di terrore. La Statua
avanza; anche Leporello vede "lI'uom di marmo", ne &
sconvolto. Don Giovanni S mostra superiore aogni timo-
re. Sode battere alla porta. Va egli stesso ad aprire.
Scena XV. Finale, prosegue - Andante (Gli stessi; il Com+
mendatore: "Don Giovanni, a cenar teco"); Finale prose-
gue - Allegro (Don Giovanni, Coro di sotterra, Leporello:
"Da qual tremore insolito"). E la Statua, venuta a segui-
to dell'invito a cena. La Statua gli impone di pentirs, a



Lo stile

penadi portarlo con sé nell'ddila. Don Giovanni € sempre
fermo e determinato: non vuole pentirsi. S fa incontro
ala Statua, le offre la mano. Accetta la sfida. Anche di
fronte dl'estremo limite non s pente. Don Giovanni S
sottrae alla presa mortale, arretra; dietro di lui fiammeg-
giano lingue di fuoco; cade nel fuoco infernale.

I

Scena ultima. Epilogo - Allegro assai (Leporello, Donna
Anna, Donna Elvira, Don Ottavio, Zerlina, Masetto: "Ah
doveil perfido"); Larghetto (Gli stessi: "Or che tutti");
Presto (Gli stessi: "Questo il fin"). Alba. Entrano tutti i
personaggi nella casa di Don Giovanni (che, nd film -
ricordiamolo - € la Rotonda del Palladio). Lo reclamano.
Leporello spiega come sono andate le cose. Don Ottavio
canta ala vendetta che se compiuta, e chiede a Donn'An-
na di sposarlo; ella domanda ancora un anno di tempo.
Tutti i personaggi appaiono fiss, stupefatti, immers in
una luce mattuting, in cui la natura sembra essersi appena
risvegliata. Masetto e Zerlina vogliono tornare a casa,
Donna Elvira intende ritirars in convento. Leporello
andra al'osteria per trovare padrone migliore. L'ultima
scena, che fa da sfondo all'esplicitazione della morale
dellastoria(che chi contravviene ale regole mordi e pro-
curail male agli dtri € destinato a fine orribile, a essere
preda delle fiamme dell'inferno), & su una serie di barche,
Ove sono i personaggi superstiti, lontane, immote nell’ ac-
qua, in geometrica distribuzione. Una figura di paggio
(figura enigmatica, silente, che compare periodicamente
in tutto il film, in vari punti) chiude la porta della casa di
Don Giovanni. Titoli di coda sul nero. Sciabordare di
acque come colonna sonora.

Joseph Losey opera un'articolazione formale del suo film,
abbastanza aderente alla segmentazione prevista dalibret-
tista e compositore per I'opera. Le sue sequenze s rita
gliano sulle scene, operando in alcuni cas delle connes-
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sioni, per cui le scene mozartiane S riuniscono in com-
pless piu vasti; senza mai, tuttavia, sconvolgere I'ordine
formale dell'opera. In un caso, tuttavia, interviene, isolan-
do fortemente un'ariadal contesto dell'azione, introducen-
do, cosi, uno stato di sospensione poetica, di abbandono a
flusso e riflusso dei sentimenti. Questo accade nell'aria di
Don Ottavio, al'interno della scena X1V del primo atto
("Dalla sua pace"), tradotta nel film attraverso le bellissi-
me immagini - piuttosto isolate dal contesto narrativo - di
Don Ottavio, che canta questa sua aria, pregna di tenero e
dolce trasporto per Donn'Anna, scivolando sulle acque
fisse di candi e lagune, spars in una campagna vuota e
slenziosa. Siamo ale prime ore del mattino: laterra quas
trattiene il respiro; la nebbia non grava piu, ma i deboli
raggi del sole raggiungono questa natura attraverso il fil-
tro di unafoschiache rende tutto incerto e tremulo. Dentro
gueste atmosfere attenuate scivola via la barca di Don
Ottavio, placida, lenta, morbida, quas per incanto; senza
forza; come il suo canto, tenero e dolcissmo, fatto di
curve morbide, continue, secondo archi naturali.

Il Don Giovanni di Losey s connota per la scelta di rea-
lizzare un film su un'opera, interamente cantata, seguitada
capo a fondo, senza fermars all'ambientazione teatrae.
Innestaiil linguaggio proprio e particolare ddl film, soprail
linguaggio dell'opera. Percio non s limitaariprendere l'o-
peranel suo svolgimento in un teatro, ma usa normal men-
te le riprese in esterni, cosi come il montaggio cinemato-
grafico. E darilevare come, in questo innesto, Losey inter-
venga con mano molto sensibile. Non ha inteso forzare
I'opera dentro i meccanismi propri del linguaggio filmico,
ma ha trovato una misura per cui il film non rinuncia a
certe sue proprieta, e tuttaviariesce anon gravare sull'ope-
ra. S pens, ad esempio, all'ampio uso del piano sequenza,
diffuso in tutto il film. Questa scelta corrisponde ala
necessita di non frantumare la continuitd musicale e del
canto, che abbisogna di essere seguita secondo archi piut-
tosto lunghi, diversamente dalla temporalita su cui s basa
in genere un film, fatta di un ritmo di montaggio piuttosto
serrato. Cosl, se noi andiamo ad andizzare il montaggio



del film, notiamo come comprenda una serie di cam-
pi, in un numero che & certamente inusuae per un film,
piuttosto limitato: poco pit di trecento; e non dimentichia-
mo cheil film duraintorno alle tre ore.

Losey, abbandonata I'ambientazione tipica dell'opera, di
una Spagna calda e mediterranea, di una Sivigliabiancae
di luci nette, ricompone la vicenda in tutt'altro ambiente,
nella campagna veneta, umida di nebbie, per 1o piu vista
nelle ore mattutine, con una luce, quindi, sorgiva, ancora
un po' pallida e incerta. V'é anche I'elemento notturno. La
notte e ravvivata di fuochi, quando s fa festa; oppure &
freddadi luce lunare, giaquasi rivoltaverso |'aba, e spes-
SO piovosa, o reduce da pioggia, in acuni momenti alta-
mente drammatici. Cosi nel caso del duello con il Com-
mendatore nella piazza antistante la palladiana basilica di
Vicenza; o per I'incontro a cimitero con il Commendato-
rein formadi statua parlante.

Importante € I'elemento dell'acqua, che ci appare come
acqua piuttosto fissa, lagunare, racchiusain ambiti circo-
scritti, raccolta in candi; acqua che sciaborda (cosi nel
titoli di testa e di coda, come elemento principale di co-
lonna sonora), che simbolicamente rinvia al flusso e ri-
flusso dei sentimenti e dell'impulso erotico, a conflitto
che spesso s attua tra le due dimensioni, che mai trova
pienarisoluzione, e continuamente s ricostituisce nell'uo-
mo. Quest'acqua, che non & di mare aperto, ma acqua che
ritorna su se stessa, che fluisce ma € in fondo sempre la
stessa, € simbolo, anche, dello stato di Don Giovanni,
costretto a pors sempre nuovi obiettivi di conquista ero-
tica, anon fermare|'attenzione su nessuna delle donne cui
mira, alasciarle subito dopo averle sedotte (quindi atene-
re il suo erotismo in una condizione di radicale apertura,
massimamente fluida), tuttavia, nonostante quest'estrema
varieta della sua vita amorosa, ossessivamente legato a
ripetereil suo rito dellaconquistaamorosa, dellaseduzio-
ne, della violenta separazione, della prevaricazione, dello
gpregio del costume comune, della trasgressione delle
norme dell'onore e della cavalleria

Don Giovanni & un aristocratico, ma € pronto a far esplo-
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dere anche le convenzioni del mondo da cui proviene. Il
Suo negativismo raggiungeil suo stesso mondo; vuolefarlo
implodere. La sua propensione al'amore, il suo erotismo
sono in una condizione per cui non hanno atro significato
cheil gesto stesso, di unatrasgressione quas fine a se stes-
sa. Laquale, tuttavia, érisentitadagli atri personaggi, pro-
voca effetti intorno a s, produce turbamento, sconnette
I'ordine socide; e quindi muove una serie di ondate di
risentimento, che poi saranno causa della suafine.
Abbiamo accennato all'acqua come elemento simbolico.
Questo Don Giovanni s caratterizza proprio per la strut-
turazione tesa a evidenziare certi nodi smbolici di senso.
Se dltre interpretazioni sono volte aesdtare il senso della
sfrenatezza, del gioco puro, del piacere di unatemporali-
tache s fascevradaogni ordine, quelladi Losey preferi-
sce incardinarsi intorno ad alcuni importanti luoghi sm-
bolici. Potremmo dire dell'altra scelta, cui s & accennato,
di spostare I'ambientazione dell'opera in Italia, in acuni
luoghi veneti. Nel film appare importante il riferimento
ale architetture palladiane. Don Giovanni abita in una
villa paladina, ala Rotonda. L'avvio dell'opera, e un
momento importante, il Sestetto all'interno del secondo
atto (in cui tutti i personaggi appaiono in scena - Don
Giovanni € assente, ma presente, perché Leporello indos-
sai suoi panni -, e Sacquisisce consapevolezza piena che
il nemico comune € Don Giovanni, e bisogna associars
per combatterlo), hanno per ambiente il Teatro Olimpico
di Vicenza di Palladio, con le spettacolari prospettive di
Scamozzi. S crea, quindi, una relazione, nel film, tra
Mozart e Palladio; artisti storicamente distanti due secoli,
tuttaviariuniti daun'analogaricerca, di unaformache sia
compiuta, classicamente connotata, ma anche viva, flessi-
bile, in certo senso aperta: attraversata, anche, daun senso
dell'oscuro, di un a di la dell'ordine, cui s vuole offrire
una certa eco nell'opera

Ladimoradi Don Giovanni, la Rotonda, appare anch'es-
sa simbolica: luogo chiuso, ma, con le sue quattro faccia-
te identiche, rivolte ai quattro punti cardinali, anche im-
prendibile, aperto a tutte le osservazioni, a rapporti con



I'esterno e con il paesaggio, sfaccettato, dotato di un‘iden-
tita composita. Analoghe sensazioni si producono di fron-
te alle scene ambientate al Teatro Olimpico, dove labirin-
tici corridoi, associati a prospettive bizzarre, rendono dif-
ficile I'orientamento. A cio sassoci 1'uso ampio, che ri-
scontriamo, ad esempio, all'avvio del film, nellascenache
accompagna l'ouverture - ambientata, appunto a Tesatro
Olimpico - del piano sequenza, che non riorganizza lo
gpazio, matende ad accostarlo da vicino, senza darne una
mappatura, perdendos quas dentro un percorso fitto di
trappole percettive. L'Ouverture serve aintrodurre i per-
sonaggi, a darne una prima caratterizzazione. In essa sono
giarilevate le presenze d'ambiente e scenografiche di cui
abbiamo sin qui parlato: il Teatro Olimpico, che appare
labirintico e misterioso, da cui s dipartono i personaggi;
I'acqua, un‘acqua lagunare immota, che sciaborda lenta,
su cui le barche scivolano silenziose elisce. Aggiungiamo
il fuoco - atra presenza simbolica, subito espressadal re-
gista-, che ci appariradi li apoco, dlavisitaalavetreria
E il fuoco che divorera Don Giovanni, posto tralui e Don-
n'Anna, nel mezzo. Di fronte aquel fuoco, Don Giovanni
S erge senza paura, sprezzante di ogni minaccia

Simbolico e anche il trattamento che il regista da delle
relazioni socidi. Don Giovanni non appartiene a nulla,
dicevamo. Comungue, quando occorre, safarg rispettare,
sfruttando il potere della sua condizione nobiliare, per
realizzarei suoi obiettivi di piacereimmediato. Siamo sul
punto di una svolta; il mondo nobile, rappresentato da
Don Ottavio negli aspetti piu convenzionali, sta per esse-
re travolto da una rivoluzione incipiente; ricordiamo che
il Don Giovanni di Losey viene immaginato svolgersi nel
700, ai tempi in cui I'opera é statacomposta, prossimi alla
Rivoluzione francese. 1| mondo borghese, le class popo-
lari sono ancora rispettos delle distanze, tuttavia inco-
minciano apensare di poters rivoltare contro il potere del
nobili. Quando s aprono le danze, alafine del primo atto,
i contadini per un po' sono tenuti a distanza da una dis-
creta cintura di paggi; quando la festa inizia a scaldarg,
ancheil loro imbarazzo prende a sciogliers; vinte le resi-
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stenze frapposte, ormai labili, anche i contadini invadono
lo spazio delle danze. Sono gli stessi contadini che, poco
dopo, inseguono Don Giovanni sin quas dentro casa, sal-
gono le scale e s trattengono solo verso la soglia, dopo
averlo colto sul fatto, mentre tentava di avere con laforza
Zerlina. Diverse scene prima, quando egli corteggia e
quas ottiene di sedurre Zerling, il tutto avviene sotto lo
sguardo silenzioso di un'da di contadini che s dispone
sulle scale di entrata allavilla. Non invadono ladimora di
Don Giovanni, ma potrebbero anche farlo. In questo
senso s puo dire che questo Don Giovanni sia anche un
film politico. Main un senso molto ampio, dove l'ideadel
cambiamento, della possibile, vicina rivoluzione, s lega,
intermini compless, al'ideacheil tempo non e ottimisti-
camente rivolto verso il futuro, ma gravato da un‘aterita
irriducibile, da un destino che silenziosamente osserva, e
pone limiti, e, quando serve, dice basta.

Lasceltadd regista, di realizzare un film su un'opera, con
tutti i mezzi del linguaggio filmico, di trovare un percorso
in essa attraverso alcune importanti tappe simboliche, e di
inserire, quindi, le dirompenti azioni di Don Giovanni,
dentro questa griglia formale, di ambientare I'opera nel
Veneto palladiano, silenzioso, composto, maanche malin-
conico, un po' sperso, produce il senso di un film che
appare rivolto amostrare un'estrema curaformale, elegan-
zanello svolgimento. Rispetto all'azione umana, apre uno
sguardo complesso, che contempla anche la possibilita
che certi fili vengano retti dal destino; il quale ci appare, a
volte, come motore e guida della storia; atre volte come
pura funzione di disordinamento, elemento aleatorio che
scompagina i progetti, quando questi pretendano di dars
in schema fisso, non confrontandosi con I'adterita, con il
piano del possibile. Il destino, comunque, S intrecciaalle
azioni dell'uomo, condizionandole, rendendo vano,
soprattutto, ogni libertinaggio. Silenzioso ci appare il de-
stino (come il paggio vestito di nero - smbolo anch'egli,
anzi, in questo caso, presenza puramente smbolica -, che
ritroviamo costantemente nel film, in momenti importan-
ti, non visto dagli atri personaggi, maintorno aloro, negli



| personaggi

spazi da loro abitati, come se fossero anche i suoi, avvol-
to di un misterioso silenzio): destino di cui ci S rende
dimentichi, nell'entusiasmo della vita, in genere ignorato;
infine presente, determinante: € lui, infatti, a chiudere il
sipario sull'opera; come aveva aperto una prima porta.

Don Giovanni

Gialatrama complessa, frammentaria del Don Giovanni,
in certo senso aperta, sempreirrisolta, cui difficilmente fa
presa un'individuazione precisa degli svolgimenti tempo-
rai e delle collocazioni, ci fornisce un'idea del personag-
gio che & amonte, I'agente provocatore di tutte le azioni.
Don Giovanni vive senza un progetto ordinato, mirante a
costruire gradualmente, funzionalmente qualcosa, a rea-
lizzare un obiettivo in cui la sua identita trovi rappresen-
tazione e s rigpecchi. La suavita e tutta inscritta nel pre-
sente, per cui le sue azioni non rispondono a strategie
miranti & uno Scopo, ma vivono per se stesse. Egli agisce
mMOsso da eros, sospinto dal desiderio. Nel mentre deside-
ra gia scatta all'azione, a pretendere il possesso di quanto
sente debba essere suo. Egli non sa differire il desiderio,
sospenderlo, per trovare soluzioni consensuali, che non
prevarichino sull'atro, non offendano il costume e non
trasgrediscano le norme. Consenso atrui e normativita
legale sono per lui cose che non hanno senso. Per questo
la suavitarisulta essere un continuo precipitare di azione
in azione: manca l'attrito di questi mondi, che impongo-
no a soggetto di trovare rapporto con gli atri, e quindi
una temporalita piu prudente, fatta anche di attesa: cede-
reil passo agli atri, agire unavolta ciascuno, godere reci-
procamente delle possibilita che la vita dona.

La musica asseconda questo moto di dispersione del per-
sonaggio, restando sempre molto attivarispetto ale situa-
zioni, sensibile a mutamenti; anche il libretto funziona
cosi, condito di espressioni che abbreviano, interrompono
ogni indugio, e invitano a fare piu che parlare o, peggio
ancora, riflettere.
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Quello che provoca turbamento negli atri € quest'aspetto
della sua persondlita, I'essere cioe indifferente a tutto, il
non avere profondita e memoria, il suo vivere tutto ala
superficie. Non conosce il senso del giuramento, che € un
fondamento del vivere sociale, I'essere cioe feddli a un
patto riconosciuto datutte le parti. Non hamemoria delle
sue azioni; una volta compiute le ha gia dimenticate.
Spesso agisce a tradimento, sotto mentite spoglie. Non
manca di raggirare gli atri, specie le donne, con bugie
dette ad arte e con promesse che non manterra mai. Non
ha pauradi nulla. Neanche lamorte lo ponein crisi. Dopo
aver ucciso il Commendatore in duello, ha gia dimentica-
to: non harimorsi; né perd ha gusto della vittoria; sem-
plicemente € tutto passato. Nel cimitero, dove infine
casualmente s ritrova, e dove riceve un duro ammoni-
mento dalla statua parlante del Commendatore, non retro-
cede, non ha paura. S burla anche della Statua, invitan-
dola a cena. Di fronte a un personaggio del genere é dif-
ficile prendere le misure. Non valgono le recriminazioni
su quanto sia immorale e riprovevole un tale comporta-
mento, perché questo tipo di discorsi gli € assolutamente
incomprensibile; € un parlare vano.

Nel precipitare dell'azione i suoi nemici diventano un
gruppo, cheiniziaamuovers compatto. Contro Don Gio-
vanni s muovono sempre di pitl insieme, tentando cosi di
fare fronte contro quellaforza dirompente. Pres ciascuno
per sé sanno di non avere speranza. 1l personaggio irradia
intorno a sé quacosa di malefico, setutti coloro che entra-
no in contatto con lui non sanno ben reagire, shagliano,
sono disorientati, S fanno imbambolare, sono frastornati.
La dove adeggia la sua presenza tutti mostrano segni di
smarrimento: iniziano anon riconoscere cio che e da sem-
pre familiare e sono disposti a credere ai piu pales trave-
stimenti. Quella forza della natura, che riconosce solo il
presente ed € giadimentico del passato, travolge ogni pos-
shilitadi difesa; contagiale vittime, in certo senso.

Solo un personaggio eccezionale, non umano, provenien-
te da un atro mondo, pud fronteggiare un essere cosi
privo di misura, irriducibile. Il Commendatore irrompera



infine sulla scena per chiedergli conto di tutto cio che ha
fatto, per rivendicare le ragioni della legge, per porlo di
fronte alla realta della morte. Conseguente sino in fondo,
Don Giovanni non accettera di pentirsi, e s fara inghiot-
tire dalle fiamme, votato cosi alla dispersione totae.

Il Commendatore

Il Commendatore € la figura del padre, posta sulla strada
di Don Giovanni, a vendicare I'onore della figlia mac-
chiato dal depravato. Egli rappresenta l'idea di un ordine
morale, di una guida, di un ordine gerarchico, cui Don
Giovanni attenta. Percio egli impone a Don Giovanni,
riluttante, il duello. Nel duello s ha comunque il ricono-
scimento della legge dell'onore. Don Giovanni vorrebbe
andar via, perché non conosce e non apprezzaleleggi del-
I'onore; conosce solo I'impulso alavita, laforza di eros:
laliturgiadel duello, prevista, alivello sociale, per ritual-
mente mondare un comportamento disonorevole, per lui &
tempo perso, tempo sprecato. 1| Commendatore, impe-
dendogli vie di fuga, costringendolo a duello, lo inchio-
da alle sue responsabilita, a pena della sua stessa vita.
Dadlorain poi nulla sara piu come prima. Piccoli con-
trattempi, incidenti di percorso, ostacoli inattes s frap-
pongono all'azione, impediscono |'attuazione del proposi-
ti licenzios di Don Giovanni. Quella macchina vitale ed
erotica provalo scorno di alcuni insuccessi; non dinieghi,
solo differimenti per cause di forzamaggiore. Ma & come
se, apartireda duello, il Commendatore aleggiasse intor-
no a lui, procurandogli una serie di contrattempi, di sin-
copi, dentro I'implacabile, cinico ritmo che sino ad alora
aveva improntato la sua vita. Sono queste sincopi che
inducono come una accelerazione nella sua ricerca ama-
toria, che s dirige ovunque senta "odor di femmina’.
Intensificazione del ritmo che sfociain un climax, appro-
do di tanto precipitare, con |'apparizione risolutiva del
Commendatore in formadi statua.

E il momento dellaresadei conti. Il Commendatore appa-
re imponente, inviato di un atro mondo. Anchelamusica
s alarga, prende un passo grandioso. Egli non € piu solo
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il padre di Donn'Anna, & il sacerdote della legaita, della
norma, della moralita E la regola del padre in un senso
non semplicemente biografico, ma culturale, per cui
rivendica le ragioni della famiglia, dell'ordine sociae,
della legge riconosciuta, della norma costituita.
L'Istituzione decide di intervenire in persona, per rispon-
dere definitivamente ale provocazioni di Don Giovanni.
S materializza quas evocata da Don Giovanni, dalla sua
furiaiconoclasta, dal suo rifiuto di riconoscereil senso del
vivere socidle, il valore delle leggi e dell'ordine.

Leporello

Leporello &€ ambivaente rispetto a Don Giovanni. Non
manca di rimproverarlo per la sua condotta morale; non-
dimeno e affascinato da lui, dalla sua capacita di incanta-
re, incalzare tutto cio che vuole conquistare. Lo assecon-
da in molte situazioni, aiutandolo a compiere le sue im-
prese amorose. Lo copre quando ha necessita di scappare
via, per evitare noie con vecchie fiamme. Distrae gli
innamorati per liberareil campo a suo padrone. E, soprat-
tutto, tiene puntualmente il catalogo delle donne di Don
Giovanni. Trova piacerein questo suo compito: con quan-
ta cura enumera le infinite conquiste, che sono diffusein
tutti i paesi, riguardano tutti i tipi di femminilita

In questo senso Leporello € il doppio di Don Giovanni,
mostralati del personaggio, cheil vero Don Giovanni non
havogliaetempo di curare. Leporello € un Don Giovanni
per procura. Standogli accanto s bea di osservarlo al'o-
pera, e amail riflesso che cosi lo raggiunge. Certo, avolte
protesta; ma non s sottrae. Quando € sul punto di farlo,
basta il tintinnare di una ricompensa per farlo tornare a
servizio.

D'altra parte trai due il rapporto non & semplicemente il
rapporto tra un padrone e un servo. Leporello s rivolge
con certa familiarita a Don Giovanni; quando lo rimpro-
vera, quando é tutt'orecchi per ascoltare le sue imprese, €
atro che un servo. E un compagno di avventure.

Seil vero Don Giovanni vivein totale anarchia, alaricer-
ca del piacere continuo, da ottenere in tutte le direzioni,



Leporello trova un suo compito nel mettere ordine in que-
sta ipertrofia dell'azione. Egli la canalizza, |le da rappre-
sentazione, la espone, la esibisce: in un catalogo, in cui
risalta il compiacimento di unavita "ala don Giovanni".
Il vero Don Giovanni fa, non ha tempo di esibire atteg-
giamenti ala Don Giovanni. Leporello ha ricevuto una
delega per dare un ritratto di Don Giovanni, per essere il
cronista e l'interprete della sua vita

Le donne: Donn'Anna, Donna Elvira, Zerlina

Nel gruppo di donne che vengono in contatto con Don
Giovanni troviamo Donn'Anna, Donna Elvira e Zerlina
Si tratta di tretipi divers di femminilitd, che diversamen-
te reagiscono a confronto con Don Giovanni.
Donn'Anna ha subito I'attacco di Don Giovanni, ma s e
ribellata. Se per un attimo ha ceduto, forse vittima di un
equivoco, per cui pensava S trattasse del fidanzato, di
Don Ottavio, presto s & ricomposta, ha ritrovato se stessa
e ha inseguito I'aggressore cercando di smascherarlo. Ha
tentato autonomamente di avere ragione di lui. Quando
sopravviene il padre, a questi restail compito di costrin-
gere a duello I'uomo che ha osato turbare il suo focolare
domestico.

Donn'Anna sembra poter contrastare la forza violenta di
Don Giovanni. Dopo lamorte del padre, chiede vendetta,
che il sangue versato sia fatto pagare al'assassino. Al
fidanzato chiede un giuramento, che ellae il padre siano
vendicati. Vive rinchiusa nel suo mondo luttuoso. Invano
il fidanzato cerca di indicarle laviadi un ritorno alavita
normale; quel mondo per ora e impenetrabile. 1l lutto,
elaborato in questa forma ossessiva, che insiste sulla
necessita della vendetta per essere superato, e esclude la
possibilita di un ritorno ala vita normale, di essere dilui-
to nella serenita di una vita coniugale, nel matrimonio, &
la cifra di questo personaggio, complesso, altamente
drammatico. Anche ambiguo, laddove s accompagna a
tenero Don Ottavio, ma presenta tratti di forza, di fredda
determinazione, che la rendono estranea rispetto a pro-
MESSO SPOSO.
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Donna Elviraé innamorata di Don Giovanni. Lo ha cono-
sciuto a Burgos, hatrascorso con lui tre giorni intens, che
restano evidentemente indimenticabili per lel. Lo insegue:
vuole protestare con lui perché é stata sedotta e abbando-
nata; ma di piu spera, forse, di riconquistarlo. Percio e
facile preda ddl'illusone quando Don Giovanni vuole
farle credere di essere pentito e di voler tornare da lei.
Percio non scopre subito I'inganno per cui & Leporello,
nelle vesti di Don Giovanni, a rivolgerle la proposta di
riconciliazione, di tornare insieme. Ingannata, ma inna-
morata, questa € la condizione di contrasto in cui S ritro-
va. Vorrebbe indurre aragione il suo amato. Protesta con
lui; s frappone quando egli tenta di sedurre Zerling, e
porta via con € la giovane, liberandola dalle grinfie del-
['uomo cui Sera ormal consegnata; prova a esporlo ala
riprovazione di tutti, per vendicarei torti subiti, ma soprat-
tutto per costringerlo a rivedere la sua vita. Sara quest'oc-
casione, infine, a suscitare in Donn'Anna la convinzione
che sa stato Don Giovanni I'aggressore di lei e I'omicida
del padre. Donna Elvira avverte il destino tragico di Don
Giovanni, vorrebbe fare qualcosa per evitarlo; maanulla
valgono i suoi tentativi: sente aleggiare sopra di lui la
morte, e sa che la punizione divina & ormai prossima.

Zerlina & una bella contadina, imminente sposa di M aset-
to, acui Don Giovanni dirige le sue attenzioni. Egli ama
le contadinotte, fresche, libere, sincere e trasparenti nel
loro amore per la vita. Nello stesso tempo prova piacere
nell'infrangere l'istituto del matrimonio. Don Giovanni
non € il libertino che vive nel culto di se stesso, nel pia-
cere intdlettudistico di una vita eccentrica. Egli € tutto
azione. Percio non fa questione di ceto sociale, non resta
rinchiuso entro gli ambiti cui lo consegna la sua apparte-
nenza, che presumiamo essere nobiliare. Anzi, egli sente
il mondo contadino piu congeniale ala natura primitiva,
che ha deciso di onorare massimamente. Li valgono di
meno |e convenienze socidi, e ¢'é un rapporto piu diretto
con la terra, con la materialita della vita. Certo, non
manca di usare quanto di vantaggioso € nel suo essere un
nobile. Per cui costringe Masetto ad accettare, suo mal-



grado, cheegli s apparti con Zerlina. In rapporto con Don
Giovanni, la giovane donna sembra cedere dle lusinghe
di un canto che scioglie ogni suadifesa. Valgono si anche
le promesse, che egli lefacciacambiar vita; madi piul'in-
contro con labellezza di unaseduzione chelaincantaela
induce all'abbandono. Zerlina vibra con Don Giovanni.
Dopo I'incontro, anche lei risulta cambiata, e fa conosce-
re, di riflesso, la bellezza della seduzione a Masetto.

Gli altri uomini: Masetto e Don Ottavio

Masetto, contadino come la sua Zerlina, tenta con tutte le
forze di ostacolare Don Giovanni. La sua opposizione
deriva dal fatto che & innamorato della sua donna, ed
geloso delle attenzioni che il nobile licenzioso ha per
Zerlina; mentre, in rapporto alla nuova conoscenza fatta,
nota in lei uno strano cambiamento, come un colorirs
ulteriore della sua sensualita.  Tutto questo lo induce ad
agire, a cercare, con altri, vendetta per gli affronti subiti.
Non manca tuttavia di sensibilita per gli aspetti sensuali
dellasuaZerlina, quando ellacon arte gli chiedeil perdo-
no, e quando amorevolmente s prende curadi lui.

Tra i nemici di Don Giovanni troviamo anche Don
Ottavio. La sua é figura che non s direbbe capace di
sostenere la parte del vendicatore, cui purelo richiamaun
giuramento fatto alla promessa sposa, Donn'‘Anna, el'idea
cheil traditore ha attentato all'onore della fidanzata. Egli
indulge di piu verso un carattere tenero, dlaricercadi una
serenita che sembrava a portata di mano e ora s é fatta
lontana. Piu volte richiama Donn'Anna ala necessita di
metters ale spalle il passato e conceders una seconda
possibilita, di ritrovare la pace in una tranquilla vita
coniugale. Don Ottavio & innamorato; ma, soprattutto,
non puod vedere se stesso che entro la cornice del matri-
monio, di unavita ordinata, in cui tutto e chiaro e defini-
to. Don Giovanni hafatto strage di questa aspettativa; cui
egli rimane, tuttavia, fedele. Ha qualche accento di deciso
risentimento contro Don Giovanni, di virile determinazio-
ne. Maper lo piu egli resta raccolto entro una dimensione
di accorata partecipazione alle sorti della sua amata. E un
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personaggio che cerca atmosfere placide, immote. Molto
bene nel film il suo canto viene collocato, con la bellissi-
ma aria Dalla sua pace, nell'atmosfera di una laguna che
egli attraversa nelle ore mattutine su una barca che solca
le acque lenta e silenziosa.

. Approfondimenti
\ !I'mitodi Don Giovanni

Quello di Don Giovanni € un mito che affonda le
sueradici in un passato molto lontano. Osservando
il mito a partire dalle origini e nelle successive
fas, s nota che due sono innanzitutto gli ingre-
dienti fondamentali. C'é un personaggio, Don
Giovanni, che incarna una forza trasgressiva, gio-
vane, vitale, notevolmente divergente rispetto dle
norme e ala morade comuni. Di fronte a lui tro-
viamo una forza che gli si oppone: intende inter-
rompere la sequela delle sue trasgressioni, cercan-
do di riportarlo nell'ordine dei valori riconosciuti e
accettati. Nelle versioni originarie del mito questa
forza € rappresentata da un morto con cui egli
casuamente s scontra: scheletro, cranio, ecc., che
lo ammonisce apentirsi dei peccati commessi, per
evitare la punizione divina. Successivamente,
quando la leggenda viene recepita dal teatro, I'in-
tervento ammonitore assume aspetti diversi, e uno
sembra prevalere su atri, forse perché consono
ale esigenzeteatrali e aun gusto per |'effetto spet-
tacolare. 11 morto appare come statua semovente,
in cio proponendo I'immagine anche dellaregolae
della legge come qualcosa di saldo, che non pud
impunemente essere €luso 0 irriso. In questa con-
figurazione il mito perviene sino a Mozart.

Il mito ale origini lascia in ombra la natura del
peccato di Don Giovanni. Si sa che ha smarrito la
retta via, e il morto gli s para davanti per ricor-
darglielo efornirgli una serie di consigli. Se egli li
seguira sara salvo, seli ignorera sara perso. Nelle
versioni successive il peccato di Don Giovanni,
dapprima lasciato nell'indefinito, viene precisato
di piu, e Don Giovanni appare come un personag-
gio soprattutto lussurioso. Il suo peccato & di voler
possedere tutte le donne che attraggono il suo

interesse, senza badare a nulla, se esse siano spo-
sate 0 spose promesse, se appartengano a suo
stesso ceto sociale 0 meno, in alcuni casi addirit-
tura stuprandole. L'importante & averle. Una volta
attuata la conquista, le donne perdono senso per
[ui. Se ne dimentica. Deve passare a un atro fiore,
per sciuparlo e porre cosl il suo sigillo di deprava-
zione. Don Giovanni cerca un piacere smisurato,
chenon intende canalizzare dentro gli argini offer-
ti dallasocieta e dellamorale comuni. Contro que-
sto suo modo di intendere e vivere |'eros, come
energiapura, privadi qualsias mediazione, s pro-
pone la Statua, che gli chiede di pentirsi, di dare
ordine alla sua vita; penalamorte e lo sprofonda-
mento nelle fiamme eterne.

Nel mito, Don Giovanni, quindi, € un erotomane.
Per questo, altro elemento essenziale del mito di-
venta la presenza delle donne. Nel flusso delle
infinite conquiste di Don Giovanni, vengono rita-
gliate alcunefigure, in genere tratteggiate secondo
laricercadi unacertavarietadi tipi. Nel gruppo s
staglia una, che appare come quella che potrebbe
in qualche modo essere la "legittima’, la donna
che forse potrebbe fronteggiare Don Giovanni e
ricondurlo aragione.

Ricorrente & anche la figura del servitore, che gli
e accanto, lo accompagna nelle sue avventure
canagliesche, lo copre. Il servitore serve anche a
tenere aggiornato il catalogo delle conquiste del
padrone. L'elemento del catalogo & un altro aspet-
to strutturale del mito, che ritroviamo in molte
versioni. Nel catalogo s definisce una condizione
del piacere di Don Giovanni, che é di estendereil
pit possibile il suo dominio, e che il suo agire
consista in una ricerca continua, sempre da rilan-
ciare, interminabile, infinita. Sino dl'intervento
della Statua, che a suo modo chiuderai conti con
Don Giovanni.
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Approfondimenti
Don Giovanni frateatro eletteratura:
sinoaMozart

Il mito di Don Giovanni, come tutti i miti che riguardano
I'umanita nel suo profondo, ha incontrato diverse evolu-
zioni.

Inizidmente &leggenda, che vive unasuaesistenza di tipo
soprattutto orale. Trova terreno di coltura nella fiaba
popolare del periodo cristiano. Qui c'@il tema del morto,
che appare d protagonista sotto forma di teschio o di
scheletro. Il protagonista ha compiuto un qualche atto
peccaminoso, e per questo il morto gli appare. In genere
per slvarlo: gli dara consigli, oppure oggetti fatati capaci
di aiutarlo. In acune versioni il morto lo sprofonda nel-
I'inferno perché ale sue offerte d'aiuto il protagonista ha
risposto con disprezzo e burlandosi dellamorte. Nellaleg-
genda non compare ancora |'elemento della trasgressione
erotica, che, evidentemente, & acquisizione piti tarda, a.cui
il mito si legainfas successive.

Latradizione scritta, per |e testimonianze che ci restano,
sawiaconil secolo XVII. In genere gli studiosi concor-
dano nel datare l'avvio di questa tradizione con il dram-
ma Burlador de Sevilla di Tirso de Molina, scritto nel
1630. Giovanni Macchiafamenzione di un dramma pre-
cedente, databile intorno a 1615, del teologo gesuita
Paolo Zehentner, in cui si narradi un Conte Leonzio, a-
lievo di Machiavelli, che ha scelto di vivere secondo i
dettami del maestro, irridendo ogni regola, burlandosi di
religione e morale, pensando solo al proprio interesse e al
proprio piacere. Di fronte d morto - nel caso incrociaun
cranio - s mostrairriguardoso, e viene percio condotto
al'inferno.

Per tornare al Burlador di Tirso, qui troviamo importan-
ti elementi del mito, specie se pensiamo allarealizzazio-
ne in Mozart. Il protagonista, Don Juan Tenorio, & gio-
vane, bello, dedito ai piaceri dell'amore, anche arrogan-
te. Soprattutto ama prendersi burla di tutto e di tutti.
Tirso mostra una particolare propensione a evidenziare,
nel personaggio, il carattere eccentrico, di chi ama la
burla gratuita e il travestimento (cio in accordo con il
gusto e la sensibilita barocchi). Non siamo di fronte
al'ateista Leonzio. L'inganno qui non & funzione di una
qualche ideologia filosofica, vale perché provoca subbu-
glio, movimento, rumore, tutto un cozzare di effetti che
risultano divertenti per il gusto un po' fanciullesco di
questo Don Giovanni. Gli piace anche per questo trave-
gtirsi, cambiare identita, inventare ogni volta una favola
diversa per ottenerei piaceri delle donne che vuole con-
quistare.

Si tratta di caratteristiche importanti per il mito di Don
Giovanni, quale ritroveremo nell'interpretazione mozar-
tiana. Questo redlizzars tutto in azione, senza l'orientar
mento di un progetto, per il puro piacere degli effetti, e
questo sentire ogni esperienza come se fosse la prima,
fuori quindi da ogni senso della temporalita, e inoltre il
gusto del travestimento, sono aspetti che Mozart recepira
ereinterpretera. Quello di Tirso & un Don Giovanni mosso
da un'energia erctica, che lo animaintegralmente, mentre
molto in sordina appare |'opzione libertina, per una tra-
sgressione di tipo intellettualistico, ispirata a unafilosofia
dimpianto razionalista, magari anche ateista

Piu libertino e filosofo appare, invece, il Don Giovanni di
Moliére, in Don Juan, ou Lefestin de pierre, anche perché
il protagonista, qui, oltre ad agire, molto s diffonde in
dichiarazioni di principio, sul suo modo di concepire la
vitae sul senso della suaricerca del piacere. La seduzio-
ne, per lui, & un'esperienza dilettevolein quanto i presen-
ta come un compito che richiede attenzione, arguzia,
capacita di penetrare e minare le certezze dell'dtro. E,
quindi, un'esperienza intellettuale, che hasuccesso sesi @
capaci di rendere fragile l'impalcatura delle certezze, dei
pregiudizi delladonnache s vuole conquistare. Il piacere
consiste pitiin questo percorso di conquista, che nel godi-
mento di un qualche frutto. Questo Don Giovanni, quindi,
appare come un cinico, che gode solo di fare strage delle
certezze delle sue vittime, di renderle, di fatto, incapaci di
amare ancora una volta. E un Don Giovanni che vuole
anestetizzare il mondo, bloccarlo in uno stato  neutro,
fuori da ogni redenzione. Perci0 arriva la punizione, con
edtrema rapiditd, visto che deve colpire chi non crede in
nullae mal sopporta anche se stesso.

Il mito di Don Giovanni trova un'interpretazione anche
nell'ambito dellacommedia dell'arte, dove a essere esdlta-
ti saranno i caratteri terreni del personaggio e i risvolti
buffi e comici delle sue azioni.

Con I'gprirsi del nuovo secolo intervienein forze lamusi-
ca, agenerare ulteriori significati e risvalti nel mito. Nel
Settecento sard soggetto molto battuto tra gli operisti.
Nello stesso anno della composizione di Mozart, nel
1787, troviamo, addirittura, un Convitato di Pietra di
Vincenzo Fabrizi su libretto di Lorenzi (al Teatro Valle di
Roma), Il Nuovo Convitato di Pietra di Francesco Gardi,
libretto anonimo, da Giovanni Bertati (a Venezia per il
Carnevale) e Don Giovanni o sia il Convitato di Pietra, di
Giuseppe Gazzaniga, libretto di Giovanni Bertati (anche
questo a Venezia per il Carnevale). A proposito di que-
g'ultimo libretto, vanno segnal ate molte affinita con quel-
lo di Da Ponte per Mozart, tanto che s pud parlare, in
acuni cas, plausibilmente, di pretiti.
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Approfondimenti
Il Don Giovanni di Mozart

Quando Mozart scrive il Don Giovanni, nel 1787,
mancano quattro anni alla sua morte. La morte sé
fatta presenza familiare per lui, quasi incombente.
Quanti lutti! L'anno precedente aveva perso il suo
ultimo figlio, e se n'era andato anche il caro amico
conte Hetzfeld. E in questo stato, certo depresso, lo
raggiunge anche la notizia, nei primi mesi dell"87,
della malattia del padre. Sappiamo quanto il padre
Sia stato importante nella vita di Mozart, iperpre-
sente nellasuainfanzia, quando o ha guidato nella
suaformazione musicaleegli haimpostoi tempi di
della sua formazione, rapidi, subito tes a grandi
mete, magari congruenti rispetto alo straordinario
talento di Mozart, mapoco acconci alasuaeta. Un
padre-padrone, da cui difficilmente poteva liberar-
s. Che dovevaritornare ad essere presente, pur lorn-
tano, pur assente, come una radice inesorabilmente
piantata dentro di Iui.

Il padre morira nel maggio di quello stesso anno.
Mentre fai conti con tutto questo, Mozart s trova
a dover lavorare, inseme con il librettista Da
Ponte, a un Don Giovanni. La proposta per una
nuova opera gli era arrivata da Praga, dal Nuovo
Teatro Nazionade, e in paticolare da Pasquale
Bondini, impresario di quel teatro. A PragaMozart
era tenuto in gran conto. Qui aveva ottenuto nel
1783 un grande successo, con il Ratto dal
Serraglio. Tra il dicembre del 1786 e il gennaio
dell'anno dopo, analogo successo aveva ottenuto
con Le Nozze di Figaro, atro lavoro su libretto di
Da Ponte, ricavato ddl'omonima commedia di
Beaumarchais. Vigto il riscontro di pubblico del-
['ultimo lavoro, Bondini chieseaMozart, per lasta-
gione successiva, un'‘opera nuova. Mozart contattd
subito Da Ponte, per un soggetto e un libretto
nuovi, da confezionare in tempi rapidi. La risposta
di Da Ponte non si fece attendere; la sua proposta
eradi lavorare intorno alafiguraea mito di Don
Giovanni. Proposta subito accettata da Mozart. E
da rilevare come in quel periodo Da Ponte s tro-
vasse a lavorare contemporaneamente a tre opere:
il Don Giovanni per Mozart, un rifacimento per
Sdieri, del suo stesso Tarare: Da Ponte avrebbe
volto dal francese in italiano il libretto di
Beaumarchais, rivedendolo, e avrebbe infine muta
to anche il titolo al'opera, da Tarare in Assur; un
nuovo libretto per Martiny Soler, Arbore di Diana.

Per lui s trattd di una specie di sfida. Comunque,
riusci atener fede a tutti gli impegni.

I libretto di Da Ponte per Mozart & certamente ben
congegnato, e mette a disposizione dd musicista
acune figure che risultano drammaticamente molto
stimolanti. E comunque l'intervento dellamusica di
Mozart a illuminare il libretto. Questa musica
riesce ad andare in profondita, a gettare ulteriori
significati su trama e personaggi. Anziché portare
ordinein unatramache éanche frammentariae non
sempre consequenziale, potenzia questi aspetti di
incertezza, e anche i personaggi sono rivelati in
tuttalaloro ambiguita Nellemani di Mozart il mito
di Don Giovanni diventa rappresentativo della
complessita umana, con tutti i suoi lati oscuri.
Senzaper questo rinunciarea ritmo vigoroso, della
burla e dello scherzo, che éil tempo di svolgimen-
to della vita di Don Giovanni. Tragico e comico
sono i due tasti su cui lavorala musica di Mozart,
€on un sapientissimo gioco di scivolamenti nell'uno
e nell'dtro spazio.

Di particolarerilievo é il fatto che Mozart abbiain
parte composto e ultimato I'opera durante il perio-
do delle prove. L'ha certo tuttaimpostata e in gran
parte scritta nel mes antecedenti all'ottobre previ-
sto per la rappresentazione, tuttavia molto ha lavo-
rato a Praga, dove eraandato agli inizi di settembre
per prendere contatti con gli artisti che I'avrebbero
portata in scena. Alcune arie sono state definite a
seguito di questapresadi contatto. Dall'esame delle
carte del manoscritto, s evince che quelle del sog-
giorno praghese sono diverse dalle dtre. In partico-
lare, risultano vergate nel mese precedente la prima
rappresentazione, le arie del basso, che ndl'edizio-
ne praghese del Don Giovanni sarebbero state ese-
guite da uno stesso interprete, Giuseppe Lalli, per
le parti de Commendatore e di Masetto. Lolli non
faceva parte della compagnia del teatro praghese,
diretta da Domenico Guardasoni, ben nota, invece,
a Mozart, perché aveva redizzato I'alestimento
delle Nozze di Figaro acuni mes prima Mozart
valle probabilmente prima ascoltare il nuovo inter-
prete, osservarne le caratteristiche di voce, per poi
scrivere o definire o rifinire le arie che sarebbero
state affidate alui. Lamusicadel banchetto finale é
stata probabilmente improvvisata durante le prove.
L'ouverture, per certo, € l'ultimo pezzo ad essere
stato scritto, praticamente in coincidenza con la
prova generale, due giorni prima della rappresenta-
zione o addirittura nel giorno dellavigilia
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La prima rappresentazione era stata fissata per il 14
ottobre, ma per quel giorno il lavoro non fu pronto.
La rappresentazione doveva coincidere con la pre-
senza a Praga dell'arciduchessa Maria Teresg, in
viaggio da Vienna a Dresda, con tappa a Pragg;
viaggio di nozze, in pratica, perché I'arciduchessa
doveva incontrare e conoscere, cosl, grazie a quel
viaggio, il marito, il principe Antonio di Sassonia,
sposato per procuraakFirenze. || mancato rispetto di
quella data, da parte di Mozart e Da Ponte, nono-
stante il progetto ded sovrintendente Bondini, €
dovuto probabilmente a una scelta diplomatica. Ali
due artisti sembrava inopportuno presentare al'ar-
ciduchessa un soggetto cosi licenzioso. Né I'incau-
taintenzione & da attribuire aimperizia di Bondini,
che conoscevail libretto, si, main unaversione gia
purgata dagli artisti, per aggirare eventuai censure.
Inluogo del Don Giovanni fu allestito, invece, con-
venientemente, il Figaro.

Don Giovanni andrain scena, con grande successo,
come apprendiamo dai resoconti dei giornali dell'e-
poca, il 29 dello stesso mese. L'opera fu ripresa a
Vienna nel maggio dell'anno successivo, con alcu-
ne varianti, introdotte per scelta di Mozart, forse
per renderla pit accetta a pubblico viennese, che
conosceva bene, e che in qud periodo sembrava

propendere per uno stile d'opera abbastanza traspa-
rente, improntato a un pieno e facile melodismo.
Tragli interventi vi sono alcuni cheriguardano arie,
sostituite o introdotte in aggiunta all'edizione pra
ghese. E il finale, per cui nel'edizione viennese
risultaeliminato il conclusivo sestetto degli antago-
nisti di Don Giovanni (a suo modo, un lieto fine), e
I'opera termina direttamente con lo sprofondamen-
to di Don Giovanni tra le fiamme dél'inferno.
Nonostante tutti questi interventi, I'opera, aVienna,
ebbe accoglienze tiepide. Fu destino di Mozart,
amaro per lui, di essere poco apprezzato a Vienna,
chegli preferiva, invece, dtri musicisti. Nel mondo
tedesco ebbe, comunque, subito una certa circola
zione, aLipsia, Magonza, Passau, Bonn, Amburgo,
Graz, Brno, Berlino. E non manco di suscitare inte-
resse e grandi apprezzamenti nel pubblico. Dopo la
morte dell'autore, I'opera incomincio ad avere dif-
fusione internazionale. In Italia ebbe battesmo nel
1792, a Firenze; nd 1811 poté essere conosciuta
dal pubblico romano, nel 1815 da quello milanese,
dla Scala In Francia, fu a Parigi nel 1805; in
Inghilterra, a Londra, @ Covent Garden, nel 1817,
in America, aNew York, nel 1826, per gli uffici di
DaPonte, cheaNew York s eratrasferito dal 1805;
in Spagnanel 1834.
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Approfondimenti
Don Giovanni tra teatro e letteratura:
dopo Mozart

Mozart si pone a culmine di un processo di interpreta-
zione del mito, avviato da Tirso de Molina, per cui Don
Giovanni & personaggio puramenteistintuale, colui che
incarna la forza eversiva dell'eros. Percio egli si pone
fuori da ogni regola ordinaria, fuori anche da un uni-
verso di discorso, realizzandosi come pura azione,
gusto del presente, piacere dell'attimo. E energiavitale,
che si espande, penetra e trasformatutto cio che incon-
tra. Cosl in Mozart, dove appare certo molto labile |'e-
redita libertina e razionalista, che vede nel personaggio
un terrorista della morale comune, che agisce in punta
di pensiero.

Nell'Ottocento, proprio sulla scia di Mozart, nella cui
operasi ritrovano molte indicazioni in questo senso, s
sottolineeranno del mito di Don Giovanni i contenuti di
liberazione, di abbandono, di scatenamento sensuale. In
questa epoca a mito savvicina anche lariflessionefilo-
sofica, che vede nel personaggio la metafora di un rap-
porto liberato con la parte istintuale, oscura dell'uomo.

E.T.A. Hoffman ha dedicato un breve racconto a Don
Giovanni nei Pezzi fantastici alla maniera di Callot, del
1813. Qui Don Giovanni appare come un personaggio
dotato di straordinari talenti. Il modello di vita borghe-
se entro cui, pero, si trova ad agire, e dentro cui €
costretto atrovare realizzazione per <6, 1o ha frustrato,
harespinto o depotenziato ogni suo tentativo di cambia-
rele cose. Dacio il suo ripiegare in unavita licenziosa
quanto inutile, che non fa certo premio per le sue doti
straordinarie. Sembra che I'amore di una donna possa
sdvarlo, sottrarlo ala paude in cui s ritrova: una
Donn'Anna che, nonostante il dolore procuratole da
Don Giovanni, conl'uccisione del padre, o ama, e appa-
re comprendere la grandezza che si cela sotto il suo
manto di cinismo. Anche perché ella stessa, sconvolta
da lui, ha conosciuto la perdizione, il senso e gli effetti
della caduta morale, della sensudlita e della distruzione.
Non vi sara salvezza per entrambi.

Nel Convitato di Pietra di Puskin, operadel 1830, Anna
non é figlia, ma vedova del morto. Ci viene presentata
come abbastanza condiscendente rispetto alle profferte
di Don Giovanni. Mentre questi sembra attraversato da
una sensibilita spiccata per tutto cid che & malinconico,
fragile, caduco, malato. Ricordiamo che il testo di
Puskin hatrovato realizzazionein musica, in un'‘operadi
DargomyZskij, lasciata incompiuta, e ultimata da Cui e
Rimskij-K orsakov.

Per quanto riguarda |a riflessione filosofica, che vedein
Don Giovanni I'esempio di una vita che sa legarsi ale
sue sorgenti istintuali, un capitolo importante é stato
scritto dal filosofo Seren Kierkegaard, in Enten-Eller,
opera del 1843. Egli pone la "genialita sensuale" come
vertice di unaforzafinamente liberata, pienamente crea-
tiva. Don Giovanni incarna pienezza di creativita. Tae
Stato trova espressione elettiva nel linguaggio musicale.
Mozart, secondo Kierkegaard, ha capito questo rapporto
profondo, che apparentalamusicaa mito, dando spazio
alamusica negli aspetti che le sono piu connaturati, di
essere un linguaggio libero dal giudizio, piacere della
sensazione, non discorso, matemporalita e seduzione.
Don Giovanni incontra piena redenzione in un'‘opera di
José Zorrilla, Don Giovanni Tenorio, del 1844. Il prota-
gonista, come a solito, appare massimamente licenzio-
s0. Non riesce a ottenere la conquista.di un'unica donna,
che pure gli era stata promessa in sposa, Inés. |l padre
di lei, nel frattempo, ha cambiato idea, vista la pessima
fama di lui, e la tiene lontana, in convento. Don
Giovanni larapira, e a padre rivolgera una preghiera,
affinché lalasci con lui: s mostra in certo modo penti-
to, eritiene che ella, con la sua virtu, sapra guarirlo dal
male che lo possiede. Il padre non cede, percio Don
Giovanni o ucciderd. Costretto afuggire da Siviglia, vi
tornera un giorno, molto tempo dopo, e in luogo della
sua casa trovera un sepolcreto, con le figure di tutte le
sue vittime, compresalnés, che nel frattempo & morta di
dolore. Al momento della punizione di Don Giovanni,
per opera della Statua, Inés intercedera per Iui e otterra
il perdono celeste.

Destino diverso, tutto terreno, quello del Don Giovanni
di Nicolaus Lenau, autore del poema drammatico Don
Giovanni, anche questo del 1844. Don Giovanni é tutto
dedito a piacere e dlaforza. Cosi ci appare anche per
le sue disquisizioni, sulla vita, che deve essere vissuta
secondo i canoni del piacere. Maintanto, inseguendo un
suo ideale di donna, che non trovamai realizzato in nes-
suna delle sue conquiste, e lo costringe ad una ricerca
sempre piu affannosa, passail tempo; diversamente dal
personaggio di Mozart, qui Don Giovanni mostra di
accorgersi del tempo che avanza, la sua energia non
immune da un tarlo. Che gli dice che il mondo non €& il
giardino di delizie che saspettava in gioventu. Trovera
lasuafine per mano del figlio del Commendatore, in un
duello. Lo avrebbe vinto quel duello, ma e stanco della
vita: abbandona lasua spadaesi lasciauccidere. A que-
sto Don Giovanni di Lenau & ispirata una composizione
musicale, il poema sinfonico Don Juan di Richard
Strauss, scritto nel 1887-88.
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In Lenau il Convitato € scomparso, sostituito dal figlio,
che sfidaaduello il protagonista. I mito, nella sua evo-
luzione, va perdendo, come elemento ormai inutile,
poco credibile e privo di risonanza espressiva, |o sboc-
co ultraterreno. Il che comporta pure una diminuzione
del personaggio. Don Giovanni si trovainvolto in dina-
miche tutte terrene, e risultalogorato e vinto da opposi-
zioni meno prestigiose della Statua, come la vecchiaia,
o lamalattia, o altre situazioni, tuttavia ordinarie. E un
uomo qualunque, elasualascivia é pur essacomune, ri-
corre a squallidi espedienti, mentre le donne non lo tro-
vano poi irresistibile; cosi in autori come Arthur
Schnitzler (Il ritorno di Casanova) o Karen Blixen
(Ehrengard). In George Bernard Shaw, autore della
commedia Uomo e superuomo, del 1903, il protagoni-
sta maschile appare come vittima: & egli vittima della
donna, nonostante i suoi tentativi di ridare ala ai suoi
sogni romantici. Sono sogni, null'dtro, e la donna,
molto pit concreta, riuscira a ottenere cio che voleva,
d'essere sposata. Abbandonarsi al'illusione dell'eros e
dell'amore ha significato approdare a una ordinaria vita
coniugale.

Siamo nel Novecento. Il libertino e I'erotomane sono
solo simulacri di una tradizione che non pud essere
restaurata. Persa la purezza dell'impulso erotico, caduto
ogni senso del soprannaturale, Don Giovanni € solo una
maschera, cui egli stesso per primo non crede. Dietro la
recitadel personaggio, i intravede un soggetto annoia-
to e angosciato. Tale il Don Giovanni di Edmond
Rostand (La derniére nuit de Don Juan, 1921), d quale
il diavolo haaccordato ulteriori dieci anni di scorriban-
de, apatto che continui |a sua azione malefica e aumen-
ti i numeri del catalogo. Alla scadenza dei dieci anni
nulla di tutto questo & stato: stanco e privo di qualsiasi
ideale, pur negativo, non ha sedotto alcuna donna, anes-
suna hafatto conoscere lavertigine della perdizione. Né
primadi questi dieci anni & stato diverso. |1 diavolo, per
vendicarsi, convoca le sue antiche conquiste. Don
Giovanni apprendera cosi che nessuna delle sue donne
lo hamai amato. Con freddo calcolo, hanno fatto finta
di essere perse per lui, e hanno potuto cosi catalogarlo
tra le loro conquiste, farne mostra. La punizione, per
questo personaggio vuoto di qualsiasi valore, sara di
essere trasformato in burattino, e cosi recitare |a storia
di Don Giovanni.

Max Frisch (in Don Giovanni o |'amore per la geome-
tria, 1953) c¢i mostra un Don Giovanni costretto dalla
sua stessafamaacomportamenti dissoluti, in effetti pro-
penso a tutt'dtra vita. Allestira la sua scomparsa per
mano diving, intervento della statua compresa, in modo

che tutto questo, ampiamente tramandato, funzioni da
monito per quanti volessero imitarlo. In cambio egli
avral'anonimato, la possibilita di cominciare una nuova
vita. Il suo ideale vero & quello degli studi, di dedicars
completamente allaamata geometria. Sposa una ex pro-
stituta, con la prospettiva che ellalo mantenga nella sua
vitadi studioso. Lafine sarg, invece, quelladi un uomo
qualunque, padre di famiglia

Wystan Hugh Auden ha scritto un libretto per un'opera
di Stravinskij, The Rake's Progress (La carriera di un
libertino), del 1951, dove il mito costituisce I'impalca-
tura per una storia che amaramente racconta di un Don
Giovanni che non pud piu credere integralmente a se
stesso, e dlafine smette di lottare, vinto dallafollia. La
musica di Stravisnkij rende straordinariamente tutto
questo, proponendo un'opera dove stilemi settecente-
schi sono lo scheletro per una partitura che si presenta
invece con sonoritd aspre e acide, e che proprio per
questo strano innesto produce |'idea come dell'impossi-
bilita di un sentimento autentico, di una piena risolu-
zione del desiderio nei suoi oggetti. Tom Rakewell
(alias Don Giovanni) & fidanzato con Anna, una donna
molto concreta, che pensa all'amore e ala famigliain
termini borghesi. Il diavolo, Nick Shadow, ci mette lo
zampino. Tom ha ricevuto una cospicua eredita.
Incitato da Nick va a Londra, dove inizia una vita dis-
soluta, passando di letto in letto e dilapidando la sua
fortuna.

Anna é ormal dimenticata. Alla fine, quando ormai la
suavogliadi trasgressione si € molto ridotta, anche per-
ché non ha molto da provare ancora, e quando I'eredita
@ stata tutta dilapidata, compie un'ultima follia, capace
di far inorridire chi lo conosce e tutti i benpensanti:
sposa Baba La Turca, una donna mostruosa, tuttavia
ricca. Presto s stanchera anche di questa sua bravata, e
abbandonerail campo senza un soldo. AnnaéaLondra
Intende salvarlo. Baba le confida che il giovane I’ama
ancora, eil suo amore disinteressato, ormai, puo salvar-
lo. Tom & in un cimitero, e qui, secondo i canoni del
mito, siamo vicini a momento della punizione. Appare
il diavolo, Nick, che reclama la sua anima, e accetta la
sfida di giocarsela a carte. Con |'aiuto del pensiero di
Anna, Tom riesceavincerelapartita. 11 diavolo non pud
ammettere di essere stato sconfitto, e per vendicars
rende Tom folle. Lafine di Tom sarain un manicomio.
E convinto di essere Adone. Anna, animata dal suo
amore puro, 1o asseconda in questa rappresentazione
della sua mente malata, prendendo le parti di Venere. Il
suo canto di una dolce ninna nanna provvedera ad
addormentarlo, conducendolo ad una dolce morte.
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Approfondimenti
Filmografia: il cinema e Don Giovanni

1926: Alan Crodand, Don Giovanni e Lucrezia
(Don Juan, USA, b/n, 111). Flm muto, che rac-
conta le perigliose avventure del mitico, grande
seduttore, condotte alla corte dei Borgia
L'ambientazione rafforzal'ideadi un Don Giovanni
dissoluto, in quanto i Borgia anch'essi, ndl'imma-
ginario comune, rappresentano un esempio di vita
immorale e senza scrupoli. Ma proprio qui Don
Giovanni trovera redenzione, grazie a una giovane
che lo fard innamorare, inducendolo a cambiare
vita. Il film s segnala anche perché & il primo
esempio in cui S prevede un accompagnamento
musicale non dal vivo, ma tramite riproduzione da
disco.

1942: Dino Falconi, Don Giovanni (Italia, b/n,
85"). Il film & basato sullatrama del Don Giovanni.
Non g tratta di un film-opera, ma di un film dove
gli attori recitano, con la musica di Mozart usata
come commento musicale. Tragli interpreti trovia-
mo Paolo Stoppanel panni di Leporello.

1947: Camillo Mastrocinque, |l segreto di Don
Giovanni (Italia, b/n, 85). S tratta di una libera
rivistazione del mito di Don Giovanni. Questi
assume le vesti di un cantante lirico, un baritono,
sposato, tuttavia vittima di una incontenibile pro-
pensione per gli amori femminili. Lamoglie, anche
lei artista, ne & gelosissma. Ha scoperto la sua
ennesima avventura, con una ballerina della com-
pagnia per cui lavora. Lo abbandona, accettando
una scrittura per una citta lontana. A soffrire della
sua vita licenziosa & evidentemente anche la sua
voce, che, aun certo punto, proprio quando la mo-
glie se ne & andata, lo abbandona. Senza voce e
senzalamoglie s sente perso, finito. Percid assol-
da dei killer, perché lo facciano fuori. E a questo
punto che ritornalavoce, inseme con tutta un'dtra
considerazione dellamoglie edel suo amore per lel.
E redento, ma i killer intendono portare sino in
fondo il loro lavoro. 1l fine saralieto, con lacoppia
che s ricongiunge nella romantica Venezia. Le
musiche presenti nel film non sono solo di Mozart,
ma anche di Donizetti. Nino Rota vi ha effettuato
delle elaborazioni. Interpreti Gino Bechi, baritono,
e Silvana Pampanini, la moglie.

1956: John Berry, Il grande seduttore (Don Juan,
Francia/lSpagna, color., 95). Né film assume vedti
daprotagonistail servitore di Don Giovanni, Sgana-

rello. Questi (interpretato da Fernandel), a causa di
unaseriedi equivodi, s ritrovaa posto di Don Gio-
vanni, aindgdiarelafigliade governatoredi Toledo.
Ne nascono varie situazioni comiche e divertenti. 11
tono del film é farsesco; duelli s aggiungono dle
trovate comiche, per rendere ancor piu attraente il
film per il grande pubblico. Ricordiamo che Berry
era stata alontanato da Hollywood, e aveva trovato
ospitditain Europa. Qui s adattava a girare anche
film molto commerciali, come questo.

1960: Ingmar Bergman, L'occhio dd diavolo
(Diavulus 6ga, Svezia, b/n, 87"). Pdlicola dedicata
alafiguradi Don Giovanni, molto personale. Il dia-
volo vuole macchiare 'anima candida di unaragaz-
zacheein procinto di sposarsi. Allo scopo s serve
di un suo emissario, Don Giovanni. Egli hail com-
pito di sedurla, e quindi perderla. Saralui, invece, a
perdere se stesso, trovando lavia per unasuareden-
zione morade. Don Giovanni, di fronte a quell'ani-
macandida e gentile, perde lasua capacitadi offen-
dere gli atri senza avvertire un qualche senso di
colpa, lasuadiabolicafacolta di passare di conqui-
sa in conquista, di male in male, senza serbare
memoria delle malefette. S ferma ariflettere su di
<, e savvede d'essere un mostro. La gentilezzaeil
candore dellaragazzagli fanno scoprire l'amore. Di
fronte a questo evento, il suo passato assume consi-
stenza, diventa il male da cui deve distanziars. 1l
film deriva daunasceneggiatura scrittada Bergman
per una commedia radiofonica. Il titolo prende
spunto da un proverbio irlandese che dice: "Laver-
ginitd di una giovane & come un orzaiolo nell'oc-
chio dd diavolo”.

1962: Philippe de Broca, Don Giovanni (Le Far-
ceur, Francia, b/n, 88"). Edouard vuole consolarsi di
un falimento d'amore. Finito il ménage coniugde
con Héléne, s consolerd correndo dietro ad atre
donne. Sembra pago di questa sua vita disinvolta,
dove gli amori non sono mai impegnativi, ma un
piacevole passatempo. Si trattadi un'dlegriadi fac-
Ciata, di un anticonformismo puramente strumenta-
le a ottenere |'attenzione degli dtri. Al fondo vi &
una condizione di irresolutezza del carattere, che
rende Edouard incapace di agire fuori dalle ma-
schere del personaggio.

1970: Carmelo Bene, Don Giovanni (Itdia, color.
80). Opera molto particolare, sperimentale, nello
spirito della produzione di Carmelo Bene. Il film &
ispirato a racconto Il pit bell'amore di don Giovan-
ni, dai Diaboliques di Barbey D'Aurevilly. Don

80




Giovanni, implacabile seduttore, appare stanco
della sua vita dissoluta. Tenta un'estrema trasgres-
sione, laquale pud essere vista anche come una do-
manda di redenzione, visto che tange le questioni
del sacro edellareligione. Tentadi sedurre unafan-
ciullache vive unintensavita mistica. Non riuscira,
nonostante tutti i suoi tentativi, a penetrare I'univer-
so mistico dellafanciulla. Cercheradi farlo attraver-
so doni appropriati, di oggetti sacri, ad esempio, e
anche proponendos nelle vesti del Crocefisso. Ma
ogni tentativo sara vano. || Don Giovanni di Bene
esaspera i caratteri di dispersione del personaggio.
Qui & ossessionato dall'esigenza del possesso, di
agire su ogni territorio. Anche le regioni del sacro
sono fatte oggetto di un'azione di conquista. Anzi, il
sacro diventa |'estremo approdo di un erotismo che
non vuole consumarsi in rapporti e regole comuni,
ma misurars con l'estremo. Significativamente
Bene poneil relazionel'erotismo eil sacro, in quan-
to, secondo unimpostazione filosofica che pud
essere fatta risalire ad autori come Bataille e
Klossowski, che sono importanti riferimenti per
Bene, I'erotismo, quando vuole essere trasgressivo,
non & piul disteso, normalmente comunicativo, masi
addensa in un tempo rituale, in forme ossessive e
ripetitive; in questo senso haache fare con il sacro,
e parente dell'esperienza migtica, in quanto sfonda
latemporalitd ordinaria, immette in un tempo che &
atro, non ragionain termini di causa ed effetto, o di
comportamenti funziondi e commisurati.

1973: Roger Vadim, Una donna come me (Don
Juan, Francia, color., 87'). Don Giovanni qui haas
sunto sembianze femminili. E una donna (Brigitte
Bardot, dla sua penultima interpretazione), che
conduce una vita dissoluta e licenziosa. Seduttrice
senzascrupoli, hatrale sue mire, addirittura, un sa-
cerdote. Che soccombe. Qualcosa, tuttavia, iniziaa
muovere la sua coscienzainduritadallatrasgressio-
ne. Si pentira dellasuaazione. Il finale & tragico.
1979: Joseph Losey, Don Giovanni (Don Giovan-
ni, Francia, ltalia, Germania, color., 185). E il film
andlizzato in queste pagine.

1995: Jeremy Leven, Don Juan De Marco, mae-
stro d'amore (Don Juan De Marco, USA, color.,
100"). Jack Mickler (Marlon Brando) & uno psichia
tra. S occupadel caso di un paziente che & convin-
to di essere Don Juan, il pit grande seduttore di tutti
i tempi. Il paziente & talmente vulcanico nelle sue
invenzioni trasgressive che riuscira a turbare, coin-
volgereil dottore, il quale non riesce pit atenerela
necessaria distanza terapeutica rispetto al delirio
del paziente. Non riesce a rimanere immune di
fronte d dilagare delle sue fantasticherie. Ne viene
cambiato. Soprattutto la sua vita coniugale subisce
unatrasformazione. Positiva, s pud dire, se un rap-
porto ormai stanco e incolore, improvvisamente s
ravviva. Di fronte ala vita normade e pigra dello
psichiatra, quelliniezione di follia e fantasia stra-
volta diventa un lampo di luce, la promessa di una
felicita possibile.
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Approfondimenti
Filmografia: altri film dedicati a Mozart
e ad opere mozartiane

1940: Carmine Gallone, Mdodieeterne(ltaia, b/n,
97). Il film traccia una biogrefia di Mozart, dal dis-
velamento del suo straordianario, precoce taento
musicale, atraverso la sua adolescenza e giovinezza,
che lo apre al'amore, fino dla suafine, su cui aeg-
gia unaria di mistero. Nel film accade anche un
incontro tra Mozart e Beethoven. Gino Cervi inter-
preta Mozart.

1974: Ingmar Bergman, Il flauto magico (Troll
flgjten, Svezia, color., 135). Film dedicato al'omo-
nima opera di Mozart. L'opera vi gppare nel suo
svolgimento testra e, ripresain un piccolo teatro sve-
dese. E importante anche la scelta di far cantare i
cantanti in lingua svedese. L'idea di Bergman é di
accodtare I'operain un cimadi raccoglimento, inti-
mitd, vicinanza dla narrazione.

1978: Giulio Giannini e Emanuele Luzzati, Il
flauto magico (Itdia, color., 54'). Film d'animazione,
coni disegni di Emanuele Luzzati. Si trattadi splen-
didi efantasiosissmi disegni, in cui Luzzati fateso-
ro del lavoro che aveva redizzato in precedenza, in
quanto scenografo, nell'edizione testrale di Franco
Enriquez d Fegtival di Glyndebourne del 1963. La
narrazione viene condensata attraverso |'espediente
di Papageno, che vi appare come un personaggio in
carne e 0ss3, il quale, in dcuni punti, fa una sintesi
narrata degli eventi, crea raccordi, chiarisce I'evolu-
zione dellavicenda. Inoltre, & Papageno a presentare
e exlicitare lamorale dellafavola | due autori uti-
lizzano efficacemente e con grande fantasia vari
materiali teatrai ed effetti scenografici e di luci, co-
me sipari, scene ruotanti, burattini, ombre, silhouet-
te, ecc. Diretto soprattutto a pubblico di bambini,
I'operadi Giannini e Luzzati rappresenta un capola-
voro del disegno animato, che saporsi in eco rispet-
to dlafantasiosa, leggera, liberafavola mozartiana
1984: Milo$ Forman, Amadeus (Amadeus, USA,
color., 158). FIm ispirato al'omonima commedia
teetrale di Peter Shaffer; il quale ha curato I'adatta
mento del suo lavoro per questo film. E la storia di
Mozart, dd suo genioinnato, che gli consente di ave-
re un rapporto naturdissmo e fecondo con la sua
credivitimusicae, di 1a da un infantilismo di fondo
che caratterizza la sua personditd, senza dire di una
certa rozzezza di comportamenti. Questo contrasto,
traun‘angelicadisposizione alamusicae unavitatri-

vide, riesce ingpiegabile a Sdieri, suo rivale in mus-
ca, degtinato fatalmente a soccombere nel confronto
delle opere. Sdieri non pud concepire che Dio abbia
immesso il suo soffio divino dentro una persona cosi
inadatta a ospitarlo. Mentr'egli, dedito aDio, a lavo-
ro, aunavita fatta di rigore e di studio, risulta desti-
nato a un'operamediocre. Da qui nasce I'ideadi pro-
vocare la disgrazia, forse lamorte di Mozart; com'e-
gli ¢ racconta - da qui il dipanars dd film - ormai
vecchio, rinchiuso in un manicomio a Vienna.

1984: Pupi Avati, Noi tre(Itdia, color., 88). Samoa
Bologna, ndl 1770. Qui S trova Mozart, ospite del
conte Pallavicini presso unasuasplendida villa Mo-
zart deve preparars per |'esame prossimo, da sogtene-
re dl'Accademia Filarmonica di Bologna; se supera-
to, quell'esame gli gorira le porte dell'Accademia,
quale compositore ufficiadmente riconosciuto.
Ricordiamo che Mozart, d tempo, aveva solo quat-
tordici anni. |l soggiorno diventa occasone per Mo-
zart, oltre che di studio, di un'amenavacanza, vissuta
inamiciziaconil figlio del conte, Giuseppe. | duefre-
guentano una ragazza, Antonialeda, dela quae
sono innamorati. Contrasta con questi momenti di
sereno abbandono, I'ombraddlascadenza dell'esame.
Arrivato il momento, Mozart volutamente introduce
acuni errori nel compito assegnatogli: ultimo tentati-
vo di mutare il suo destino, ormai segnato, di essere
un grande compositore, con tutte le atese, |e aspetta-
tive, le responsabilita che questo comporta; e di rien-
trare, invece, entro i binari di una vita comune, con i
dolci frutti che questa promette. Ma Padre Martini,
capisce tutto, e gli corregge preventivamente il com-
pito, quegli errori, che erano domande di normdita
rivolte d padre, a suoi maestri, e lo riconsegna, cosi,
ale sue responsabilita dartista.

1984: Slavo L uther, Dimenticate Mozart (Vergesst
Mozart, Germania, color., 87"). Film che si svilup-
pa.come un poliziesco. Lamortedi Mozart non con-
vinceil prefetto Pergen, che indaga per verificare se
sia stata procurata, ed eventualmente da chi.
L'ipotesi che egli formula & che Mozart sia stato
assassinato. Insegue, percid, una seriadi indizi, che
lo portano, sulla scia dei tanti pettegolezzi fioriti
sullavitadi Mozart, a scoprire un Mozart dalavita
non esemplare. L'inchiesta del prefetto s chiude
con l'invito aricordare Mozart soprattutto per lasua
opera, straordinaria e cristalling; a dimenticare,
invece, in Mozart gli aspetti meno amabili dellasua
vita, tra oscure manovre massoniche e imprese sov-
versive.
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Approfondimenti

\ Leoperedi Mozart

1

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

9)

10)

Apollo et Hyacinthus seu Hyacinthi metamor -
phosis, intermedio latino per il dramma scola-
gtico Clementia Croes di Rufinus Widl. Li-
bretto di p. Rufinus Widl. Prima rappresenta-
zione: Salishurgo, Universita, 13 maggio 1767.
La finta semplice, opera buffa in tre atti.
Libretto di Marco Coltellini da Carlo Goldoni.
Prima rappresentazione: Salisburgo, Palazzo
Arcivescovile, 1 maggio 1768.

Bastien und Bastienne, Singspiel in un atto.
Libretto di Friedrich Wilhelm Weiskern e Jo-
hann Andreas Schachtner da Jean-Jacques
Rousseau. Prima rappresentazione: Vienna,
Casadel dottor Franz Anton Mesmer, settem-
bre-ottobre 1768.

Mitridate, re di Ponto, opera seria in tre atti.
Libretto di Vittorio Amedeo Cigna-Santi da
Jean Racine. Prima rappresentazione: Milano,
Regio Ducal Teatro, 26 dicembre 1770.
Ascanio in Alba, serenata teatrale in due atti.
Libretto di Giuseppe Parini. Primarappresen-
tazione: Milano, Regio Duca Teatro, 17 otto-
bre 1771.

Il sogno di cipione, serenata drammatica in
un atto. Libretto di Pietro Metastasio. Prima
rappresentazione: Salisburgo, Palazzo Arcive-
scovile, maggio 1772.

Lucio Slla, opera seriaiin tre atti. Libretto di
Giovanni de Gamerra con modifiche di Meta-
stasio. Primarappresentazione: Milano, Regio
Ducal Testro, 26 dicembre 1772.

La finta giardiniera, opera buffa in tre tti.
Libretto di Giuseppe Petrosdlini. Prima rap-
presentazione: Monaco, Teatro di corte, 13
gennaio 1775.

Il re pastore, dramma per musica in due atti.
Testo daPietro Metastasio. Primarappresenta-
zione: Salisburgo, Palazzo Arcivescovile, 23
aprile 1775.

Zaide, Singspiel in dueatti. Libretto di Johann
Andreas Schachtner da Joseph von Freibert.

11)

12)

13)

14)

15)

16)

17)

18)

19)

20)

Prima rappresentazione (postum) Francoforte
sul Meno, Opernhaus, 27 gennaio 1866.
Idomeneo, re di Creta ossia llia ed Idamante,
operaseriain tre atti. Libretto di Gian Battista
Varesco da Antoine Danchet. Prima rappre-
sentazione: Monaco, Teatro di corte, 29 gen
naio 1781.

Die Entfihrung aus dem Serail, Singspidl in
tre atti. Libretto di Johann Gottlieb Stephanie
jr. da Christoph Friedrich Bretzner. Primarap-
presentazione: Vienna, Burgtheater, 16 luglio
1782.

L'oca del Cairo, dramma giocoso in due atti.
Libretto di Gian Battista VVaresco. Incompiuta
(composte parti dell’atto I).

Lo sposo deluso, ossia, Larivalitadi tredonne
per un solo amante, opera buffa in due atti.
Libretto di Lorenzo Da Ponte. Incompiuta
(composti solo 4 nn. dell’atto 1).

Der Schuspieldirektor, Singspiel in un atto.
Libretto di Johann Gottlieb Stephanie jr. Pri-
ma rappresentazione: Schénbrunn, 7 febbraio
1786.

Lenozzedi Figaro, operabuffain quattro atti.
Libretto di Lorenzo Da Ponte da Pierre-Au-
gustin Caron de Beaumarchais. Primarappre-
sentazione: Vienna, Burgtheater, 1 maggio
1786.

Il dissoluto punito, ossia, 1l Don Giovanni,
drammagiocoso in due atti. Libretto di Loren-
zo Da Ponte. Prima rappresentazione: Praga,
Teatro nazionae, 29 ottobre 1787.

Cosi fan tutte, ossia, La scuola degli amanti,
opera buffaiin 2 atti. Libretto di Lorenzo Da
Ponte. Prima rappresentazione: Vienna, Burg-
theater, 26 gennaio 1790.

Die Zauberflote, Singspiel in due atti. Libretto
di Emanuel Schikaneder. Prima rappresenta-
zione: Vienna, Theater auf der Wieden, 30 set-
tembre 1791.

La clemenza di Tito, opera seria in due atti.
Libretto di Caterino Mazzola da Pietro
Metastasio. Prima rappresentazione: Praga,
Teatro nazionale, 6 settembre 1791.
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Approfondimenti
Palladio e la Rotonda

Andrea Palladio (1508-1580) rappresenta uno dei
piu grandi architetti del periodo rinascimentale. In
lui vive la passione per il mondo classico, che tut-
tavia recupera con mano molto sensibile, con un
gusto che sa sciogliere I'erudizione in un gesto che
s espande con liberta e sull'onda di intuizioni con-
crete, a confronto con i luoghi ei siti dove le sue
architetture vanno a prendere corpo, in rapporto
con le esigenze costruttive e con le funzioni chel'e-
dificio andra a tessere nell'ambiente, umano e natu-
rale incui g situa

Egli provenivadaunafamigliamodesta, ei suoi ini-
zi furono di scalpellino. Passd molti anni a svolgere
lavori di tipo manuae, in botteghe artigiandi. Fu
I'incontro con un grande umanista vicentino, Gio-
vanni Trissino, a cogtituire una svolta per lui. Trissi-
no intui le doti del giovane, elo awio aunaforma
zione di tipo umanista. Entrd in contatto, cosl, con i
circoli intellettudi pit influenti, e decise di mutare
il suo vero nome, Andreadi Pietro dallaGondola, in
Palladio. Al seguito del Trissino, compi numeros
viaggi, soprattutto a Roma, uno dei centri dell'ar-
chitettura rinascimentale. Qui, inoltre, prese parte a
quel gusto, assai diffuso al'epoca, che portava ala
scopertae a recupero delle antichita classiche. Non
mancO di conoscere e entrare in relazione anche con
quanto maturavain atri centri, nel Nord Itdia

Egli fu attivo soprattutto a Vicenza, come architet-
to, dove ricevette molti importanti incarichi. Gli in-
carichi riguardarono committenze a carattere pub-
blico e privato. Per quanto riguardala committenza
privata, essa riguardd la costruzione di palazzi da
collocare entro lo spazio urbano, e molte ville, a
centro di vasti possedimenti terrieri. A VeneziaPal-
ladio fu architetto di edifici a carattere religioso.
Levilledd Pdlladio, per o piti collocate nell'entro-
terra vicentino, definiscono una ricerca votata a
definire un linguaggio composto, di classica misu-
ra, ordinato. Innanzitutto s tratta di composizioni
architettoniche definite, raccolte in forme concluse,
in volumi compatti, di chiara definizione. Il tutto s
cogtituisce nella misura ordinata e proporzionae
delle parti, secondo un piano che non manca di de-
finire una serie di gerarchie. Egli distingue, entro
l'unitd abitabile, tra ambienti secondari e spazio
principale, per cui i primi, in studiata proporzione
tra loro, convergono verso un salone principae.

L'unita abitabile, asuavolta, &€in rapporto gerarchi-
camente rilevato rispetto dle unita secondarie, che
sono dedicate ala funzione economica, di fattoria,
dellavilla. E darilevare come Palladio tenda nelle
facciate a pronunciare in senso rappresentativo la
villa, arricchendola di rinvii a mondo classico.

Cio che s ricavanelinseme di queste architetture
éil senso di un linguaggio molto misurato, tentato
dall'accesso aunadimensione astratta, tuttageome-
trica. In S8, la poesia delle architetture pdladiane &
serena, armoniosa, fatta di gesti misurati, di pro-
porzioni definite. Tuttavia, non manca ma in
Palladio I'attenzione allafunzione concretadell'edi-
ficio e ala collocazione che esso viene ad assume-
re rispetto al'ambiente e ala natura dentro cui
interviene. Si ricavain ogni caso I'idea di una pre-
senza discreta, di una mano che vuole intervenire
docilmente. La bellezza delle sue composizioni
deriva anche da quanto proviene ad esse dall'intor-
no, da sito, dalla natura, che raggiunge I'edificio
con le sue possibilita formai e di luce, con le sug-
gestioni che sa promuovere.

Un esempio straordinario di villa, che compendiale
varie prove compositive messe in atto, rispetto a
questo tipo architettonico, e in qualche modo le
supera, le trascende, e che riassume in genere tutto
il linguaggio del Palladio, € laRotonda. Essa riuni-
sce, ordina in una struttura unitaria molti elementi
basilari del linguaggio architettonico. Troviamo, ad
esempio, la cupola e la colonna, importanti ele-
menti dell'architettura classica. E poi, sale grandi,
stanze piccole, forma quadrata e forma circolare,
porte e finestre in dimensione molto varia. In que-
sto senso, la Rotonda rappresenta anche un'espe-
rienzaunica, come|'esperimento dellapossibilitadi
comporre in unita forme diverse, in atre situazioni
tenute separate.

Uno degli aspetti che subito risaltano ad uno sguar-
do analitico & la composizione, la messa in stretta
relazione, tralaformacircolare e sfericadel nucleo
centrale, che appare concluso, quas protetto rispet-
to all'esterno, e la parte che s trova intorno a que-
sto nucleo, che é quadrangolare, cubica. Il salone
circolare, chiuso in ato da una cupola, € avvolto
entro un cubo, dove troviamo le stanze per |'abita-
zione, articolatein dimensioni diverse. Questo salo-
ne centrale, sormontato da una cupola, non & sem-
plice dismpegno per le stanze, né svolge merafun-
zione di rappresentanza e di esaltazione della bel-
lezza, dellaricchezza dell'abitazione. Risponde an-
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che a una funzione simbolica: vuole definire uno
spazio non funzionale, e protetto, risolto in se stes-
0. E quas sacralmente connotato nel suo essere
sottratto all'esterno, tenuto concluso, come nucleo
interno, spazio di massimo raccoglimento.

D'dtra parte, dobbiamo considerare che la villain
guestione nasce come sottratta ala funzione econo-
mica della fattoria, come luogo di ritiro, adatto,
magari, per ozi umanigtici, per conversari e feste
raffinate. Fu idesta e costruita su commissione di
Paolo Almerigo, canonico che era vissuto a lungo
lontano dalla suacitta, e ora, avanti negli anni, ave-
vadeciso di rimpatriareaVicenza, edi trovareripo-
S0 in unavillain campagna, da situare in una delle
sue terre. Recenti ricerche d'archivio, e varie indu-
zioni, portano a ritenere che la composizione del -
I'opera sia da ricondurre a un periodo posto intorno
alametadegli anni '60, e che sSia stata rapidamente
realizzata, entro il 1569. L'Almerigo erainnamora-
to di un poggio, dacui s poteva godere un panora-
mabellissmo in tutte le direzioni. I Palladio prese
spunto da questaintuizione, e pensod un edificio che
potesse consentire uno sguardo particolare sull'in-
torno, lapossibilitadi contemplare lanatura, con un
dolce, delicato trascorrere dello sguardo intorno a
<. Per questo pensd a un edificio che, non avendo
una sola entrata principale, ma quattro importanti
access, analoghi per forma e funzioni, nel contem-
po fosse articolato in quattro pronai nelle quattro
direzioni principai, come a voler trovare un rap-
porto dinamico, gperto e integrato con il paesaggio.
L'idea di una costruzione che si pone in una posi-
zione dominante & particolare. Diversamente da
altre costruzioni simili, che sono poggiate sullacol -
lina, questa s pone proprio sulla sommita del rial-
zo collinare. Questo fatto, inseme con atri gia
richiamati, ulteriormente indirizza l'interpretazione
di questacomposizione come votataaredizzarel'i-
dea ddla villatempio, di una costruzione che
vuole, ciog, produrre in chi I'abita, in chi vi arriva,

I'idea di entrare, di ritrovars in uno spazio dtro,
sottratto alla vita quotidiana, quasi sacrale.
Torniamo a considerare la correlazione posta in
essere tra sfera e cubo. Al centro della costruzione
abbiamo |'elemento dello spazio protetto, circolare,
sovrastato da una cupola: spazio di convergenza, di
raccoglimento, quindi. Esso induce a pensare dla
volonta dell'autore di produrre il senso di uno spa-
zio di contemplazione, quas sacrale. Lo spazio cir-
colare, tuttavia, in qualche modo centripeto, trova
compensazione e equilibrio nella costituzione del
cubo, che s pone intorno ad esso, e Sapre poi nel
queattro lati, risolto, quindi, verso I'esterno, ad acco-
gliere la natura, e disposto alla contemplazione di
essa. La Rotonda, quindi, € spazio sacrale, ma di
una sacralitd che non esclude il linguaggio della
natura, rispetto a cui cerca un rapporto mediato,
fatto di cura, atenzione, misura, contemplazione;
anche abbandono, ma nessuna sfrenatezza.
Consideriamo anche la condizione di isolamento in
cui lacostruzione é data, lontana da atre costruzio-
ni, separata da quegli elementi accessori che in
genere ritroviamo conness ala villa-fattoria. Vi s
arrivain un percorso di ascesa, vedendolairradiare
la sua bellezza, connotare del suo senso il paesag-
gio intorno. Essendovi findmente dentro, s entrain
rapporto con |'atmosfera che i suoi spazi diffondo-
no. Le quattro entrate, le sue architetture interne, lo
spazio centrale circolare, la cupola, i pronai, tutto
genera un'atmosfera particolare, che € stata prepa
ratanel percorso di ascesa, e ora, unavoltaarrivati,
espandendos, colpisceil visitatore.
Lapossibilitadi unavista particolare sull'intorno s
ottiene per gradi, & perfettamente preparata, in rap-
porto con la natura circostante. 1l sacro non & una
dimensione che s da per precetti, in architetture
rigide. E qualcosadi dinamico, in cui non & esclusa
lanatura, né risulta escluso lo sguardo umano. E un
equilibrio, una misura: vigono gerarchie, ma non
assolute, e sempre € necessario uUn percorso.
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PUCCINI

regia: Carmine Gallone; soggetto e sceneggiatura: Leo
Benvenuti, Aldo Bizzarri, Carmine Gallone, Glauco Pelle-
grini; musica: Giacomo Puccini; fotografia: Claude Re-
noir; suono: Ugo Rinaldi, Ovidio Del Grande; montaggio:
Rolando Benedetti; scenografia: Gastone Medin; produ-
zione: Luigi Rovere; Rizzoli Film; origine: Italia, 1952;
durata: 119’ colore

Interpreti: attori: Gabriele Ferzetti, Marta Toren, Nadia
Gray, Paolo Stoppa, Miriam Bru; cantanti: Gino Sinim-
berghi, Nelly Corradi, Dino Lo Patto, Dea Koronoff, Anto-
nietta Stella, Rosanna Carteri, Gino Penno, Giulio Neri; la
voce di Des Grieux in "Manon", di Rodolfo in "Bohéme",
di Pinkerton in "Butterfly" e di Beniamino Gigli; coordi-
natore della musica: Carlo Rustichelli; direzione musi-
cale: Fernando Previtali e Francesco Molinari-Pradelli.
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Sinossi

Siamo a Milano, 1884. Puccini € un giovane sguattrinato,
ma di belle speranze. | suoi sogni di gloria artistica s
infrangono di fronte al'insuccesso che la sua prima opera
ottiene a un importante concorso. E deluso, vorrebbe tor-
nare a Lucca, da dove e partito. Lo incoraggia una sua
amica, soprano, che e innamorata di lui; anche se non é
ricambiata: egli € troppo preso dal suo lavoro; e poi ha
lasciato a Lucca una ragazza di cui € innamorato. Anche
gli atri amici, un gruppo di artisti che ruota atorno a
Puccini, non s danno per vinti. Organizzano di andare a
un importante salotto milanese, dove potranno trovare
forse qualche aiuto, qualche appoggio.

Puccini vaaquesta serata, senza troppo sperare. Si scontra
con uno degli ospiti, che lo punge sul vivo riferendos alla
sua sconfitta. Allora va @ pianoforte e suona parte della
sua opera. Ne ottiene un grande successo. Addirittura
Arrigo Boito promuove una sottoscrizione per rappresen-
tare I'operarifiutata a concorso.

Le Villi otterra cosi il successo meritato. L'amica soprano
e stata messa da parte; non ha partecipato dl'opera, e
Puccini I'ha trascurata. Se ne va sconsolata.

Puccini torna a Lucca, festeggiato da tutti. Apprende che
laragazzache egli ama, Elvira, & stata promessaaun atro,
aun nobile.

Recatos nei press della casa dell'amata, riesce a vederla,
aparlarle. Infine la convince afuggire inseme.

Andranno avivere a Milano, senza sposars. Qui Puccini,
sull'onda del precedente successo, € riuscito a far rappre-
sentare la seconda opera, I'Edgar. Che € pero un insucces-
0. A seguito di cio il consiglio di amministrazione della
casa editrice Ricordi toglie il suo appoggio, anche econo-
mico, a compositore.

Senza lo stipendio di Ricordi, la coppia € codtretta ad
andare a vivere in una soffitta. La donna adorna e rassetta
come meglio pud lanuova casa. Ma Puccini non apprezza
quest'impegno; latratta bruscamente perché haredtituito il
pianoforte non potendosi permettere il noleggio. E a que-
sto punto che la donna rivela a Puccini di essere incinta.
Puccini s intenerisce dlanotizia. Decide di recars presso



I'editore Ricordi. Protesta con lui perché non hamai volu-
to riceverlo nd frattempo. Afferma che sel'ultima operaé
andata male e perché é stato costretto amusicare un libret-
to che non sentiva. Ha orain mano una grande storia d'a-
more, che saprebbe animare tutte le sue corde; eil roman-
zo Manon di Prévost. Ricordi e i suoi collaboratori, i
librettisti 1llicae Giacosa, non sono entusiasti della propo-
sta. Un'opera su Manon c'e gig, fatta da Massenet, bellissi-
ma, e non vedono perché scriverne un'dtra a cosi breve
distanza di tempo. Puccini insiste, rivelacome vivain una
soffitta e siaimminente I'arrivo di un figlio: ha bisogno di
lavorare; se ne va senza avere ottenuto nulla di concreto,
solo vaghe promesse. E nato da poco il bimbo, e madre e
figlio sono ancora in ospedale, quando Puccini riceve la
vigtadi Ricordi, che s & convinto di dare credito dla sua
richiesta di scrivere un'opera sul soggetto di Manon.
Puccini s mette subito a lavoro. Dimentichera addirittura
di avere moglie e bimbo in ospedale. La moglie faritorno
dasolaacasa, sconfortata. Suonail campanello, bussaala
porta, ma egli non sente, preso dalla sua composizione.
Infine aprira; lamoglie non puo perdonargli di aver dimen-
ticato addiritturail figlio.

Finita I'opera, s € pronti per rappresentarla. Ricordi vuol
fare a Puccini la sorpresa di una nuova voce per la sua
opera. Ma la sorpresa non € tale per il compositore, che
riconosce subito nel soprano la sua amica degli anni gio-
vanili aMilano. Haavuto un certo successo al'estero e ora
tornain Itaia. Anche come persona e cresciuta, non € piu
lagiovane ingenua di unavolta

Manon viene portata in teatro. Vi assiste anche Elvira. E
un successo. |l pubblico mondano del teatro vorrebbe
conoscere il nuovo autore, di cui S sa poco, se non che &
un donnaiolo e che vive con una donna che tiene piuttosto
celata a tutti, perché non é regolarmente sposato. Elvira
ascolta casuamente questi pettegolezzi e ne soffre enor-
memente.

Ai camerini assiste, non vista, ala scena di un bacio di
Giacomo con la cantante. Giacomo congedera sbrigativa
mente Elvira, per raggiungere un gruppo di ammiratori.

89



90

Puccini ha potuto coronareil sogno di unacasasul lago, a
Torrede Lago. Qui sono anchei suoi vecchi amici, appas-
sonati di cacciacome lui. Trascuralamoglie, passando le
serate con gli amici e con la sua amante cantante. La
moglie sa, s rifugiain un dignitoso distacco. Puccini, d'al-
tra parte, non sa separars dalla moglie, che € per lui un
rifugio essenziae.

E il momento di Bohéme. Questa volta Elviranon & venu-
ta ad assistere al'opera. Dopo il primo atto, tutto sembra
stia andando per il meglio. Manel camerino i due amanti,
la cantante e Puccini, litigano. Lei non sopporta piu una
relazione semiclandestina. Deve deciders, o lel o la mo-
glie; che peraltro ellagiudica una provinciaotta. Puccini &
posto ale strette. Gli apprezzamenti dell'amante sullamo-
glie non gli sono piaciuti. Elviranel frattempo é venuta a
teatro. Puccini se ne avvede. Laraggiunge a palco dove s
trova. L'incontro e cordiae, piacevole, parlano del figlio.
Come sempre, ammiratori |0 reclamano, dopo |'opera, che
e stata un trionfo, per trascorrere la serata con il musicista.
Questa volta Puccini portera con € Elvira, annunziandola
come suamoglie. Posto di fronte ad una scelta decisa, egli
ha scelto il focolare domestico.

Passano gli anni. La sua carriera € una sequenza ininter-
rotta di success. Lamoglie lo attende, paziente. Allevail
figlio, che cresce bene, studioso. E per lei unavita fatta di
solitudine e attesa. Che la logora, mentre il tempo passa e
laingrigisce. Allafine é disfatta. Non puo piu continuare.
Il figlio ha raggiunto I'eta per poter andare studiare in un
importante collegio. Ora Elvira pud pensare di piu a se
stessa; lasceraquellacasa, che per lel € stataanche unapri-
gione, e s separeradal marito.

Puccini, di ritorno da un viaggio, apprende la decisione
dellamoglie daunalettera. Ancheil figlio, che vaatrova-
re nel collegio dove s trova, & abbastanza freddo con lui,
e approvala decisione della madre.

Puccini decide di lasciare Milano, di andare a Torre del
Lago, e qui restare, senza piu comporre. Senzalamoglie,
sente di non avere piu forza e voglia di lavorare. Con Ri-
cordi ei librettisti S stava lavorando a Madama Buiterfly,



ma bisognera interrompere. Nel viaggio verso Torre del
Lago haunincidente d'auto. In assenzadellamoglie, € una
fanciulla del luogo a prendersi cura di lui. E molto servi-
Zievole con il maestro, che, anche grazie a questa presen-
zaamorevole, riprende a scrivere. Laragazza € innamora-
ta di lui. Con una scusa ottiene di restare anche la notte
nella casadi Puccini

Mail padre dellaragazza non pud ammettere quel ména-
ge. Chiede aPuccini chelarimandi acasadopoil servizio.
Puccini in questo caso € in buona fede. E stata la ragazza
aottenere, tramite bugie, il suo consenso arimanere anche
la notte. Per evitare ogni problema, e anche perché egli
stesso iniziaa sentirs attratto dalla giovane, lamandavia.
Lel s suicidera per questo, facendos annegare nel lago.
Puccini e distrutto, sente che la sua vita e disastrosa. Non
ha saputo prenders cura della sua famiglia, ed é stato
causa di questa disgrazia

Madama Butterfly, la nuova opera, scrittain questo perio-
do, andra male. Egli vive l'insuccesso come una giusta
punizione. Rientrato in casa, trova, inaspettatamente, la
moglie ad attenderlo: ha assstito al'opera, che hatrovato
bellissma. Gli dichiarail suo costante amore. Si abbrac-
ciano. Puccini puo tornare avivere.

Passati molti anni, Puccini € con un gruppo di amici a
festeggiare un'ennesma produzione della sua Butterfly,
trasmessa per radio. L'opera, dopo il primo tonfo, e diven-
tata un successo internazionale. Si brinda, ma lamoglie &
triste. A parte, dice a figlio che il padre &€ malato di un
male incurabile. Non dovra sapere, deve restare sereno
sno dlafine.

Frattanto Puccini lavoraa Turandot. Chiede ai librettisti di
lavorare alacremente. Egli sa, sente che il tempo che gli
resta a disposizione e poco. Lavora egli stesso duramente,
nonostante il male avanzi e lo prostri. Una notte, quando
manca poco alla conclusione dell'opera, muore.

Turandot andra in scena, interrompendosi |a dove I'autore
poté scrivere |'ultima nota. |1 pubblico e gli artisti, a quel
punto, salzano in piedi, in religioso silenzio, aricordare il
grande artista.
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formale

(Prologo)

A (Le Villi). Titoli di testa e didascalia: "Milano 1884".
Puccini, disilluso per la sua carriera di compositore, vor-
rebbe abbandonare il campo, lasciare Milano. Una giova-
ne amica, soprano, lo consola e lo incitaanon demordere.
Tenta |'ultima carta presso un influente salotto. Qui suona
unasuaoperaa pianoforte. Boito, noto compositore, apre
una sottoscrizione perché I'opera, Le Villi, venga rappre-
sentata. L'opera sara un successo. L'amica, trascurata da
lui, andra via da Milano e scomparira momentaneamente
dalla sua vita. Ritorno a Lucca. Tultti festeggiano Puccini.
Apprende dd rivalein amore, cheladonnaper cui entram-
bi spasimano, Elvira, andra sposa ad un nobile. Puccini
convince la giovane a fuggire inseme.

(Ardori giovanili etensioni)

A (Edgar). Vivono aMilano. Qui lasecondaoperadi Puc-
cini, Edgar, vamale. Primi scontri familiari: secondo Puc-
cini, lei vorrebbe un marito in pantofole, senza I'ambizio-
ne di essere un artista, un compositore. Intanto € in arrivo
un figlio. Puccini propone a Ricordi un‘opera su un nuovo
soggetto, Manon. L'arrivo del figlio sembra poter rafforza-
reil legame di Puccini con la sua compagna.

B (Manon). Ricordi accetta la proposta di un‘opera su
Manon. Puccini § mette subito a lavoro. La musica lo
assorbe tutto: non c'é spazio per la famiglia, per la sua
donna, per il figlio appena nato. Incontra la cantante che
impersonera Manon. E l'amica degli anni da studente a
Milano, diventata una cantante famosa. Manon in tegtro
un grande successo. Finital'opera, Elvira scopre Giacomo
e la cantante amanti.



(Ritorno all'ordine familiare e crisi coniugale)

A (Bohéme). Puccini haormai raggiunto il successo. Con-
duce una vita abbastanza libera, adivertirs con gli amici,
aincontrars con I'amante; la moglie a casa ad attenderlo.
Viene portatain scenala nuova operadi Puccini, Bohéme.
Si nota l'assenza di Elviraa palco riservato. L'amante ap-
profittadi quell'assenza per affondare un suo colpo: scelga
Puccini traloro due; € stancadi quellasituazione non chia-
ra e definita. Frattanto Elvira compare. Puccini non puo
distaccarsene. La rivaluta: la sente cosi dolce e paziente,
nell'attesa cui egli I'na costretta; diversa dall'amante, dura,
aggressiva. Posto di fronte a una scelta, decidera per lel.

B (tra Boheme e Butterfly). Si sono sposati ufficialmen-
te. Puccini viaggia per il mondo, a seguire le sue opere.
Passa il tempo. In fondo non é cambiato nulla: la moglie
lo atende, Iui € tutto proiettato verso la sua carriera. Lel
invecchiain attesa di un marito sempre lontano, impegna-
ta, dasolg, ad dlevareil figlio. Decide di lasciarlo.

D]

(Transizione dolorosa)

A (verso Butterfly). Puccini, distrutto, vorrebbe abbando-
nare lacomposizione, eil lavoro su Butterfly, giainiziato.
Si rifugiaa Torre del Lago; un incidente d'auto o costrin-
ge a letto; e assitito con cura da una ragazza del 1uogo.
Ches invaghiscedi lui. Anch’egli se ne sente attratto. Tor-
na a nascere anche lavena compositiva. Lo trattiene la dif-
ferenza d'etg, e quella situazione di crisi in cui S ritrova,
solo, abbandonato dalla moglie. Il padre della ragazza lo
richiama, con molte cautele, a suoi doveri. Egli decide,
dlora, di troncare sul nascere ogni velleita amorosa. La
ragazzane sara cosi delusache s darail suicidio nel lago.
B (Butterfly). In teatro, Butterfly € un insuccesso totale.
Puccini ritiene di meritare quanto gli sta accadendo. Ha
procurato solo dolore intorno a sé. Ma di ritorno a casa,
trova la moglie che lo attende, intenzionata a tornare con
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Lo stile

lui, in quel frangente cosi doloroso, incapace ella stessa di
stare lontano da suo uomo.

(Maturita efine)

A (Turandot). Con amici e familiari atavola. S ascolta
Butterfly per radio. L'opera & da anni un grande successo
internazionale, dopo l'infelice prima uscita. Egli sente di
aver realizzato qualcosa, e poi intorno a sé hale persone
che lo amano, a cui € sommamente legato. Ma Puccini &
anche gravemente malato. Lui sa, anche selamoglie vor-
rebbe tenergli nascosta la verita. Lavora ala sua ultima
opera, contro il tempo, cercando d'essere piu rapido della
morte. Turandot non saraterminata. La morte lo raggiun-
ge prima. In teatro verra realizzata inconclusa, il pubbli-
co e gli artisti in silenzio, di fronte a vuoto lasciato dal
maestro.

Carmine Gallone €& un regista di grande mestiere, che
conosce ampiamente le tecniche cinematografiche, le
quali da lui sono adoperate con il fine di realizzare una
narrazione sempre fluida, ordinata e funzionale. Entro
guesta narrazione troviamo una temporalita basata sui
valori del'intreccio, dell'azione conseguente, quindi
orientata a raccontare una storia, una vicenda, a definire
una trama, ma anche oas di intenso o tenero lirismo,
dove s redlizza quasi una sospensione del tempo, un
vibrare con le cose intorno, fuori da un ordine perfetta-
mente lineare.

In questo senso, il tema dell'opera lirica, che é ricorrente
nella sua produzione, risulta perfettamente corrispondente
rispetto a un linguaggio, come il suo, che appare struttu-
rars secondo le cadenze che sono proprie del melodram-
ma, con un intreccio che agisce soprattutto a conseguire
dati di tensione via via sempre piu forti, e poi s dirige



verso un defluire della carica emotiva, Sno a una soluzio-
ne finale, che non sempre ¢ lieta e serena.

L'intreccio, nell'opera lirica, non muove inesorabile verso
le sue tappe, ma apre delle anse, dei luoghi dove lasciail
campo alle reazioni emotive del personaggi, che hanno
modo cosi di espandersi ampiamente. Questo puo avveni-
re nelle arie, luoghi protetti rispetto ad ogni attraversa-
mento da parte dell'azione, della temporalita funzionale,
dove il canto S consegna a un lirismo pieno, assoluto, e
chiama lo spettatore a un totale abbandono.

A contribuire arendere teso I'intreccio intervengono alcu-
ni temi sensbili, come quello dell'amore, spesso contra-
stato o conteso, della malattia, dell'eroica rinuncia, della
morte, approdo finale, tragico e amaro, della vicenda
Romanticamente la morte interviene a negare una risolu-
zione lietae stabile, aesaltare magari il valore dellarinun-
cia, toccando cosi il senso della redenzione, oppure s con-
figura come apertura sull'inconcluso, sull'indefinito,
domanda e rovello per chi rimane. Questi temi sensibili
inarcano l'intreccio, lo tendono, lo irrorano di umori e di
ansie emotive; nello stesso tempo sono laragione primadi
una necessita di dare spazio all'espansione emotiva, di
deviare lalineadd racconto in momentanee curve, di dare
ariaa racconto, di espanderlo in bolle emative.

Gallone sembra aver compreso perfettamente la lezione
che proviene da mondo dell'opera lirica, e la innesta sul
suo linguaggio. Il fatto, poi, che maneggi storie che hanno
a che fare con I'opera lirica € un dato, per certo senso,
esterno e occasionae, tuttavia promuove un ulteriore sta-
dio del racconto, per cui I'operalirica é nello stesso tempo
contenuto dell'opera e modo di linguaggio, fattore di stile.
In Puccini troviamo tutti gli ingredienti dell'opera lirica
Innanzitutto il tema dell'amore contrastato, quello tra il
protagonista e la sua donna di sempre, Elvira. Larelazio-
ne é contrastataal'inizio, in quanto lafamigliadi lel hagia
organizzato il suo destino, che non e quello di andare in
sposa a Puccini. | due devono fuggire. La serenita della
coppiaé, tuttavia, minatadaragioni piu intime, non dafat-
tori esterni. Si tratta della persondita di Puccini, che non

95



96

riesce a mostrars in una condizione stabile; vede la sua
compagna come rifugio, nello stesso tempo non intende
risolvers interamente nellavita coniugale, che sente come
vampirarispetto allasuatensione verso l'arte. Egli predili-
ge le dtuazioni non perfettamente stabili, piu aperte e
inconcluse, come lo stare, nello stesso tempo, con la
moglie e con I'amante, senza deciders per I'una o per I'a-
tra. Qui Gallone intuisce e realizza una condizione essen-
zide della figura di Puccini, e da, attraverso il personag-
gio, quas una lettura della sua musica. La caratteristica
principale del personaggio disegnato da Gallone é di non
mostrare mai gesti recis, di puntare verso Situazioni
SOSpPeESe; nNon eroicamente improntate, piuttosto ripiegate,
invece, e retrattili. Nel film tutto questo & espresso molto
bene; sino amostrarci un Puccini quas infantile, nellasua
ricercadi un alleggerimento del tempo quotidiano, e nella
sua considerazione della donna moglie, quale rifugio e
culla contro i rumori, le paure e i turbamenti del mondo
esterno.

Accanto a tema dell'amore contrastato troviamo quello
ddl'eroica e dignitosa rinuncia, incarnato da Elvira, che
attende un marito che le sfugge sempre, e s dedica total-
mente aquestafunzione di attesae ad dlevareil figlio. Ha
un momento di ribellione, ma poi ritornaa suo domicilio,
di figura materna e accogliente.

Oltre a questo, troviamo il tema della donna fatale: I'a-
mante, la cantante, che potrebbe essere fattore di perdizio-
ne, ma e infine vinta dalla costanza e dalla determinazione
dellalegittima

C'epoai il temadella morte, che interviene quae sigillo di
unavicenda che hatrovato alcune occasioni di pace e sere-
nita, e tuttavia € rimasta attraversata sempre da un'ombra,
da uninquietudine, in uno stato come di non risoluzione.
Quando arriva, S mette di traverso al compimento dell'o-
pera: lascia aperti e inconclus tutti i discors; achi rima-
ne, il dolore, espresso in unasmorfia, eil silenzio.
Lanarrazionedi Gallone usatuitti gli strumenti classici del
montaggio ordinato, dotato di una certa stroficitd, segnala-
to dalle cadenze delle dissolvenze, sempre presenti. Anche



le dliss temporai sono redlizzate attraverso strumenti
classici, comenellaparte B internaalC, doveil passare del
tempo e segnalato dall'assiepars delle cartoline inviate dal
compositore alafamiglia, datutto il mondo, cosi come del
giocattoli e dei ricordi per il figlio; dal mutare dei quader-
ni del figlio, da quaderni di scuola elementare a quaderni
di ginnasio e di liceo; mentre la figura di lei, sempre piu
stanca, appare invecchiata, soprattutto per I'ingrigirs del
capelli.

Per quanto riguarda l'arco narrativo, questo pud essere
visto attraverso due punti di osservazione. Uno € quello
dellatensione ddll'intreccio, che s organizzain varie parti.
Un prologo, [A], dispone sul campo importanti elementi
tematici; una seconda parte, (B, incomincia a annodare i
fili, acreare connessioni, eagenerarelinee di tensione nar-
rativa; unaterza parte, [C], trova subito un culmine, in con-
tinuita con la precedente, e defluisce verso uno stato che
potrebbe essere anche di serenitd, di un ordine trovato: s
mostra invece di una tranquillita mortale, soluzione di
ristagno e solitudine che invoca un gesto di rottura; tale
rottura procural’aprirs dellaquartaparte,|Dl, ove troviamo
il nostro personaggio in uno stato di cris, incapace di
muovers autonomamente verso |'aperto, destinato a pren-
dere strade che non portano da nessuna parte, vicoli bui o
ciechi, sino al'ennesima tragedia; da cui € salvato per un
intervento esterno, un insperato ritorno; una quinta parte,
in funzione di epilogo, [E], in cui la placida maturita, cui il
personaggio sembra poter attingere, incontra una negazio-
ne nella malattia e nella morte.

Altro punto di osservazione puo essere quello delle opere,
che vengono seguite in maniera abbastanza ordinata, con
perfetta continuita dapprima, redizzando vaste sintes
temporali verso lafinede film. Cosl, lanarrazione s scan-
disce anche secondo le cadenze di tali opere, a partire da
Le Villi, attraverso Edgar, Manon e Boheme, infine con
Butterfly e Turandot. Questa duplice articolazione della
struttura, lungo un decorso temporale che corrisponde ala
cronologiadell'operadi Puccini, edi unastoriache s con-
figuri secondo i canoni del meld, sembra recare una sua
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forzadi tenuta. Per cui il film € nello stesso tempo capace
di coinvolgere, e mostra acune intenzioni didascaliche,
laddove da conto dell'evoluzione dell'opera di Puccini.
Quello di Gallone, tuttavia, € un didascalismo che non
appare mai pesante. Anche il sentimentalismo, in lui, non
e dozzinale. Didascalismo e sentimentalismo sono sempre
riscattati da un uso sapiente del linguaggio cinematografi-
co, che tende verso soluzioni che s mostrano anche assai
poetiche e raffinate nellaresa. Si guardi, ad esempio, ala
scena ddl funerale sul lago (in A di [D]). Qui Gallone (con
I'aiuto dellafotografiadi Claude Renoir) realizza un capo-
lavoro, dando l'idea di una Situazione drammatica, ma
anche sospesa, in un'atmosfera quas irreale, dove tutto,
ambiente e personaggi, sembrano vibrare in uno stato di
stupefazione dilagante; ma non abbandonato, mosso da
un'inquietudine tutta interna. L'immagine ci rende il senso
di uno stare immoto, lacustre, con sottes turbamenti, un
fondo scuro. Queste sono le atmosfere predilette da
Gallone; quindi, non il gioco semplicemente narrativo, il
produrre facili emozioni; ma il senso di un certo timbri-
Smo, quasi impressionistico, che ben s redizzain paren-
tes e brevi quadri narrativi.

Lafiguradi Puccini, nel film di Gallone, appare definita
soprattutto in rapporto alle donne che egli ha conosciuto e
amato. In parallelo s svolgeil filo dello sviluppo dellasua
produzione operistica; laquale trova un suo centro temati-
co, molto importante, proprio in una serie di figure fem-
minili e nel rapporto che esse instaurano con i protagoni-
sti maschili; rapporto sempre complesso, dove I'amore
appare contrastato, difficilmente votato a soluzione, sicché
I'idillio appare sempre rinviato, e presto trova un suo esito
tragico.

E molto intelligente questa impostazione del regista, il
quale ha certo sottolineato questi aspetti della figura di
Puccini per venire incontro ale attese del pubblico, rivol-
te soprattutto agli apprezzati ingredienti del melo, mandlo



stesso tempo ha svolto un tema centrale nell'opera di
Puccini, quello del rapporto mai risolto di maschile e fem-
minile, per il quale possamo ipotizzare anche delle sotte-
se rigpondenze con istanze psicologiche e biografiche del
musicista.

In Gallone appare molto chiaro il progetto di porre in
parallelo biografia e opera, creando un rapporto di rispec-
chiamento tra I'evoluzione che incontra I'esperienza
umana del compositore con I'evoluzione della sua produ-
zione artistica. E una forzatura solo entro certi limiti, e
soprattutto riesce funzionale a una formulazione del film
secondo una costruzione molto geometrica. Da questo
punto di vistail film appare di trasparente | ettura, dotato di
unasuaforzadi coesioneformale, di un respiro architetto-
nico ampio e ben condotto.

Lafiguradi Puccini s delineaiin rapporto atre modelli di
femminilita. C'é innanzitutto la donna con cui egli vive,
senza che siano sposati dapprima, poi in regime di matri-
monio, Elvira. Ella pud esserein parte assegnata a un tipo
di femminilita che affascina in quanto docile: dona e
richiede stabilitd, ed é tutta dedita a focolare domestico.
Al confronto con questo tipo di femminilita, I'uomo trova
sicurezza, lapossibilitadi un conforto. Soprattutto in que-
sti termini S definisce il rapporto di Puccini con Elvira, la
donnache haamato sin dagiovanissmo, con cui poi éfug-
gito a Milano. La quale, tuttavia, mostra di possedere lati
che quel modello di femminilita non contempla. Non é
semplicemente passiva, infatti, se lo ha seguito sno a
Milano, contro il parere dellafamigliae nonostante tutte le
incognite che una vita con un artista di molte promesse,
ma senza un lavoro fisso, leriservava

Tuttavia Puccini, mostrando in questo caso certa maschia
ruvidezza, una personalitaegocentricae giovanilisticapro-
pensione a divertimento amoroso, la inquadra in questi
termini, e trova validi argomenti per temporaneamente
alontanarsene. Gli saranno presto insopportabili i vincoli,
certagravitadellavitadi coppia, pecie se paragonata agli
anni trascors da single nella grande citta, anni ebbri di
scoperte e di emozioni. Lasua arte - ritiene - deve alimen-
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tars soprattutto a questo tipo di fonte, sorgiva, originaria
Non pud certo trovare spinta nella placida, noiosa vita
coniugale. L'arrivo ddl figlio gli prospetta I'assunzione di
altre responsabilitd. Ma scrivere, comporre, essere cregtivi
significa sospendere il senso della responsabilitd, pors in
una condizione di apertura, di fluidita.

D'dtra parte egli non puo fare ameno di Elvira, proprioin
quanto rappresenta il porto dove pud sempre ritirars,
guando i maros della vita da conquistare s fanno insop-
portabili. Dopo ogni scappatella, dopo e sortite giocose e
goliardiche con gli amici, nel frangenti in cui il lavoro I'op-
prime, & allamoglie che faritorno: trale braccia di questa
donna materna, sempre pronta ad accoglierlo, nonostante
tutto. Lafigura dell'amore coniugal e trova declinazione, in
Puccini, nella figura della donna-madre: non semplice-
mente la donna che gestisce il focolare domestico, qualco-
sadi pit umorde, che investe regioni profonde della psi-
che: pronta dla rinuncia, ma nello stesso tempo morbida
di promesse, ansa accogliente per I'uomo, il quale cerca
nel rapporto amoroso una regressione a dimensione infan-
tile, a sogno di un grembo materno che ingloba, incapsu-
la, protegge.

Elvira non & pienamente risolta nel ruolo che Puccini
intende assegnarle. Quando le responsabilita familiari, cui
tuttavia vuol e ottemperare, soprattutto rispetto al figlio, da
dlevare e crescere sino dl'eta adulta, s alenteranno,
lascera il marito. Questo gesto ci dimostra come ella non
sia semplicemente la donna sposa, ma possegga in s€ la
possibilitadi unavoce autonoma. 11 suo € un gesto cherag-
giunge Puccini con lagravitadi unadecisione estrema, che
quas esclude ogni possibilita di riconciliazione. Non & un
gesto ricattatorio. Ella ha atteso che il figlio divenisse
grande, che grande divenisse lamusicadi Puccini, oramai
raggiunto da un successo assoluto, per dire basta. E un no
chiaro, perentorio, che annichilisce lo stesso Puccini. La
riconciliazione, quando verra, muovera da una decisione
unilaterale della donna

Elvira, quindi, ci appare come la donna della vita di
Puccini; colel che meglio ha saputo comprenderlo, che in



certo senso e stata anche levatrice dellasuamusica. L'atro
modello di femminilita, opposto a questo, € quello rappre-
sentato dalla cantante, I'amante, per lunghi anni, di Pucci-
ni. Egli I'na conosciuta giovanissma, quando entrambi
vivevano aMilano, alaricercadi fortunaattraverso laloro
arte. E stata sempre innamorata di Iui; ma ha presto cono-
sciuto un lato del carattere di Puccini, il suo porrein primo
piano sempre e comunque la musica, e in secondo ordine
tutto il resto. Ne ha sofferto, sno ad alontanars da lui,
Sno a sparire dalla sua vita

Puccini non se ne sentiva iniziadmente attratto poiché vi
avvertiva del tratti di ingenuitd, che non lo intrigavano.
Diversamente sara colpito piu tardi, quando la rivede,
chiamata dall'editore Ricordi ainterpretare Manon. E cre-
sciuta, come persona, e anche musicamente; possiede
tutte le qualita, ora, per affascinare Puccini. Diventano
amanti. Ma ella non puo rassegnars a una condizione di

amante, cui pure la terrebbe relegata Puccini. Tentera la
carta di imporgli una scelta, quando |le sembra che Elvira
abbia deciso di abbandonare il campo, e quindi di conse-
gnarle I'uomo conteso. Ma s shaglia. Elviraritorna; € una
donna decisa, piena di forza. Puccini |a conosce bene; sa
che ella non € la donna chiusa e provincialotta, con la
quale I'amante crede di avere a che fare. Certo, non pos-
siede le accensioni passionali della amante, non ha con-
suetudine con l'arte; etuttaviaé sensibile, riesce ad accom-
pagnarlo nelle sue scoperte, con discrezione, testimonian-
dogli un amore che sembrareggere aogni urto. Egli e con-
scio dellaprofondita del loro rapporto; dovendo scegliere,
avvertito anche daun contrattempo, o unindugio, di Elvira
(in Bohémeil suo palco e per tutta una prima parte vuoto,
poi vi compare), che gli suona presago di un abbandono
che egli non vuole, non pud permettersi, opta per Elvira, e
lasposa. Daquel momento |'amante svanisce.

Il rapporto con la dimensione femminile & una costante
nellavita e nell'opera di Puccini; e emento imprescindibi-
le, che sinsinua nellasuavita, anche quando sembracheil

protagonista voglia, dmeno per un po, tenersene lontano.

Cosi, quando la moglie I'ha lasciato, dopo molto tempo,
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stanca di una vita dedita soltanto a lui, senza che abbia
potuto costruire nulla di suo, di propriamente suo, egli S
ritira dal mondo, nella sua villa sul lago. Sente che qua-
cosa s érotto. Ma c'é come una segreta alchimia, per cui
basta un nulla per animare cio chelo circonda di vibrazio-
ni erotiche: Saccende la scintilla creativa (per cui riprende
a comporre Butterfly), e con essa sanima un rapporto, in-
tanto virtuale, ma carico di implicazioni emotive, con una
giovane. E la donna che s prende cura di lui, in assenza
dellamoglie; una giovane del luogo, poco pit che unara-
gazza, piena di sogni semplici, che fatalmente investe la
sua voglia di amore e di riscatto nella figura del grande
artista. Egli rappresenta, ai suoi occhi, tutto cio che puo
sognare una giovane di umili origini, e tesse nella sua
mente il progetto di sostituire la moglie anche nel cuore
dell'uomo. Il quale sente, avverte questo vibrare intorno a
s, e in qualche modo ne viene colpito. Solo I'esperienza
di uomo ormai maturo lo trattiene dal gettars in questa
nuovaavventura, che per lui S mostrariccade frutti di un
albero giovane, pieno di passione, di voglia di dare e di
donars. Senetrattiene, mae come un differire quanto ine-
sorabilmente mostra di dover accadere. Non fosse per il
fars presente del padre di lel, chelo richiama a senso di
responsabilita, egli sabbandonerebbe pienamente ala
china intrapresa. Si ferma, invece; per una volta, a cio
richiamato probabilmente dalla giovane eta della vittima
designata: tenta una scelta virile, un gesto reciso.

Ma I'effetto che ne deriva non é quello atteso, perché evi-
dentemente I'interruzione € avvenutain assenza di coeren-
za, come una decisone esterna, mentre tutt'intorno i
segndi erano dtri, gli indizi diffus parlavano di un amore
da consumare, differito a lungo, ma da godere; tanto piu
dolce e sensude, in quanto a lungo tenuto in una dimen-
sone solo virtuale, di attesa.

Il suo comportamento gli s rivolge contro: quel conato di
eroica rinuncia, che sembrava mostrarci un atro Puccini,
non ripiegato in se stesso, ma verdianamente eretto di
fronte dle cose, non semplicemente e una scelta poco cre-
dibile rispetto a lui, ma diventa qualcosa di negativo, che



gli s ribata contro, e lo raggiunge nei termini di una bru-
tale verita, quella del suicidio delladonna, indubbiamente
provocato anche per causa sua.

Quando per unavolta ha scelto le atmosfere chiare, di una
scelta puntuale, ha sbagliato. La sua persondita, che é
come dire lasuamusica, non ha a che fare con scelte reci-
se, predilige stati sospesi, una certapassivita. Questo appa
re nel film il modo di rapportars, da parte del protagoni-
sta, rigpetto all'elemento femminile. La qual cosa ha una
singolare rispondenza con la sua musica; cosi fragile, fatta
di luce, di un dosaggio sottile di esperimenti; nessun gesto
eclatante, tutto molto accurato nei particolari. La sua mu-
Sica possiede una sua forza drammatica, laricerca di una
tenuta strutturale molto forte; nello stesso tempo e fatta di
porcellana, di giochi floreali. E musica che vuole rinun-
ciare ad una parola forte; sinturgidisce, reca primaverili
shocci, mapresto tornain quellamobilitalacustre, che €l
suo stato piu tipico: di unafluiditasospesa, fattadi luce piu
che di movimento.
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Approfondimenti
Il regista: Carmine Galloneel’operalirica

Quella di Carmine Gallone & una grande carriera di
regista di film popolari, che & durata per un arco di
trent'anni. Regista di successo negli anni '30, quando
il regime fascista aveva prodotto, rispetto ale sue
politiche culturali, una decisa svolta nazionaista e
autarchica, ha continuato a lavorare anche nel dopo-
guerra, con un ritmo straordinariamente elevato, che
lo ha portato ad essere regista di numerosissimi film.
Durante il fascismo, la politica culturae erarivolta a
mettere in evidenza tutti quegli aspetti della cultura
nazionae che potevano aimentare la retorica di
un‘orgogliosarivendicazione dellatipicita e della par-
ticolarita ddll'ltdlia. Tra questi elementi di italianita
Cera il belcanto. L'ltalia veniva mostrata come la
patria dell'opera lirica, la culla del melodramma,
rispetto a cui ha prodotto i pit grandi compositori.
L'italianita che s esprime nell'opera lirica € merce
esportabile, su cui la propaganda pud tessere il suo
lavoro, volto a far primeggiare I'ltalia nel panorama
internazionale. Questo il disegno politico, rispetto a
un uso della cultura quale fattore di propaganda del
regime fascista e di Mussolini.

Le opere di Gallone, nel periodo fascista, rientrano
dentro questo disegno, pitl 0 meno consapevolmente.
Siamo agli esordi del sonoro, e Gallone s orienta
soprattutto verso il genere del film musicale, che s
riferisce @ mondo dell'opera. La sua prima pellicola,
in questo senso, € Cadta diva, del 1935, che narra di
Bellini e del successo ottenuto dall'artista con Norma.
Vi sono tutti gli ingredienti del melo: l'artista, la
donna amata, un amore contrastato, il successo con-
quistato a fatica dal compositore, e solo grazie a una
romanza, Casta diva, dedicata all'amata e tardiva
mente collocata nel corpo dell'opera. Ma mai fdicita
puo essere immune da ombre: la morte portera via
anzitempo l'amata. Gli ingredienti del genere melo-
drammatico, per cui vien fatto interagire il tasto del-
I'amore con quello del dolore e della sofferenza, sono
intrecciati strettamente a racconto di alcuni episodi
biografici del grande musicista. S tratta di un film
che corrisponde in tutto a progetto di politica cultu-
rale promosso dal fascismo. Ha a che fare con I'ope-
ra, prodotto culturale eminentemente italico.
Racconta una storia secondo i canoni del melo, molto
amato da pubblico popolare. E realizzato da un regi-
stadi mestiere, in possesso di un grande bagaglio tec-
nico. Tutti questi aspetti consentono la definizione di
un prodotto capace di inserirsi nel mercati internazio-
nali, con una marca molto precisadi italianita. Non a
caso il film ottenne la Coppa Mussolini per il miglior
filmitaiano dlalll Mostrainternazionale d'arte cine-
matograficadi Venezia, nel 1935.

Il successivo film di Gallone, sempre dedicato a una
biogrefia d'artista, s rivolge alla vita di Giuseppe
Verdi. Il film, Giuseppe Verdi, & del 1938. Al sogget-
to halavorato uno scrittore accademico d'ltalia, Lucio
D'Ambra. Segno anche questo di un investimento da
parte delle istituzioni rispetto a film. Che assume,
infatti, caratteristiche di un grande, vasto film, per
mezzi e per durata. La biografia dell'artista € seguita
in quas tutto il suo arco, dagli inizi, quando lascia
Busseto, ai primi esordi, a colpo tremendo della
morte dellaprimamoglie e del duefigli, alacris suc-
cessiva, anche artistica, alla svolta, che corrisponde
al'incontro con la cantante Strepponi, che diverra sua
nuova compagna, mentre lasuaarte s affermae ottie-
ne un incontrastato successo. Non manca, nel film,
una certa enfasi, rispetto a cui € possibile intuire la
fonte delle sollecitazioni, nel tratteggiare la figura di
un Verdi partecipe dei moti risorgimentali. 1l film e
scandito formalmente intorno ale tappe della produ-
zione compositivadi Verdi. Rispetto aun florilegio di
opere, molto dettagliato e composito, scelto da Tullio
Serafin, s definiscono acuni episodi biografici volti
adareil ritratto di Verdi. Anche questo film ebbe un
premio a Veneziag, voluto fortemente dal regime, la
Coppa del Peartito nazionale fascista, per il miglior
film italiano, adla VI Mostra internazionale d'arte
cinematograficadi Venezia, nel 1938.

Gdllone tornera al genere biografico, con un film del
‘40, dedicato a Mozart, Melodie eterne. Vi s impe-
gnera anche dopo la guerra, nel 1952, con Puccini, e
nel 1954 con Casa Ricordi, film prodotto dall‘omoni-
ma casa editrice in occasione dei centocinquant'anni
dalla fondazione.

La produzione del dopoguerra vede il regista redliz-
zare circa un film I'anno per un decennio. In accordo
con una tendenza in atto, che coinvolge anche altri
registi, come Mario Costa, Piero Balerini, Cesare
Barlacchi, s rivolge a genere della cineopera, vale a
dire del film che riproduce integramente o quas
un'operalirica, cantata. In acuni film viene redizza
taun‘articolazione di parti recitate e arie.

Nel 1946, subito dopo la guerra, Gallone realizza un
Rigoletto, girato a Teatro dell'Operadi Roma. Il film
€ costruito tutto intorno all'opera di Verdi.
L'intervento cinematografico € visibile in acuni gio-
chi di piani piti 0 meno ravvicinati. Piti robusto I'in-
tervento del regista nel film dell'anno successivo, La
signora delle camelie. Qui troviamo un prologo, volu-
todal regista, incui Verdi e Dumass ritrovano davan-
ti alla tomba della vera "signora delle camelie”’ nel
cimitero di Montmartre. L'incontro € occasione per
awviare il racconto della vita di quella donna, che
Dumas ha conosciuto essendone stato I'amante: gl
sono note le sue vicende, dal'infanzia povera e diffi-
cile, dlaconquistadi Parigi, alafine dolorosa. Daqui
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prende le mosse, quindi, La Traviata verdiana, che
Gdlone ci da quas per intero. Gli attori non sono
cantanti. Cosi abbiamo cantanti che danno le voci e
attori che prestano il fisico. Solo Gino Mattera, che &
Alfredo, recita e canta.

Nel 1948 Gallone gira La leggenda di Faugt, in cui
mescolariporti musicali dal Faust di Charles Gounod,
dal Méefistofele di Arrigo Boito e dalLa dannazione di
Faust di Hector Berlioz. Probabilmente |'occasione
del film viene dalla ricorrenza del bicentenario della
nascitadi Goethe. Nel 1949 elavoltadi La forza del
destino di Verdi. Qui Gallone redlizza un film-opera
con alcuni interventi tes a rendere piu essenziae il
racconto e aridurre la durata. Alcune scene, poste in
corrispondenza del preludio, facilitano I'entrata in
argomento. Nello stesso anno gira anche |l trovatore,
sempre di Verdi, film-opera girato negli stabilimenti
della Titanus, comeil precedente.

Nel 1954, dopo che ndl frattempo hareadlizzato il film
su Puccini, Gallone s dedica a un‘opera pucciniana,
Madame Butterfly. Il film & girato a Cinecitta
Notiamo un prologo danzato dalle ballerine giappo-
nes della scuola di ballo Tekarazuka. Gallone, mae-
stro del melo, rileva nella storia di Butterfly tutti gli
aspetti che larendono una grande, commovente storia
d'amore. La materia € certo soggetta a cadute nella
retorica, tuttavia Gallone mostra sempre la sua gran-
de maestria, un mestiere che sariscattare questi aspet-
ti. C'¢ in lui come un volers sottrarre a qualsias
coinvolgimento d'autore nel trattare una materia cosi
emotivamente connotata, come € quella de melo-
dramma. Pone in essere il meccanismo del melo, elo
redlizza con grande sapienza artigianae, perfetta
conoscenza dei meccanismi e degli effetti. Del 1956
sara Tosca, girata a Teatro dell'Opera di Roma e a
Cinecitta. Nél film si da un ampio uso delle nuove
tecniche cinematografiche, comeil cinemascope.

In un decennio, dal 1946 a 1956, Gallone ha redliz-
zato un gran numero di film aventi a che fare con I'o-
pera lirica. otto redizzazioni cinematogrefiche di
opere liriche, con in mezzo un film biografico, dedi-
cato a Puccini, e un film, anch'esso biografico, sulla
dinastia degli editori Ricordi, il che porta a dieci il
computo. Parziale tuttavia. Perché nel 1947 Gallone
realizza anche Addio Mimi, ispirato alla Bohéme di
Puccini. E un film soprattutto recitato, con inserti di
musiche pucciniane: operain prosa, che appare come
un rifacimento del lavoro di Puccini. Sempre d gene-
re dell'operain prosaappartiene Cavalleria rusticana
del 1953. Qui usale musiche di Mascagni come sot-
tofondo, con l'inserzione di una sola aria; cosi segna-
lando di volers riferire soprattutto al'originale ver-
ghiano. Non manca tuttavia di indulgere su toni da
melo. LaSiciliadi Gallonenon e quelladi Verga, rea
listica, forte, dura, primitiva, mauna Sicilia abbastan-

za oleografica, con l'introduzione di alcune belle car-
toline di vita popolare.

Rimanendo a decennio che abbiamo tracciato come
ambito da osservare, quindi, Ssiamo a ben dodici lavo-
ri nell'arco di dieci anni. Computo parziale anche
questo. Vi sono anche i film incentrati su cantanti
celebri, attorno ai quali sceneggiatori e regista dise-
gnano una storia, sempre melodrammatica, spunto
per redlizzare un film in cui il grande cantante lirico,
il divo, cantera alcune arie d'opera e canzoni. Nel
1939 Gadlone aveva gia fatto un film del genere,
Marionette (realizzando anche una versione tedesca
molti film del genere sono steti girati in due versioni,
durante il regime, una italiana e una tedesca, fatto
dovuto al'aleanza politica tessuta con la Germania e
ala volonta di creare un mercato comune per certi
prodotti). Il film era concentrato sulla presenza di
Beniamino Gigli, che vi canta arie da varie opere e
canzoni. Quando parla, invece, il cantante € doppiato.
Dello stesso genere € Avanti a lui tremava tutta
Roma, del 1946. Qui Gallone attualizza la vicenda
che costituisce la trama della Tosca di Puccini. C'e
I'occupazione nazista di Roma, e due cantanti, fidan-
zati, che partecipano alaResistenza. Lui hasconde un
paracadutista inglese, ma tiene celato il fatto alla
fidanzata. La quale, di fronte ad alcuni indizi, pensa
ad un'amante, e s mostra gelosissma. E a causadella
gelosia che arrivera a portare un ufficiale nazista sino
a nascondiglio. Scoprira cosi laverita L'amante ein
pericolo. L'ufficiale tedesco porterale SSsino a tea-
tro dove i due cantanti lavorano, per arrestare il bari-
tono. Ma questi, aiutato dagli operai del teatro, riusci-
raasavars. Ne film laMagnani & Tosca. Per torna-
re a nostro calcolo gtatistico siamo quindi a tredici
filmin dieci anni dal 1946 al 1956.

Gallone, nel dopoguerra, continua con la sua produ-
zione di film melodrammatici, concentrandos su
vicende che sono ricavate dall'operalirica. Si propo-
ne ancora una volta come regista funzionae ale
richieste che gli provengono dal mondo della produ-
zione. La cinematografia itdiana nel dopoguerra
punta anche a film-opera per trovare un suo spazio di
specificita, e quindi una capacita di penetrazione del
mercato nazionale e dei mercati esteri. Gallone coglie
al volo questa esigenza e intensifica il suo lavoro in
questa direzione. Si tratta di impegnarsi intorno a un
genere che egli ha gia ampiamente praticato nell'ante-
guerra, quando i film sull'opera costituivano merce di
esportazione dell'italianita, con tutto |'apparato retori-
co che questo mito autarchico e fascista metteva in
moto. Ora, Gallone diventa funzionale a un progetto
chenon s riferisce piu aobiettivi politici, madi natu-
ra produttiva ed economica. Tuttavia, il suo mestiere
sddo, e fondato su unalunga praticadel genere, resta
spendibile anche nella nuova situazione.
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Approfondimenti
Considerazioni sulla filmografia italiana,
legata all’ opera lirica, nel dopoguerra

Lacinematografiaitaliana, nel dopoguerra, soffriva
il dilagare di quella statunitense nel nostro paese.
Dopo anni di autarchia, la cinematografia americe
na cogtituiva una grande curiosita. Era questa una
cinematografia con una grande tradizione, compo-
sta da opere di grande mestiere, dotata della capa
citadi cogliereil gusto del pubblico pit vasto e di
trovare modi e luoghi di innesto nelle nazioni di
esportazione. Era una cinematografia che nasceva
gidal'origine come internazionale. Inoltre, presen-
tava modelli ritenuti vincenti, che costituivano un
forte richiamo per il pubblico. E il combinato di
tutto questo, di caratteri di quellacinematografia, di
contingenze storiche e politiche e di modi di evolu-
zione della societd, che consente il grande sviluppo
della cinematografia statunitense in Europa.
Lacinematografiaitaliana presentava anch'essauna
sua importante e lusinghiera tradizione. Nel dopo-
guerra, di fronte ala presenza statunitense, capisce
che, per non soccombere, deveritagliarsi spazi suOi
propri, dove quella presenza non riesca a compete-
re. L'opera lirica rappresenta un prodotto propria-
mente italiano, su cui lamano statunitense non puod
avere agevolmente presa. Ecco, dlora, che la pro-
duzione cinematografica italiana s impegna molto
Su questo genere.

Non accade una vera e propria svolta. Anche negli
anni del regime il genere era stato praticato. In quel
caso l'interesse per i film sull'opera era promosso da
unapoliticaculturale che miravaa promuovere tutto
cio che poteva rinforzare I'idea di una specificita
nazionde. Da qui |'attenzione per I'opera, che pote-
va essere propagandata come una forma d'arte pro-
priamente italiana. Lafilmografia sull'operarientra-
va entro questo progetto, eminentemente poalitico,
teso a compattare, al'interno, il consenso intorno ai
valori nazionaligtici propagandati dal regime, e a
promuovere, al'estero, I'i'mmaginedi un'ltaliaorgo-
gliosaddle suetradizioni storiche, prontaarivendi-
care un suo primato culturale.

E comunque un dato di fatto che, nel dopoguerra, la
produzione di film cheriguardano I'operaliricacre-
sca enormemente. La ragione politica non c'é piu.
Cio che assicura la sopravvivenza, e anzi l'incre-
mento produttivo del genere, € una strategia econo-
mica, volta a individuare nicchie di mercato.

Questo genere di film codtituisce uno spazio di
mercato in cui la produzione filmografica iteliana
puo giocare ancora molte carte.

Il pubblico mostra interesse e passione per il gene-
re. Accade un fatto singolare. Se'i film sull'opera
nelle sale di prima visione e in cittd non reggono
per molto tempo e non fanno il pieno di pubblico,
nelle sale di secondavisione, di periferia, delle pic-
colecittadi provincia, dei paesini, invece, spopola-
no. E qui, in questi luoghi e in questi ambiti socia-
li, che s redlizza il grande successo commerciale
del film di questo genere. Che cosa significa que-
sto? Che i film effettivamente rappresentano come
un surrogato dell'opera al teatro. Per molte persone,
per ovvie difficolta dellaloro condizione, di isola-
mento rispetto ai grandi centri, oppure di limiti del-
le possibilita economiche, questo diventa uno dei
modi per avvicinare il mondo dell'opera, con le sue
arie e le sue melodie gia ampiamente note, con le
trame, proprie del melodramma, sempre impronta-
te a grandi storie damore contrastate, che s con-
cludono spesso con la morte dell'eroina. Tipici in-
gredienti ddl feuilleton, che sempre hanno attratto
le masse popolari. Il pubblico del secolo preceden-
te li ritrovava nel romanzo popolare e nell'opera.
Col venire dd cinema, li frequenta anche attraverso
una produzione cinematografica che riprende, nel
nuovo linguaggio, tutti i caratteri che nel secolo
precedente erano stati del romanzo d'appendice e
dell'opera. Sicché s pud parlare di un transito di
concezioni traromanzo popol are ottocentesco, ope-
raliricaealcuni grandi eimportanti filoni del cine-
ma, con tutta una serie di ricogtituzioni del melo a
contatto con i vari linguaggi e le loro tipiche pro-
prieta.

| numeri sono notevoli. Nel decennio dal 1946 al
1956 s producono ben diciotto film che costitui-
SCONO una ripresa, in termini cinematografici, di
un'‘operallirica, integrale o quasi, soprattutto canta-
ta, senza contare, poi, i film che s ispirano varia-
mente a mondo dell'opera, 0 quelli chetessono una
trama, puramente d'occasione, intorno a protagoni-
sta, che € un grande cantante. | numeri suddetti ci
dicono che furono prodotti, in un decennio, quas
due film, ogni anno, strettamente connessi con il
repertorio lirico

Poi ci sono film ispirati liberamente a trame dell'o-
pera, soprattutto recitati, mentre lamusica e postaa
commento; vi pud essere anche qualche rara paren-
tes di unaromanza cantata. Nello stesso decennio
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furono ameno dieci i film di questo tipo, film-
operain prosa, potremmo dire. Vi sono, poi, i film
basati sulle grandi biografie dartista, che in Itaia
sono state spesso di musicisti operisti. Di questi
film, in Italia, nel decennio 1946-1956, S produs-
sero non meno di dieci film. Sé detto, poi, dei film
pres apretesto per concentrare tutta l'attenzione su
un grande cantante lirico del momento. Anche qui,
nel decennio, non meno di dieci pellicole.

Quas tutti questi film, o film di opere cantate, o
film variamente ispirati al'opera (ne abbiamo con-
tato quasi cinquanta nel decennio), hanno incassa-
to moltissmo. Per dare unideadel numeri, si pens
che Rigoletto di Gallone, film del 1947, ha incas-
sato una somma pari a 210.600.000 lire dell'epoca.
Se guardiamo le classifiche scopriamo acuni dati
interessanti. Nel 1946, Avanti a Iui tremava tutta
Roma, una libera reinterpretazione dela trama
della Tosca, con brani dell'opera, per la regia di
Carmine Gallone, éal terzo posto per incassi. Nello
stesso anno troviamo a settimo posto unabiografia
di Donizetti, Il cavaliere del sogno, firmatada Ca-
millo Mastrocinque, e O sole mio, un film musica-
le interpretato da Tito Gobbi, all'undicesimo.
L'anno successivo, il Rigoletto di Galloneéal quar-
to posto, Il segreto di Don Giovanni di Camillo
Mastrocinque al'undicesmo. E cosi via Ogni
anno, operein film, o film ispirati atrame operisti-
che, o film interpretati da cantanti, o film biografi-
ci dedicati a compositori italiani d'opera sono ai
vertici delle classifiche.

Questo permette di dire che la filmografia legata
all'opera ha codtituito un filone di grande importan-
za per la produzione cinematografica e per il pub-
blico italiani negli anni '40 e '50. Dopo, a partire
dagli anni '60, il genere decade. Se resta praticato,
non lo & pit nelle dimensioni e nei numeri che
abbiamo rilevato sopra. Cid che viene meno, pro-
babilmente, € quel tessuto sociale su cui ha
potuto radicarsi. | modelli culturali cambiano, e
I'interesse per |'opera decade. Incominciano a

costruirs atri miti collettivi, con il cambiare della
societaitaliana, a seguito di una profonda mutazio-
ne, che riguarda tutti gli ambiti. Negli anni '60 e
negli anni 70 lareazione &dura. C'é un rifiuto netto
del genere, ritenuto evidentemente troppo conser-
vatore, riferito aun mondo che s vuolerifiutare. Al
cinema s chiedono atre storie, piu redistiche, e
soprattutto narrate con tutt'atro ritmo, con atrasin-
tass. Le trame disegnate dall'opera lirica, sempre
dolciastre e un po' lacrimevali, non potevano che
essereirrise; cosi quellamusica, tanto lontana dalla
musica leggera quale andava configurandosi con
I'arrivo del rock. Non dimentichiamo quanto, poi,
trai giovani veniva contestato il rito collettivo del-
I'opera, conil suo pubblico ditario cheandavaall'o-
pera come occasione di incontro mondano. Il pub-
blico ddl teatro d'opera venivafatto oggetto di forte
e dura contestazione. Si pens ale manifestazioni
contro il pubblico della Scaa, al'inaugurazione
della stagione. Consistevano in contestazioni anche
molto dure.

Negli anni '80 s ha una ripresa di interesse per il
genere. Ma ci g riferird al'opera con intenzioni
diverse. S vuole ancora trovare il rapporto con un
immaginario e con una tradizione comuni, che non
sono certo venuti meno: I'opera, nonostante tutti i
travagli, € ancoraviva. Maci s riferisce a genere
con un'intenzione nuova e diversa, che esula da
prammatismo di unavolta. In acuni autori & un'in-
tenzione estetizzante, che vede nell'operal'occasio-
ne di trattare un mondo che € per essenza di finzio-
ne, teatralissmo. Cosi, ad esempio, lo ritroviamo
per la mano di un autore come Franco Zeffirelli,
che malto ha lavorato intorno a film-opera, con
film come La Traviata (1982), Otello (1986). Op-
pure € l'intenzione di trovare una via cinematogra
ficaper I'opera, che sappiacondensare in un equili-
brio rinnovato, |le esigenze del cinema e dell'opera,
i quali muovono secondo ritmi e obiettivi diversi.
Cosl, ad esempio in autori come Francesco Rosi,
autore di una Carmen (1984).
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Approfondimenti
Leoperedi Puccini

18 Le Willis, leggenda drammatica in un atto e

due quadri. Libretto di Ferdinando Fontanada

Alphonse Karr. Prima esecuzione: Milano,

Tedtro Dal Verme, 31 maggio 1884.

Le Villi, opera-ballo in due atti. Prima esecu-

zione: Torino, Teatro Regio, 26 dicembre

1884. Seconda versione, ulteriormente perfe-

zionata in corrispondenza di varie riprese.

Edgar, drammalirico in quattro atti. Libretto

di Ferdinando Fontana da Alfred De Musset.

Prima esecuzione: Milano, Teetro ala Scala,

21 aprile 1889.

Edgar, drammalirico in tre atti. Prima esecu-

zione: Ferrara, Teatro Comunale, 28 gennaio

1892. Seconda versione: prevede acuni tagli,

correzioni e aggiunte.

Edgar, drammalirico in tre atti. Prima esecu-

zione: Buenos Aires, Teatro delaOpera, 8 lu-

glio 1905. Terza versone.

3) Manon Lescaut, dramma lirico in quattro atti.
Libretto anonimo, acui collaborarono Rugge
ro Leoncavallo, Marco Praga, Domenico Oli-
va, Luigi lllica, Giuseppe Giacosa, Giacomo
Puccini, Giulio Ricordi, da Frangois-Antoine
Prévost. Primaesecuzione: Torino, Teatro Re-
gio, 1 febbraio 1893.

4) La boheme, scene liriche in quattro quadri.
Libretto di Giuseppe Giacosae Luigi lllicada
Henri Murger. Prima rappresentazione: Tori-
no, Teatro Regio, 1 febbraio 1896.

5) Tosca, melodramma in tre atti. Libretto di

Giuseppe Giacosa e Luigi lllica daVictorien

Sardou. Prima esecuzione: Roma, Teatro

Costanzi, 14 gennaio 1900.

Madama Buitterfly, tragedia giapponese in due

atti. Libretto di Giuseppe Giacosae Luigi Illi-

cada David Belasco. Prima rappresentazione:

Milano, Teetro alla Scala, 17 febbraio 1904.

Madama Butterfly, tragediagiapponesein due

atti. Prima rappresentazione; Brescia, Teatro

Grande, 28 maggio 1904. La seconda versio-

1b)

2.8)

2.h)

2.0)

6.9)

6.b)

6.c)

6.d)

8h)

9

10)

ne presenta una nuova divisione in due parti
del secondo atto, acuni tagli, aggiunte, erifa-
cimenti in acune melodie.

Madama Buitterfly, tragedia giapponesein due
atti. Prima rappresentazione; Londra, Covent
Garden, 10 luglio 1905. Questa versione pro-
va ulteriori tagli.

Madama Buitterfly, tragedia giapponesein due
atti. Prima rappresentazione: Parigi, Opéra
comique, 28 dicembre 1906. La quarta versio-
ne interviene con tagli nel primo atto, aggiun-
te nel secondo atto, e modifiche nel finale,
Lafanciulladd West, operaintreatti. Libretto
di Guelfo Civinini e Carlo Zangarini da David
Belasco. Prima rappresentazione: New Y ork,
Metropolitan Thestre, 10 dicembre 1910.
Larondine, commedialiricain treatti. Libret-
to di Giuseppe Adami da uno scenario di Al-
fred MariaWillner e Heinrich Reichert. Prima
rappresentazione: Monte Carlo, Théétre de
I'Opéra, 27 marzo 1917.

La rondine, commedialliricain tre atti. Prima
esecuzione: Palermo, Teatro Massimo, 10
aprile 1920. Seconda versione, con acune
varianti nella trama e sostanziali modifiche
musicali.

Il trittico. Prima esecuzione: New York, Me-
tropolitan Thestre, 14 dicembre 1918. Contie-
ne: |l Tabarro, opera in un atto. Libretto di
Giovanni Adami con interventi di Ferdinando
Martini e Dario Nicodemi da Didier Gold,
Suor Angelica, opera in un atto. Libretto di
Giovacchino Forzano; Gianni Schicchi, opera
in un atto. Libretto di Giovacchino Forzano
dal Commento ala Divina Commedia d'’Ano-
nimo fiorentino del secolo XI1V.

Turandot, drammalirico in tre atti. Libretto di
Giuseppe Adami e Renato Simoni da Carlo
Gozzi. Prima esecuzione: Milano, Teatro ala
Scala, 26 aprile 1926. L'opera & rimasta
incompiuta: Puccini mori primadi poterla ul-
timare. Mancavano un duetto e la scena fina-
le. L'opera fu ultimata, per le parti mancanti,
da Franco Alfano.
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ARIA

Aria - Film a episodi

regia: Nicolas Roeg, Charles Sturridge, Jean-Luc Godard,
Julien Temple, Bruce Beresford, Robert Altman, Franc
Roddam, Ken Russell, Derek Jarman, Bill Bryden; musi-
che: Giacomo Puccini, Giuseppe Verdi, Jean-Baptiste Lul-
ly, Erich Korngold, Richard Wagner, Jean-Philippe Ra-
meau, Gustave Charpentier, Ruggero Leoncavallo; produ-
zione: Don Boyd; Lightyear Entertainment, L.P., Virgin
Vison; origine: Gran Bretagna, 1987; durata: 90' colore
eb/n.
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1° Episodio

2° Episodio

3° Episodio

4° Episodio

5° Episodio

6° Episodio

UN BALLO IN MASCHERA. Regia e sceneggiatura:
Nicolas Roeg; musiche: "Un balo in maschera’
(estratti) di Giuseppe Verdi. Interpreti: attori: There-
sa Russdll; voci cantanti: Leontyne Price, Carlo
Bergonzi, Robert Merrill, Shirley Verret; direzione
musicale: Orchestra e Coro della RCA diretti da
Erich Leinsdorf. (Colore).

LA VIRGINE DEGLI ANGELI. Regia e sceneggiatu-
ra: Charles Sturridge; musiche: "La Virgine degli
Angeli" da"Laforzade destino” di Giuseppe Verdi.
Interpreti: attori: Nicolas Swain, Jack Kyle, Marian-
ne McLoughlin; voci cantanti: Leontyne Price; dire-
zione musicale: Orchestra e Coro della RCA diretti
da Thomas Schippers. (b/n.).

ARMIDE. Regia: Jean-Luc Godard; musiche: "Armide"
(estratti) di Jean-Baptiste Lully. Interpreti: attori:
Marion Peterson, Vaérie Allain; voci cantanti:
Rachel Yakar, Zeger Vandersteene, Daniéle Borst;
direzione musicale: Ensemble Vocal et Instrumental
de la Chappelle Royale, diretto da Philippe Herrewe-
ghe. (Colore).

RIGOLETTO. Regia e sceneggiatura: Julien Temple;
musiche: "Rigoletto” (estratti) di Giuseppe Verdi.
Interpreti: attori: Buck Henry, Beverly D'Angelo,
Garry Kasper, Anita Morris, voci cantanti: Robert
Merrill, AnnaMoffo, Alfredo Kraus; direzione musi-
cale: Orchestra della RCA diretta da George Solti.
(Calore).

DIE TOTE STADT. Regia e sceneggiatura: Bruce
Beresford; Credits: musiche: "Glick, das mir ver-
blieb" da "Die Tote Stadt" di Erich Korngold.
Interpreti: attori: Elisabeth Hurley, Peter Birch; voci
cantanti: Karol Neblett, René Kollo; direzione
musicale: Munich Radio Orchestra, diretta da Erich
Leinsdorf. (Colore).

LES BOREADES. Regia e sceneggiatura: Robert
Altman; musiche: "Suite des vents', "Lieus désolés’,
"Jouisson, jouissons!”, da "Les Boréades' di Jean-
Philippe Rameau. Interpreti: attori: Julie Hagerty,



7° Episodio

8° Episodio

9° Episodio

10° Episodio

Composizione
formale
e Sinoss

Geneviéeve Page, Cris Campion; voci cantanti: Jenni-
fer Smith, Anne-Marie Rode, Philip Langridge; dire-
zione musicale: Monteverdi Choir and English Baro-
que Soloists, diretti da John Eliot Gardiner. (Colore).

LIEBESTOD. Regia e sceneggiatura: Franc Roddam;
musiche: "Liebestod” ["Mild und leise"], da " Tristan
und Isolde" di Richard Wagner. Interpreti: attori:
Bridget Fonda, James Mathers; voci cantanti:
Leontyne Price; direzione musicale: Philarmonia
Orchestra diretta da Henry Lewis. (Colore).

NESSUN DORMA. Regia e sceneggiatura: Ken
Russdll; musiche: "Nessun dorma’, da " Turandot” di
Giacomo Puccini. Interpreti: attori: Lindsay Drew;
voci cantanti: Juss Bjoerling; direzione musicale:
Orchestra del Teatro dell'Opera di Roma, diretta da
Erich Leinsdorf. (Colore).

DEPUIS LE JOUR. Regia e sceneggiatura: Derek
Jarman; musiche: "Depuis le jour", da "Louise" di
Gustave Charpentier. Interpreti: attori: Amy John-
son, Tilda Swinton, Spencer Leigh; voci cantanti:
Leontyne Price; direzione musicale: Orchestra della
RCA, direttada Francesco Molinari-Pradelli. (Colore,
con sequenze in b/n).

| PAGLIACCI. Regia e sceneggiatura: Bill Bryden;
musiche: "Vedti lagiubba’, da"l Pagliacci” di Rug-
gero Leoncavallo. Interpreti: attori: John Hurt, So-
phieWard; voci cantanti: Enrico Caruso. (Colore).

Episodio 1: Roeg-Verdi

Leimmagini leggono e interpretano acuni estratti da Un
ballo in maschera di Verdi. Su quella musica, traendo
ispirazione anche dala trama dell'opera, il video di
Nicolas Roeg svolge la vicenda di re Zoeg d'Albania, in
visita a Vienna, per ragioni di stato e per incontrare la
donna che ama. Contro di lui acuni cospiratori intendono
compiere un attentato. L 'occasi one sara unafesta masche-
rata presso un teatro, dove il re s reca, per assistere alo
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gpettacolo e vedere ladonna. Il re ha avuto, poco primadi
uscire, il presentimento che alla festa possa accadere
qualcosa di grave. S e armato. All'uscita dal teatro viene
fatto oggetto di divers colpi di arma da fuoco. Un alto
ufficiale e colpito, mail re riesce a rispondere a fuoco e
acolpire gli attentatori. Finiti gli spari pud abbracciare la
donna che ama, frattanto discesa anche lei in strada

Episodio 2: Sturridge-Verdi

L'episodio girato da Charles Sturridge racconta lo squal-
lore di una periferia metropolitana, povera e abbandonata,
attraverso gli occhi di treragazzi che laabitano. Troviamo
subito, all'uscita di una scuola, un'adolescente, un po' piu
cresciuta rispetto agli atri scolari. E seria e triste nella
folladi ragazzi vocianti e urlanti. Presto s uniraale un
bimbo e un'altra ragazza. Passeggiano nelle strade deserte
ddlacitta. Rubano unamacchina. Il registaincrociaaque-
ste immagini quelle di una loro visita in chiesa, davanti
al'dtare della Madonna. Da una parte il loro sfidare la
legge, interrompere cosi il vuoto cui sono costretti, fatto
anche di miseria e di abbandono; dall'atra una domanda
di ascolto e di pace, una preghiera rivolta ala Vergine
degli angeli. (Ricordiamo che I'episodio interpreta per
immagini I'aria"La Vergine degli angdi" da La forza del
destino di Verdi). Un altro ambiente sarticola con questi;
quello di una povera stanza in cui | ragazzi S ritrovano,
davanti aun televisore. I film pontein relazione questi tre
ambiti, del domicilio, dell'esterno in citta, del riparo divi-
no. Tutto precipita quando, dopo aver rubato la macchina,
vengono inseguiti dalla polizia. Per sfuggire ala cattura
andranno a shattere atutta velocita e lamacchinas incen-
diera

Episodio 3: Godard-Lully

Jean-L uc Godard ambientail suo episodio in unapalestra.
Qui due ragazze delle pulizie tentano di attrarre |'atten-
zione di acuni uomini, culturisti, che effettuano i loro
allenamenti ai pesi. Gli uomini sono belli, hanno un corpo
scultoreo. Le ragazze tentano di incrociare le loro atten-



zioni. Magli uomini non reagiscono in acun modo. Con-
tinuano coni loro esercizi, impassibili. Metaforadelladif-
ficolta di rapporto trai due sessi; soprattutto gli uomini
appaiono rinchiusi dentro un loro impenetrabile narcisi-
smo. L'ambientazione in una palestra trova anche rappor-
to con lamusicadi Jean-Baptiste Lully (Godard interpre-
ta edtratti dal'Armida), autore di opere con ampia presen-
za di baletti, di una musica quindi votata a gesto e d
movimento del corpo.

Episodio 4: Temple-Verdi

Il Rigoletto di Verdi & occasione per Julien Temple per
disegnare un gustoso episodio, attorno a una coppia in
cerca di avventure. Marito e moglie, lui produttore cine-
matografico, lel ex attrice ora moglie atempo pieno, cer-
cano distrazione in un'avventura extraconiugale.
Inventano ciascuno una scusa, 1'uno di un viaggio di lavo-
ro, I'dtra d'essere malata e quindi di non poterlo seguire,
per raggiungere, invece, i rispettivi amanti. S tratta di
amanti di una sera. Marito e moglie sceglieranno lo stes-
so abergo per portarvi gli amanti, un abergo di quelli
propriamente dedicati per avventure piccanti di questo
tipo; con stanze atema e la possibilita anche di videore-
gistrare le proprie performance amorose. Per ciascuno dei
due l'avventura non sara per nulla esaltante; 1'uno stralu-
nato per abuso di ecstasy; I'dtra con un amante che s
addormenta sul piu bello. Sono sempre sul punto di incro-
ciars, ma questo non avviene. Allafine, lasceranno I'al-
bergo. Ma un incauto dipendente dell'albergo provochera
uno scambio delle videocassette, bottino della notte tra-
sgressiva. Cosl, una volta a casa, ciascuno vedra, davanti
aun suo televisore, leimprese... dell'atro.

Episodio 5: Beresford-Korngold

Bruce Beresford incentra l'episodio intorno al‘incontro tra
i due protagonisti dell'opera Die tote Stadt di Erich Wolf-
gang Korngold. Se gli altri registi hanno scelto di correlar-
s al'opera cui s sono dedicati, dandone una lettura per
immagini, in adcuni cas svincolata da qualsias trama, o
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ponendo lavicendamolto sullo sfondo, qui Beresford resta
ancorato all'opera, per cui riprende i protagonisti mentre
cantano. Lavicendaci mostral‘incontro d'amore dell'uomo
con ladonna. E utile sapere cheil protagonista, Paul, € cosi
innamorato della fidanzata morta, che larivede in unaba-
lering, di cui S invaghisce. Alcune immagini dell'esterno
disegnano unacitta che respiralamorte, dove tutto sembra
essere sul punto di degenerare, aggredito da muffe.

Episodio 6: Altman-Rameau

Robert Altman, per rappresentare cinematograficamente
lamusica di Jean-Philippe Rameau, ha scelto I'ambienta-
zione di un teatro d'opera cui partecipano, come pubblico
e spettatori, una volta tanto, dei folli. Era consuetudine
consentire, nel '700, ai malati di mente di assistere a uno
spettacolo operistico. Cosi Altman sceglie Rameau (e
stratti da Les Boréades), come sottofondo per una rappre-
sentazione variopinta, rumorosa, ondivaga e fluttuante,
delladispersione di 6.

Episodio 7: Roddam-Wagner

Due giovani arrivano, dal deserto, aLasVegas, in macchi-
na, quando iniziaafare buio. Allaseralacittas illumina
di milleluci, s animadi vita notturna, contiene unamiria-
dedi vite, storie, esperienze, traffici, illusioni. La attraver-
sano curiosi, osservandola e beandosi di quel paese del
balocchi. La loro meta € un abergo, dove iniziano afare
['amore. Ma I'apoteos dell'amplesso, dell'amore corri-
spondera per loro d suicidio, scelto da entrambi. Amore e
morte, nellarappresentazione di Franc Roddam, come nel
Tristano e Isotta di Richard Wagner, in particolare nell'a-
riafinde, qui amotivo ddl video. Una citta deserta, dl'al-
ba, silente, dopo la notte ingorda di luci e rumori, fa da
sipario alla morte degli amanti. E un'auto s allontana nel
deserto, acircolare ripresa dell'inizio della sequenza.

Episodio 8: Russdll-Puccini
Per un incidente d'auto una donna lotta tra la vita e la
morte. In questo stato, su questa soglia s consegna a un



flusso di coscienza, a uno stato onirico, a un incubo. Una
popolazione d'un altro tempo, antico o del futuro, decora
il suo corpo con gioiglli, vetri, cristalli. Il corpo s riempie
di queste applicazioni, diviene un esperimento decorativo.
Sembra votato come a un rito sacrificale, che reclama
anche il marchio del fuoco, della carne che brucia La
stessa donna ci appare sul luogo dell'incidente, quando le
S stanno prestando i primi soccorsi, ferita, il corpo tume-
fatto. Viene trasportata in ospedale, e fatta entrare in sala
operatoria. Qui i ferri che intervengono sul corpo, ne fan-
no oggetto da ricostruire, richiamano il sogno del corpo
adornato, della vittima preparata ala festa, e del sacrifi-
cio. Il cuore sembra cedere. Viene salvata per |'estremo
intervento del medici. S riprende; un sorriso suggelladil
ritorno in s&: il ritorno alavita, a di quadi quella soglia
cui e stata pericolosamente sospesa. Il rapporto con
Puccini, con Turandot (la sequenza s basa sull'aria"Nes-
sun dorma’ dalla Turandot di Puccini), questa donna,
principessa, fredda, che non conosce amore, inesorabile
nell'imporre lalegge dell'orrore e della morte, € nel clima
generae della sequenza di Ken Russell, freddo, teso,
tagliente, duro; in una esposizione del tema del corpo in
termini non pacificati.

Episodio 9: Jarman-Char pentier

Dolce, nostalgico Jarman, in questa lettura della Louise
di Gustave Charpentier, di cui viene presentatal'aria”De-
puis le jour". Louise, la donna appassionata, giovane,
vitale, pronta all'amore e a battersi per gli altri, si ritrova
vecchia. Derek Jarman ce la mostra come una gloria del
palcoscenico, oramal in avanti negli anni, in un'ultima
recita, celebrata dal pubblico, in un rito di commiato. In
guesta situazione, di congedo e di saluto rispetto a
mondo, ricorda la sua gioventu, libera e piena di aspetta-
tive. Giorni irripetibili, irrecuperabili, se non nella
memoria, in un ultimo atto, per cui essa attinge a sequen-
ze ormai stinte dal tempo. Una pioggia di foglie morte e
petali saluta 'uscita di scena, traluci di tramonto e colo-
ri d'autunno.
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Lo stile

Episodio 10: Bryden-L eoncavallo

A Bill Bryden e stato affidato il compito dell'ultimo epi-
sodio. Questo episodio, che s riferisce a | pagliacci di
Ruggero Leoncavalo, e in particolare dl'aria "Vesti la
giubba’, non s esaurisce in quest'ultima sequenza. Traun
episodio e I'dtro c'é sempre I'inserto di una porzione di
guesta sequenza, cosi che ogni inserto si ricollegaall'atro
disegnando, a cadenza periodica, I'evoluzione di una sto-
ria. V'é anche un inserto a preludio del primo episodio.
Alla fine, il decimo episodio, quello affidato a Bryden,
costituisce il seguito della storia data in frammenti nel
corso del film. L'episodio di Bryden funziona, quindi, da
cornice, posto ad inizio e fine, e da elemento di articola-
zione. Inseguendo cosi il racconto, attraverso tutto il film,
s halavicendadi un cantante che arrivain testro, un tea-
tro che egli conosce, dove ha cantato innumerevoli volte;
S trucca da pagliaccio per cantare la parte nell'opera di
Leoncavallo, e quando € pronto esce sulla scena. Una
donna nel palco redle, di fronte, assiste, dolcemente par-
tecipe. L'artista canta la sua aria disperata; infine crollaa
terra, vinto dal dolore, e muore sul palcoscenico.
Ricordiamo che il canto riproduce una vecchia incisione
di Enrico Caruso.

Laparticolaritadi Aria consiste, innanzitutto, nel mettere
insieme dieci interventi diversi, a cura di atrettanti regi-
sti, dedicati al'interpretazione, tramite immagini, di dieci
opere musicali importanti, tratte da un repertorio che
copre un arco chevada XVII a XX secolo. S tratta di
un esperimento particolare, che s pone in rapporto con
I'opera secondo modalita nuove, inedite. Con Aria s spe-
rimenta la possibilita di un riferimento molto allargato
rispetto al'opera, dove afare daguidanon € la stretta ade-
sione al soggetto originario, ma unainterpretazione della
musica per immagini.

Cio chevi agisce élalogicadd videoclip. Si trattadi rea-
lizzare, in un tempo piuttosto limitato, un'architettura di



immagini, che trovi nella musica una storia parallela, sti-
moli, agganci, coaguli di senso. Una cornice unitaria,
rispetto ale dieci sequenze che cosi emergono, € offerta
dagli interventi di Bryden. Egli harealizzato I'ultimo epi-
sodio, quello sull'aria™Vesti lagiubba' da Pagliacci. Nel-
lo stesso tempo, ha curato una serie di inserti, che sono
collocati tra sequenza e sequenza, e uno anche in funzio-
ne di premessa, i quali sono in collegamento reciproco,
allo scadere di ogni sequenza, e infine sfociano nell'ulti-
mo episodio. L'attenzione dello spettatore appare massi-
mamente concentrata laddove I'episodio va definendos
come singolare apertura di senso, per immagini, sull'ope-
ra, da parte di un regista; quindi incontra questi inserti,
che sono piuttosto neutri, anche se progressivamente defi-
NisCoNo una microstoria.

La forma prevede una cornice/esordio, su cui shanno i
titoli di testa, mentre lamusicaci raggiunge con un brano
molto noto, il "Preludio” orchestrale dalla Traviata. Sui
titoli di coda, non da subito, ma nel mezzo dei titali, tro-
viamo prima la tipica colonna sonora di un‘orchestra che
S preparaaintervenire, applausi del pubblico, e poi anco-
raunavoltaquesto brano. Abbiamo cosi una strutturache,
al suo interno, organizza dieci sequenze. Queste sono
tenute in rapporto da alcuni interventi, che chiameremo di
'racccordo’, i quali sono in relazione traloro, esi conno-
tano per essere piuttosto neutri, fatti di poco: in effetti
hanno lo scopo, innanzitutto, di far transitare la percezio-
ne da un episodio al'altro senza soverchiarla Dall'ester-
no, poi, si da un'ulteriore cornice (definita dal "Preludio”
dalla Traviata), che tutto tiene entro una struttura ampiae
circolare.

Rispetto alle varie scelte registiche, s possono individua-
re alcune tipologie di intervento. Vi sono interventi dim-
pronta apparentemente tradizionale, che s riferiscono a
un‘aria d'opera, prevedendo I'azione di attori cantanti: cosi
in Beresford (gli attori cantano, ma non in teatro) e
Bryden (il protagonista canta in testro, ma in Situazione,
vedremo, molto particolare). Vi sono interventi che s rife-
riscono sempre al'opera attraverso un'importante e signi-
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ficativaariain essa contenuta, malarendono attraverso un
gioco di immagini che non prevede la presenza di attori
cantanti, piuttosto un costituirsi delle immagini in rappor-
to di complessa risonanza con la musica e con |'opera da
cui il brano risulta tratto: cosi in Sturridge, in Roddam, in
Russdl, in Jarman. Altman accosta I'opera prescelta ad
immagini che hanno a che fare con il tempo storico in cui
essa e stata composta; allestisce il tutto addiritturain un
teatro, ma anziché la scena osservail pubblico; un pubbli-
co che ci sorprendera per quanto e eccentrico, diverso da
solito. Vi sono interventi, poi, che s definiscono in rela-
zione all'opera, che troviamo data in estratti, elaborando
una sequenza di immagini che riproduce, in modo forte-
mente sintetico, magari anche notevolmente tradato (con
rilettura attraverso una vicenda analoga, ma diversa), la
struttura della trama originaria, enucleando i motivi chia-
ve dell'opera: cosi in Roeg ein Temple. Godard s rappor-
ta al'opera, anche in questo caso presente in estratti, rife-
rendos ad un solo motivo profondo, che ricava dall'opera,
e quello usa come leva per la creativita registica, alonta-
nandosi molto e decisamente dall'original e operistico.

Nicolas Roeg elabora il suo episodio intorno ad acuni
temi, che ricava dall'opera cui s riferisce, Un ballo in
maschera. Motivi importanti sono quello dell'amore; e
quello dd tradimento e del complotto, rivolto contro il
protagonista, sul quale incombe il fantasma di una morte
violenta. Il video racconta una sua storia, che reca analo-
gie strutturai con quella dell'opera, ma e dtra. Re Zoeg
d'Albania € in visita a Vienna, dove intende incontrars
con unadonnadalui amata. Alcuni fuoriusciti progettano
di colpirlo a morte, approfittando dell'occasione di una
festain maschera, doveil re s rechera Roeg, in funzione
di questa struttura narrativa, elabora innanzitutto due
spazi di opposta polaritd. Da una parte lo spazio esterno,
occupato dai congiurati, aperto, netto, deciso, connotato
daun bianco diffuso di un paesaggio coperto di neve; dal-
I'altro lo spazio interno, piuttosto scuro e ombroso, occu-
pato dal sovrano, al quale non é data possibilita di abban-
doni e rilassamenti, ma solo una continua sorveglianza di



sé. Egli ci appare sempre compreso nel suo ruolo; nello
stesso tempo chiuso in se stesso, piuttosto introverso, con
tracce di ambiguita, per un suo aspetto troppo giovane,
efebico. Un ardito gioco di ombre e luci, e certe prospet-
tive, disegnano sul volto del re, e nello spazio che egli oc-
cupa, il senso di un destino oscuro, enigmatico. Un atro
interno € quello occupato dalla donna; ma é diversamen-
te disegnato, caldo della presenza di bimbi, di atre figure
femminili, eccitato, animato, disposto al'‘illusione e a so-
gno. Divers spazi, a fronteggiarsi, occuperanno il sovra-
no eladonna, senzaancoraincontrars, all'interno del tea-
tro dove s dalafestain maschera. Verso lafine della se-
guenza tutti questi universi troveranno un incrocio dram-
matico. Il ritmo del montaggio, in corrispondenza della
battaglia che s accende al'uscita ddl teatro, con scambio
di colpi di pistola, s fa serrato, secondo uno studiato rap-
porto delle durate, teso a raccorciare sempre piu i piani.
All'interno del teatro, intanto, la festa impazza, s fa piu
animata; trova una corrispondenza con cio che va avve-
nendo di fuori. A risolvere la tensione &, dla fine della
battaglia, vittoriosa per il re, I'abbraccio dei due amanti.

Giail bianco e nero scelto da Sturridge risulta significa-
tivo di una sua particolare lettura dell'aria "La Vergine
degli angeli" da La forza del destino. Protagonisti del suo
video sono tre ragazzi, che vivono in uno stato di relativo
abbandono, in una periferiaemarginata. In questo paesag-
gio difficile, che non contemplala morbidezza del colore,
ma solo I'essenzidita del bianco e nero, MUOVONO i
loro pass. Il regista li mostra al'esterno, nella loro vita
randagia; oppure al'interno di una stanza, ma di fronte a
un televisore, in cerca, cosi, di consolazione e forse di
stordimento. Unico possibile conforto pare essere nel [uo-
go riservato, silenzioso, di una chiesa vuota, dove s
recano, curios, forse per rivolgere una preghieradi fronte
al'dtare dellaVergine. Da un certo punto in poi tutto pre-
cipita. Rubano un‘auto, unamacchinadellapoliziali inter-
cetta; iniziano una fuga che s conclude con un rovinoso
incidente e I'incendio dell'auto. Nel suo montaggio, che
esula da un percorso narrativo lineare, e tuttavia € molto
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controllato, arealizzare il disegno come di un arco, di un
unico respiro formale, Sturridge, in un'intensa relazione
con lamusica, evocail senso di una preghiera fortemente
interiorizzata, tesa e composta nello stesso tempo.

Godard eaboraun video in cui trova rappresentazione il
tema del difficile rapporto di maschile e femminile. Cul-
turisti, in una palestra, s alenano a pes, indifferenti a
richiamo dellabellezza di due ragazze chelavorano al'in-
terno della palestra, e che vorrebbero essere fatte oggetto
di attenzione. Lully, ndlla sua Armida, mostra Rinaldo,
I'eroe maschile, vittimadellamalia delladonna-maga, Ar-
mida; poi il rinsavimento di lui, per cui egli recuperala
suadimensione virile e militaresca, e mette distanzatrasé
e ladonna. Godard attualizza tutto questo e lo legge nel
termini di una distanzatrai sess, di un dialogo impossi-
bile, di una separazione resas quas insanabile. Il culto di
se assume in Godard significati anche piu vasti, riferen-
dos aquell'individualismo, che & del nostro tempo, tipico
di una societa divenuta nevrotica e inutilmente competiti-
va. Proprio della poetica di Godard e il trattamento della
musica, chein rapporto stratificato s unisce ai forti rumo-
ri che provengono dalla scena della palestra e degli uomi-
ni in piena azione, agli alenamenti. | rumori non sono
celati, ma massimamente esplicitati, dissuonano con la
musica di Lully, la coprono, la frantumano. Spesso la
musica € tagliata bruscamente, senza effetti di dissolvi-
mento. E proprio di Godard il rendere massimamente pa-
les gli interventi di montaggio, evitando nascondimenti
nell'alestimento dell'opera: I'autore richiede, cosi, un'at-
tenzionevigile, un vaglio critico, tutto in puntadi coscien-
za, ddl'immagine filmica E da evidenziare, nel video,
una studiata, molto calcolata impostazione delle scene,
che spesso s danno in articolazione molto simmetrizzata,
geometrica. A distoglieredaogni vogliadi abbandono, in-
terviene a volte, anche, I'demento della ripetizione: una
scenaviene ridata, rigppare, dopo un suo seguito, costrin-
gendo a un'interruzione, a un balzo indietro. Si perde,
cosl, I'elemento della continuitd, e appare in evidenzal'in-
tervento di montaggio, il gioco geometrico su cui S|



basa. Qui il film, come vuole Godard, mostra senza infin-
gimenti, e senza consolatorie sfumature, se stesso el la-
voro che lo produce.

Julian Temple ricava da Rigoletto lo spunto per tratteg-
giare, con moltaironia, certi modi odierni di vivere I'ero-
tismo, come passatempo, comerito separato dall'amore. |1
libertino duca di Mantova diventa un ricco produttore
cinematografico, annoiato della vita coniugale, come la
moglie. Entrambi cercano sollievo in una scappatella
Temple ricava dall'opera anche I'idea dell'equivoco, che
qui sembra poter esplodere in ogni momento, con il reci-
proco riconoscimento nell'albergo in cui entrambi s sono
recati aconsumare il tradimento, ognuno all'insaputa del-
I'altro. L'equivoco trova apoteos alafine, con lo scambio
casuale di videocassette, che ritraggono le performance
erotiche svolte dai due nell'albergo; scambio che procura
il riconoscimento del reciproco tradimento. Nell'opera di
Verdi, il disinganno, piu tragicamente, avviene con lasco-
perta, da parte di Rigoletto, che nel sacco dove avrebbe
dovuto trovare il cadavere dd libertino duca di Mantova,
del quale aveva commissionato |'assassinio, € il cadavere,
invece, di Gilda, lafiglia, che s e sacrificatain luogo del
duca, che ella ancora ama, nonostante sia stata da lui
sedotta e poi abbandonata. Si noteral'ampio uso del piano
sequenza, tanto piu virtuosistico laddove deve trattare due
storie parallele senza servirs di stacchi, madi segmenta-
zioni implicite, ottenute con elementi tutti interni ala
scena che s va progressivamente disegnando. In questo,
Temple appare straordinariamente capace, e la sua scelta
non &€ mirataaun puro effetto virtuosi stico: perseguitacon
radicale ostinazione, esalta vieppiu il senso di essere sul
bilico del riconoscimento. Un quasi nulla separa i due,
che vivono laloro storia in perfetta e assoluta smmetria.
In alcuni cas - qui un'ulteriore caricaironica - sembrano
ostinatamente non volersi riconoscere.

Malinconico I'avvio della sequenza di Beresford, conim-
magini di una citta vista da acque immote. Immobilizzata
eanchelacitta, vuotaesilente, le strade, le piazze, le scae
antiche che I'attraversano prive di presenza umana: una

121



122

cittd morta, di cui restano vestigia aggredite dal tempo. Il
paesaggio di questa citta s aternera, nel corso del video,
alaripresa de canto di amore di Paul e Mariette in Die
Tote Sadt, opera di Korngold. Ess cantano e s amano in
una stanza che ci appare avvolta di una luce che filtra
attraverso una vetrata, morbida e un po' pulviscolare. Uno
spirito di sogno aeggia sullascena. Nel secondo interven-
to del tema della citta, come una screziatura in un tempo
comunque fisso, fermo, interviene qualche raro volo di
uccdllo. | muri diventano una presenza incerta, sgretolan-
dos ndl riflesso dell'acqua, inseme ad aberi nudi. Tutto
rinviaasignificati di perdita, ripiegamento dellavita, fred-
do. Anchei due protagonisti, nella successiva articolazio-
ne della scena, dispariscono, s fanno evanescenti, rivelan-
do laloro naturadi presenze fantasmatiche. Ritroviamo la
cittd ancora una volta, infinitamente malinconica, vivere
magari solo nel gocciare inerte di una fontana. La citta ci
mostra solo il suo passato: statue, monumenti, simboli
politici e religios, che ci parlano di unagloria che fu, ora
minacciata da muffe e muschi. La neve inizia a cadere,
fitta. E I'unico moto che ci & concesso, questo consolato-
rio vibrare di un'atmosfera, che intanto c¢i ha interrogato
COI SUOI Spazi vuoti, con |e sue presenze/assenze.

Altman ha optato per Rameau, un autore che concepisce
la musica come linguaggio razionale, dotato di un ordine
complesso, ma compiuto, in cui agiscono funzioni ricono-
scibili. E sceglie, probabilmente con I'intenzione che giail
connubio faccia problema, e muova tutta una serie di
significati sprigionati da un accostamento inatteso, ma
ricco di implicazioni, di dare rappresentazione, nel suo vi-
deo, aun'abitudine che, aquanto pare, eradiffusanel Set-
tecento, per cui agli ospiti degli spazi dove vivevano reclu-
s i folli veniva offerta la possibilita, una volta I'anno, di
assistere, in teatro, aunaverae propriaopera. Altman as-
sociail campione del razionalismo in musicaaquestarap-
presentazione, di uno dei rari momenti in cui i folli pote-
vano agire secondo la finzione di essere in qualche modo
persone normali, un normale pubblico di un teatro. Questo
gioco di opposizioni eribatamenti e studiato daAltmanin



tutti i possibili risvolti di stile e di linguaggio. Non a caso
egli rivolge la sua attenzione esclusivamente a pubblico,
con la sua composizione colorata, bizzarra e rumorosa, e
mai allascena. Intanto I'opera prosegue, con estratti dalLes
Boréades, ma la macchina da presa é sul palcoscenico, e
rivolgeil suo sguardo sul pubblico. Ne ricavamicrostorie,
trascorre sulle file, da sinistra a destra, in moto inverso,
sale sui palchi, s sofferma in qualche punto, riprende a
girare. Un'energiapolimorfas irradiaverso di noi, prove-
nendo dal mondo di fronte. La musica di Rameau vi S
accosta, cerca di abbordare quella marea montante di
forzavitale, quel pullulare di vicende, che sintrecciano e
s lasciano in tutta gratuitd, con un suono che monta a
onde, muove le sue figure come a seguito di correnti
amosferiche. Fuori campo, la musica trova rappresenta-
zione di sé in quella complessita che non cerca acuna
composizione, che vuol essere in questo stato piuttosto
effervescene e informale, contenuta ma non esauritanello
spazio concluso del teatro, il quale appare sempre minac-
ciato di sconfinamenti, che tutto inizi, a un certo punto, a
sbordare. Lamusica di Rameau, d'atra parte, e razionae,
certo, e in questo senso é trattata dall'autore, come occa-
sione per mettere in campo studiate geometrie. Tuttavia é
anche spazio per attraversamenti di sogno, escursioni nel
mito, navigazioni esotiche. Folate boreali ¢i raggiungono,
estasanti e golos effetti sonori: e laragione trova un suo
risvolto di sensudita, di materidita

Morbido, trasognato, lento, rallentato, silenteil mondo im-
maginato da Roddam per accompagnare |'aria conclusiva,
di Isotta, nel Tristano e Isotta di Wagner. Un flashback ci
mostra l'arrivo, attraverso il deserto, di due giovani ragaz-
zi, lui elei, aLas Vegas, cittadi divertimenti, luci a neon,
dove tutti sono disposti a sospendere per una notte laloro
composta e seria attenzione al lavoro, per conceders una
pausadi gioco, divertimento, illusione, azzardo. La vedo-
no cosl i due giovani, dal'interno della macchina, attraver-
sandola, come uno spettacolo che i sorprende continua-
mente, una favolainnocuae fragile, un ninnolo da guarda-
re con simpatia. Quel mondo, di cui non sono partecipi,
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osservato tuttavia senza severita, semmai con un Sorriso
divertito, e di |3, un'dteritadi leggerezza che li sfiora, ma
non li riguarda. Arrivano in abergo; da qui € partito il
flashback. S amano. La musica accompagna questo flus-
SO emotivo, passione sempre pil intensa, SNO a una sua
fioritura, a uno sboccio, che € la scelta, condivisa, di tro-
varelamorte, per propriamano, nell'estas dell'amore; tro-
vars riuniti cosi, oltre ogni confine fisso, in uno spazio
liquido, informe, notturno; proprio quanto suggerisce la
musicadi Wagner e l'episodio finde del Tristano.

Tagliente, duro, pietroso, scabroso, in acuni cas, il Ken
Russell che legge Turandot di Puccini, I'aria "Nessun
dorma’. Troviamo una donna come in un mondo di fanta-
scienza, enigmatico, esoterico. Muove le braccia come se
volasse nell'aria o nuotasse. Altri particolari ¢i rivelano un
volto con applicazioni varie, diamanti, vetri o gioieli:
decorazioni dure e brillanti. 1l fondo s apre verso un az-
zurro celeste, e nuvole, evidentemente finto, un cielo atro,
visto da una sogliadiversa che laterra. La donna é appro-
data in un altro mondo. E fatta oggetto di strani riti, agiti
daun sacerdote di pelle nera, e donne chele s fanno intor-
no per adornarle il corpo. La pelle, la carne della donna
divengono luogo di un'opera, territorio di un linguaggio,
che ci raggiunge in un suo aspetto intransitivo, enigmati-
co, puro brillio di forme. Un'asta, simbolo di potere, reca
in cima una lente che a suo passaggio tutto deforma,
liquefa, alarga, stringe, dilata. E un mondo onirico, che
incomincia a trovare qualche elemento di raccordo con
elementi di realta; come quando mani femminili ‘operano'
con attrezzi (dachirurgo? daorefice?) per maneggiare pie-
tre, vetri. O presenze femminili, con il volto velato da una
garza (elementi arabeggianti, egizi nell'dlestimento; ma
anche qualcosa che richiama I'uso ospedaliero di riparare
la bocca, il naso, per evitare contaminazioni degli spazi
asettici). Si procede alungo cosi, mail regista ha disposto
una serie di segnai votati infine a trovare soluzione, con
un incremento di valori drammatici, quando il sacerdote
solleva il braccio, imbraccia un arnese, con al'estremita
una formadi andllo di pietre dure e brillanti, che & come



un arnese per marcare i corpi a fuoco. L& teme, respira
affrettatamente, ansima, ha chiuso gli occhi, prontaarice-
vereil colpo; controcampo rapidissimo, cheinquadraatra
figura maschile, nuova, ma vista; serie di controcampi
con questa nuova presenza, reintervento dell'arnese che
colpiscelelabbradi lei; dettagli ulteriori; il fuoco arrivato
adestinazione; il bacio di lui (il nuovo) chinato su di le;
ele checi appare con il volto gonfio e tumefatto, stravol-
to di ferite. E incorso cosi, in questo culmine che annoda
storie diverse, il passaggio daunasoglia, che ha portato la
donna indietro dal mondo verso cui Seratrovata proietta-
ta, in un di qua dove riacquistail senso di redta, ritrovan-
dos vittima di un grave incidente; ora viene soccorsa,
I'uomo che I'ha baciata € il suo uomo; viene trasportata
con un'ambulanza. 11 corpo é livido, sanguinante. Nullaci
viene risparmiato. In ospedale combette tra vita e morte,
viene salvata per miracolo, con terapie d'estrema emer-
genza. Il rapporto con I'operadi Puccini S istituisce, in un
senso generale, nel segno di Russell, che é freddo, taglien-
te, avolte brutae. Lafemminilita di Turandot ci colpisce,
giain Puccini, perché é declinata di 1a da ogni sentimen-
talismo, raggelata in una bellezza astratta, che ha orrore
della contaminazione con I'dtro, ed e tutta autoriferita
Ella appare lontana, oggetto inarrivabile, crudele, essere
che abita un altro mondo. Russell |a spedisce |etteralmen-
te in un atrove, che ci appare enigmatico, di difficile let-
tura, in cui élaé vittima e protagonistainseme. Un bacio
la svegliera dalla sua condizione ibernata, bruciandole I'a-
nima, facendole riconoscere lavita e ['amore.

Jarman riesce aattivare il senso di un nostalgico rivolger-
S, essendo pronti a prendere congedo dal mondo, verso il
tempo che fu, della giovinezza, della spensieratezza di
guando tutto appariva ricco di promesse. La protagonista
dell'operadi Charpentier, Louise, € per Jarman una donna
ricca della voglia di vivere, di aprirs a mondo. Cosi ci
appare nel video, che s lega dl'aria"Depuis le jour" (dal-
I'opera Louise). Vecchia, maricca di una vita che é stata
densa, autentica, generosamente apertaa mondo, ci appa-
re, vista da giovane, sorridente, fiduciosa, pronta aliberar-
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g, fuori dalle convenzioni. All'inizio, ancoraconi titoli di
testa, piovono petali, lenti, in unaluce che édirettaverso i
toni del blu. Appare e scompare, per un gioco di luce, una
presenza femminile, avanzata negli anni, tuttavia ancora
bella Sotto un cono di luce, s china a ringraziare. La
immaginiamo su un palco, sotto la pioggia di petdi, arin-
graziare il pubblico in una delle sue ultime apparizioni,
forse I'ultima. Un braccio a salutare, e tutto da blu virain
direzione del rosso-marrone, verso colori autunnali, di
natura morta. Caducita e rallentamento della vita; dolcez-
zadi gesti rotondi, maturi. Poi un flashback, verso gli anni
giovanili, lontani, segnalati cosi anche dal bianco e nero.
Divers flashback recuperano immagini lontane in bianco
e nero, come documenti non ufficiali, qualcosa di amato-
riale. Mail bianco e nero non & fermo, trovalievi trasfigu-
razioni, un trascorrere di gradazioni e acquisti di qualche
lieve colore. S aternano le immagini di lei vecchia sul
palco, di lei giovane, gioviae, prontaall'amore. Conil suo
uomo e al mare, sulla spiaggia, a osservare un tramonto,
voli di gabbiani. Bianco e nero e colori: Jarman evita una
rigida distinzione che attraverso questi segnali scandisca
una struttura temporae. Tutto finisce con una pioggia di
soli petdi efoglie, foglie morte, lenta, ancor piu lenta, tri-
ste, di colori autunndli. Il video di Jarman é ricco di sfu-
mature, studiati rallentando. EgQli concepisce un'attenta
gestione dei materiali a coordinarli rispetto a un senso
generae, che e quelo di significare il momento del dispa-
rire, del congedo. I suo video € come un epilogo grande-
mente dilatato, a divenire |'unico senso in campo; una ca-
denzafindeallargatane suoi passi, cosi daapparirci come
un'architettura sospesa, entro cui, a loro volta, eventi ga-
leggiano, bolle di ricordi. E un video sullamemoria, sulla
dolcezza della vecchiaia, sulla possibilita di vivere I'estre-
mo abbandono, il congedo, non come un colpo materiale,
ma Ccome un respiro; un respiro in Senso inverso.

Nella cornice/esordio e nei 'raccordi’ ha agito, per mano
di Bryden, il racconto di un cantante che raggiunge un
teatro, indossa un costume di scena, quello di Pagliaccio
in Pagliacci di Leoncavallo, e procede verso il pal cosce-



nico. Qui intona l'aria "Vesti la giubba’, di fronte a una
donna che lo osserva triste e compiaciuta. Non v'e pub-
blico nel teatro, ed egli canta su una vecchia registrazio-
ne. Anche qui coagula il senso di un tempo che fu ed e
inattingibile. 1l teatro vuoto, la dissociazione tra il corpo
sulla scena e il suono, che é di una vecchia incisione di
Caruso, che ci raggiunge con tuttal'erosione del tempo, lo
stesso testo della musica e dell'opera, tutto tende a ren-
derci I'idea di una tragica finzione: di un vuoto che si é
impadronito dell'uomo, lo ha scavato da dentro, e ora ce
o mostrain un mero vestito di scena; che cade e safflo-
scia, infine, e, ripreso dall'ato, ci appare come un lenzuo-
lo bianco deposto per terra
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Approfondimenti
Alcuneindicazioni sul lessico
e sulle forme dell’ opera

Aria- L'arig, nell'opera, occupauno spazio suo pro-
prio. E un luogo privilegiato, in cui |'azione assiste
cOme a una sua sospensione, per consentire a uno
del personaggi principali di esprimere il suo modo
di vivere, risentire, interiormente elaborare gli even-
ti che vanno disegnandos sulla scena. L'aria, in
questo senso, e per cid che concerne la configura:
zione musicale, €il luogo in cui piu pienamente si
libera il canto solistico, il quale, se pur continua,
secondo modalita molto filtrate e metaforizzate, a
rispondere a senso drammatico della rappresenta-
zione, nello stesso tempo muove da esigenze, che
sono propriamente musicali, di distensione, espar-
sione dellamelodia, e di costruzione di un'architet-
tura che deling I'aria come un pezzo chiuso.

L'aria, quindi, deve apparire come uno spazio pie-
namente lirico, protetto rispetto al'evoluzione degli
eventi, che da modo a personaggio di esprimere i
suoi sentimenti. Se I'opera delle origini, nei primi
anni del Seicento, non definisce in maniera distinta
luoghi del recitativo e spazio ddl'aria, accade molto
presto che prenda a configurars la possibilita di un
canto piul liberato, spesso soggetto a colorature vir-
tuosistiche. E in corrispondenza di alcune situazioni
particolari, che risultano abbastanza ricche di spun-
ti drammatici, evocative 0 suggestive, come la pro-
duzione di un incantesimo, o un'apparizione d'oltre-
tomba, o il lamento di amore e di morte, che l'aria
chiede e ottiene di farsi presente, reclamando, per
<, inaltre, un diverso trattamento poetico. | vers, in
altri momenti liberi, qui s organizzano in strofe, s
strutturano in catene di ricorrenze ordinate; nello
stesso tempo lamusicas articola secondo un respi-
ro fraseologico ad ato gradiente di smmetria. La
melodia s staglia sull'accompagnamento, s svolge
in archi compiuti, ormai libera da ogni riferimento
a declamato, S mostra come pura cantabilita.
Dapprima pit semplice, in due parti, con lafine del
Seicento |'aria d'opera italiana appare ormai defini-
ta, in una struttura tipica, in tre parti, con l'ultima
parte cheriprendelaprima, cosi chesi parladi "aria
col dacapo". La costruzione é strofica. Una prima
sezione mette in musica una prima strofa; questa
strofa pud essere anche ripetuta, con alcune varian
ti. Quelladi mezzo appare come una sezione relati-
vamente contrastante, per metro etonalita. L'ultima

strofa riprende sostanzialmente la prima, anche se
nel da capo il cantante dara sfoggio di virtuosismi,
avolteimprovvisati.

In Francial'operarimaneimmuneal'influssoitaia-
no. Rifiuta l'idea che unita essenziale, dal punto di
vistadel significato musicale edellastrutturadram-
matica, diventi I'aria. Lully, principae autore fran-
cese nel XVII secolo, ritiene il recitativo accompa-
gnato come |'elemento portante dell‘opera, per cui la
vocaita restaintrecciata a declamato e conservail
senso della funzione dello sviluppo drammatico.
Ritornando al'opera di gusto itdiano, che sara
dominante, comunque, in Europa, nel Settecento,
con Metastasio I'aria assurge a una sua forma molto
chiaramente definita, autonoma rispetto ad atre
strutture dell'opera. E postadal poeta, in genere, dla
fine dellascena, e appare costruitain due brevi stro-
fe, di vers non lunghi, in genere settenari. Questa
disposizione, in conclusione di scena, & funzionale
ad esdtare massmamente il momento dell'aria,
consentendo a cantante un'esibizione posta a
momento culminante del decorso scenico. Dopo di
che egli ricevera I'applauso del pubblico e potra
uscire di scena. L'aria & diventata, ormai, I'unita
essenziale dell'articolazione della struttura dell'ope-
ra. Il libretto s formula anche, e soprattutto, rispet-
to ale arie che s intende introdurre nell'opera, ale
tipologie vocali che, attraverso I'opera, verranno
postein luce, a cantanti che s hanno a digposizio-
ne. D'dtra parte I'opera € diventata un genere di
spettacolo pubblico, che abbisogna del favore di
grandi numeri per essere sostenuto e per poter esse-
reremunerativo. Si cercail favoredel pubblico, pro-
ducendo spettacoli di grande richiamo, per la pre-
senza di divi cantanti, per la possibilita di vedere
stupefacenti effetti scenici. | cantanti potranno esi-
bire tutte le loro qualita vocali, la tecnica virtuosi-
gticain loro possesso, se avranno adisposizione del
pezzi chius, arie, che concedano ampio spazio a
canto soligtico, e siano adatte allaloro voce, model-
late su di essa. Il libretto, pur essendo sempre steso
con grande perizia tecnica, diventa una struttura
funzionale, quas modulare, rispetto al combinato di
arie che va necessariamente reglizzato. Le arie, a
loro volta, s identificano secondo tipologie ricor-
renti; in relazione a contenuto e alla Stuazione
drammatica che contribuiscono a definire, ad esem-
pio, per cui assumono il nomedi aria"infuriata’, "di
pazzia', "del sonno"; o anche rispetto al carattere
lirico-musicale prevaente, per cui s parladi aria"di
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sentimento”, "agitata’, ecc.; origuardo a tipo tecni-
co di vocalitdinteressata: aria"di agilitd’, "cantabi-
le", "declamata’, "spianata’, "di portamento”, ecc..
Questo da la misura di come I'opera, a un certo
punto, siadiventata un genere molto convenzionale,
concentrato tutto intorno ala composizione delle
arie, per cui l'architettura globale diventa quasi un
prodotto derivato della scansione delle varie arie e
dei collegamenti che le tengono insieme.

L'aria, comunque, sottopostaagrande attenzione da
parte dei compositori, ottiene, nel contempo, un
certo sviluppo, diventa terreno di sperimentazioni.
Per fare spazio ai virtuosismi dei cantanti, s alar-
ga nelle dimensioni, s estende, s arricchisce di
spunti tematici. Se I'opera deperisce rispetto a una
visione teatrale unitaria, compiuta, l'aria appare
molto ricca dal punto di vista musicale. A volte &
latrice di un virtuosismo solo esibito, ma sarebbe
semplicistico ricondurre a questo carattere l'intera
produzione del periodo, che presenta, invece,
streordinari valori musicali, per una ricerca assai
approfondita, volta a trovare nuove possibilita
espressive, a sondare nuovi possibili territori per la
vocdlita, per lamusica connessa.

E da considerare, a questo punto, quanto parallela-
mente va accadendo nell'opera buffa, dove € messa
in mora certa tendenza, propria dell'opera seriaita-
liana, a pensare I'opera come sequela di effetti, luo-
go di stupefazione per gli spettatori. Qui tutto appa-
re pitl vero, naturale. Percio s rifiuta unideadell'a-
ria. come belcanto virtuosistico, e anche le strutture
musicali sembrano pill integrate e teatrd mente fun-
ziondi. Inoltre, i personaggi vengono trattati non
come astratte pedine dell'intreccio, ma come fun-
zioni vive, psicologicamente caratterizzate, dotate
di unaloro pronuncia, di unloro sguardo sulle cose,
presenti all'azione, decis aimprontare di & la sce-
na. L'arias fapiu articolata, s redizzain formedi-
verse, anchein pezzi di asseme, s costruiscein va-
rie sezioni, prevede a volte brevi interregni di reci-
tativi.

Unafortereazione agli eccess dell'operabarocca, a
partire dalla seconda meta del Settecento, produce
divers movimenti di riforma, tes a cambiare le
cose, a pensare |'opera non piul solo come un'occa
sione per ascoltare belle arie e i virtuosismi stupe-
facenti dei cantanti, ma come uno spettacolo teatra-
le complesso, la cui bellezza non s identifica con
unaviadi fuga nel sogno, nella mitologia, ma con
lacapacitadi trattare vicende umane, e di persegui-

re un idedle di naturalezza e di semplicita. Questo
appare in perfetto accordo con quanto & andato
emergendo da versante dell'opera buffa, spettacolo
evidentemente connotato nel senso degli idedli bor-
ghesi, che richiedono intrecci verosimili, la natura:
le espressione dei sentimenti umani, unacertaliber-
taformale.

Alla fine del Settecento sembra acquisita, ormai,
un'idea dtra dell'opera, non come sequela di effetti
vocali, macome unita teatrale e drammeatica, che
misura secondo il riferimento ala scena come ele-
mento strutturale fondamentale, mentre I'aria ne &
un elemento articolatorio tra dtri. L'aria, non piu
unico e solo centro di interesse, perde anche il suo
aspetto di formula convenzionale, basata su una
poetica che la elegga a forma autonoma, separata
dal complesso dello spettacolo. Perde, soprattutto,
I'idea che essa debba rappresentare il momento del-
I'esibizione del cantante e di tutte le sue capacita
virtuosistiche. Se resiste come pezzo chiuso,
soprattutto nell'operaitaliana, tuttavia tende arisol-
vers, pur in questa condizione di relativa autono-
mia, nel collegamento con il procedere drammati-
co. E percio il canto solistico non s richiude pitiin
unaformachiusaeasé stante, masi collegaad dtre
forme dintervento musicale, s pone in rapporto
conil coro, didoga con I'orchestra.

Nell'Ottocento I'aria tende a cercare una sua rele
zione non fittizia, ma fortemente integrata con il
progredire dell'azione scenica. Il canto ha ormai
rinunciato a gravare delle ornamentazioni, alefio-
riture, agli abbellimenti, a vocalizzare gratuito.
Con Rossini abbiamo, si, ancoraiil piacere per una
vocalita fantasiosa, spesso lanciatain gesti di gran-
de virtuosismo, ma il compositore ha tutto scritto,
nullalasciando al'improvvisazione degli interpreti.
Egli usa I'ornamento, il virtuosismo, I'ammiccare
al'improvvisazione non come effetti gratuiti, ma
come lo sfocio di tensioni formali attentamente
prodotte e gestite, che trovano anche queste vie di
risoluzione e di fioritura.

Una variante ottocentesca ddll'aria & I'aria seguita
da cabdletta Questa forma s compone di due
sezioni, in cui la prima & in tempo moderato, e ha
carattere introspettivo, mentre la seconda sezione,
che & la vera é propria cabdletta, & contrastante
rispetto ala prima, s presenta in tempo vivece e
appare estremamente vitale. A volte tra prima e
seconda sezione € posto un intervento estraneo, di
un personaggio o del coro, che produce come uno
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scarto, inducendo nel personaggio un ateggiamen-
to mutato. Nella caballetta questi s risolleva dalo
stato ripiegato in cui erain un primo momento, e s
espande in un canto di bravura.

C'é da dire, anche, che néll'Ottocento in Europa s
tentadi metterein crisi il predominio dell'operaita
liana, e nelle varie nazioni S cerca una via autono-
ma, propria per il testro musicale. Questaricerca, in
genere, vuolerianimareil senso di unlegame conla
tradizione culturale e con lalingua del paese. Inve-
ste, percio, molti aspetti, dalla scelta dei soggetti, a
trattamento poetico, alla composizione musicae.
Una diversa attenzione per le storie e per la parola,
che e espressa nella lingua nazionale, porta a un
atteggiamento particolare rispetto ala vocalitd, che
deve accompagnare la parola senza annegarla in
vocalizzi e virtuosismi. Si tende verso un declama
to che sappia contemperare le esigenze di compren-
sione dello sviluppo del dramma con una certa con
tinuita e scorrevolezza musicdi. Non s rinuncia a
senso della cantahilita, nello stesso tempo s tenta
un innesto di questo valore rispetto a quanto irradia
come possibilita di canto, di ritmo, di clima espres-
svo, di amosfere, di visone delle cose, dalla pro-
prialingua e dal mondo culturade di appartenenza.
Passando a Novecento, I'operain questo periodo &
stata sottopostaa un lavoro di radicale messain dis
cussione. Si é continuato a praticare il genere, che
perd € stato ampiamente riformulato, secondo
nuove idee del teatro musicale. Si & ripudiato ogni
monumentalismo; inoltre s & rigettata I'idea del
melodramma incentrata sulla preminenza delle
arie, di unavocalita chiusaintorno a valore supre-
mo della cantabilita e del fluire melodico. 1l canto,
nel teatro musicale del Novecento, & per lo piu sil-
labico, declamato, si fa contaminare dal parlato, s
risolve, a volte in una recitazione ritmica o in par-
lato puro. Tiene a certa distanza il canto tradizio-
nalmente melodico, ritenuto, evidentemente, qual-
cosa di edulcorato, che dlontana da quelle regioni
dell'oscuro, dell'inesplorato, della dissonanza, del
rumore che cogtituiscono una tentazione, a volte
una necessita per le avanguardie del secolo.

Baritono - Trale voci maschili, &€ quella che occu-
pauna posizione di mezzo, tratenore e basso. Seil
tenore, delle voci maschili, & quella pit acuta, piu
alta, recando questo carattere per |I'estensione coper-
taeper laquaitatimbrica, e seil basso, viceversae
quellapiu grave, pitl bassa, per estensione e timbro,

il baritono € nel mezzo trale due, per cui partecipa
del caratteri dei duetipi di voce e di vocalita, in cid
sfruttata musicalmente. Rispetto a carattere di cui
s colora questo tipo di vocalita, s riconosce una
digtinzione tra baritono "cantabile", baritono "ver-
diano", baritono "drammatico”, baritono "basso"
(che & pil esteso del solito). E soprattutto nell'Otto-
cento che trova spazio nell'operala voce di barito-
no. Donizetti ha usato lavoce di baritono, in stesu-
re chericordano abbastanzalavoce di basso. Il bari-
tono donizettiano € il cosiddetto basso "cantante”,
unavoce di basso a sfondo baritonale, in cui i tratti
di una voce e ddl'dtra risultano abbastanza com-
presenti. Le parti di basso "cantante” riguardano, in
Donizetti, I'antagonista del tenore, per cui il basso
"cantante” interpreta una vocalita aggressiva, rivol-
ta contro il tenore, che & I'eroe positivo. Il basso
"cantante”, nel contrasto tra malvagita e bonta, che
éingrediente essenziale dell'operaromantica, & fun-
zionae a definire vocalmente le figure del mae.
Nell'Ottocento romantico il baritono caratterizza la
vocalita di personaggi maturi, mentre il tenore & la
vocalita ddl'esuberanza giovanile. Il basso, a sua
valta, sara vocdita di personaggi che hanno ormai
raggiunto latarda eta, e S propongono con una vi-
sioneches éfattaposata, saggia. Lavocedi barito-
no & statausatamolto da Verdi (ad esempio in opere
come Trovatore e La forza del destino), attratto
dalleimplicazioni di unavocalitadi questo tipo, che
appare fortemente capace di connotare il senso di
un'umanita non trascesa, rappresentata in tutta la
Sua concretezza.

Basso - Trale voci maschili € quellapit grave. Co-
pre un'estensione che, in relazione alle atre voci
maschili, haescursioni maggiori nel basso. Natural -
mente € pit limitata verso I'dto, rispetto a baritono
e a tenore. Anche la qudita timbrica della voce
provvede a diversamente identificare la voce del
basso. Che & in genere possente, magstosa, risonan-
te, ein questo senso € usatamolto dal punto di vista
musicale. Anche il basso, come le atre voci, pos-
siede definizioni ulteriori, rispetto a una differente
caratterizzazione della vocaita S parla di basso
"cantante”, basso "nobile", basso "profondo” (nelle
opere di autori russ).

Nel Seicento, dove domina un ideale molto stiliz-
zato di operaedi canto, le voci maschili non hanno
molta fortuna, in quanto costituiscono un richiamo
netto e forte asituazioni di realtd, aun che di mate-
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ridle, di concreto. Vengono preferiti, anche per ruoli
maschili, i castrati. Nelle opere del Seicento, la
voce del basso incarna personaggi vegliardi, saggi,
oppure demoniaci. Nel Settecento il basso trova un
suo uso nell'opera buffa, dove svolge un tipo di
canto assai lontano dall'ideale barocco, poco infio-
rettato, sostanzialmente sillabico. 11 basso "buffo" &
un importante elemento connotativo dell'opera
buffa e del suo piacere per una rappresentazione
realistica e burlesca. Nell'Ottocento I'opera tende a
rinnovare o superare |'idea del belcanto. Soprattutto
le voci maschili assistono a un processo di riduzio-
ne, teso a realizzare un rapporto di rinvio a sensa-
zioni di un certo realismo scenico. In Donizetti,
come in Verdi, il basso appare impiegato per rico-
prire funzioni sceniche legate a personaggi che
sono nell'eta della vecchiaia, e rappresentano la
voce della saggezza, ddl giudizio ponderato, dell'e-
spressione maestosa e solenne.

Belcanto - Termine che raccoglie il senso di una
poetica che considera |'opera come uno spettacolo
astratto, molto stilizzato e sostanzid mente antireali-
stico. Riguarda innanzitutto la vocalita, riferendos
aun tipo di canto che s svincola da ogni rapporto
conil declamato, e s liberain melodiapura. Spesso
accede a un profilo molto ornato, ricco di fioriture.
Il belcantismo €&, tuttavia, questione che investe
anche altri aspetti, oltre quelli pit propri del canto.
E, appunto, una poetica, che pensa I'opera come
qualcosa di favalistico, di irredle. In questo senso,
investe i soggetti, il linguaggio dei libretti, le scelte
musicali e compositive. L'opera delle origini, afine
Cinquecento, primi anni del Seicento, pensail can-
to, nelle sue prime realizzazioni, come strettamente
connesso a declamato: un canto che @ amezzavia
trala voce cantata, "sospesa e lenta’, e la voce par-
lata, "speditae veloce", e vuole seguire davicino lo
sviluppo del dramma, trovarvi motivi di adesione,
di rispecchiamento, nel senso della verita dramma-
tica. Quella del belcanto € poetica che s sviluppa
nel periodo barocco, in accordo con un'idea dell'o-
pera, quale s configura nell'operadi gusto italiano,
come spettacolo astratto, svincolato da ogni riferi-
mento di realtd, che produce nel pubblico una per-
cezione stupefatta, I'abbandono a sogno di un
mondo altro, totalmente trasceso. Con caratteri via
viadivers, il belcantismo resiste sino a primi anni
dell'Ottocento, quando appare un'idea di canto e di
opera affatto diversa, meno levigata ed astratta, piu

coinvoltarispetto allo screziato, ruvido, avolte cor-
traddittorio e frantumato mondo del sentimenti
umani. 11 belcanto resiste ancoranell'opera bellinia-
na, in Rossini, ma, attraverso Verdi, risultamessoin
crid. Infatti Verdi ha un'idea diversa dell'opera, per
cui la tempordita drammatica incede secondo una
misura non continua, omogenea, astratta, bensi sul-
I'onda degli eventi, per cui haimprovvise accensio-
ni, sinturgida, esplode, s rilassa, sapre a sogno, a
ricordo, secondo un ritmo che chiama lo spettatore
a un coinvolgimento vissuto tutto nel segno dell'v-
mano, di una passionalitaintensamente sentita. An-
che la vocaita, dlora, s piega alle esigenze de
ritmo drammatico, e non appare piti come un'entita
svincolata, vigente in una dimensione tutta sua,
riservata, sospesa e astratta.

Cadtrato (Vocedi) - Lavocedi castrato s sviluppa
soprattutto a partire dal Seicento. |mpiegata dappri-
manei cori ecclesiadtici, in sogtituzione della voce
del falsettisti, a confronto dotata di qualita diversa
(ritenuta pi U rigida, meno aggraziata e meno capace
di virtuosismi), viene presto fatta propriadall'opera.
L 'opera barocca concepisce le parti da protagonista
per lavoce di castrato. Il primo uomo, spesso, nel-
I'opera, un eroe, un semidio o un dio, & un castrato.
L'opera barocca non fa questione di verosimiglian-
za. E spettacolo astratto, dove vige la regola del
dominio dell'immaginazione, per cui tutti gli ele-
menti in gioco, dalla musica, dla vocditd, ale
scene, a costumi, ale macchine teatrai, devono
indurre uno stato come di sospensione dello stato di
realtd. Lapoeticadel belcanto affondaleradici pro-
prio in quest'idea dell'opera, come pura esperienza
estetica, astratta e fortemente stilizzata. La voce di
castrato non appartiene all'ambito delle possibilita
ordinarie, & prodotto di un artificio estremo.
Possiede unaradice originaria nel maschile, ma poi
s proiettain unadimensione atra, opposta; appare,
percio, come unatrasfigurazione profondadel reale,
e per viadel suoi caratteri, viene concepita come
qualcosa di spiritudle, di totalmente disincarnato,
lontano, ormai, da ogni vincolo materiae, da ogni
legame con la sessudlitd, con il corpo. La castrazio-
ne, praticata prima dell'avvento della puberta, pro-
curava, trai suoi effetti, I'arresto o il notevole ritar-
do dello sviluppo dellalaringe, con la conseguenza
che lavoce bianca da fanciullo era destinata a per-
sistere entro un corpo che procedeva a crescere
come corpo di adulto. Anche questo, d'dtra parte,
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sviluppava diversamente, assumendo acune carat-
teristiche proprie del corpo femminile. 11 combina
to di queste condizioni particolari produceva come
effetto una voce particolare, potente, risonante, e
tuttavia acuta, duttile, agilissma, capace di molte
sfumature. Si distinguevano, a seconda dell'esten-
sione, voci di castrato soprano e voci di castrato
contralto. Rispetto ai caratteri e alle potenziaita
della voce di castrato, agiva, poi, un‘accuratissma
istruzione musicale, indirizzata al'acquisizione di
un'eccezionde tecnica vocale, ma anche di cono-
scenze vaste, sl da formare un musicista completo.
La voce di castrato incomincia a decadere con la
seconda parte del Settecento e scompare quasi del
tutto con I'Ottocento. L'operanon se ne serve piul. 11
gusto muove verso atre direzioni, verso storie piu
coinvolte dal punto di vista umano.

Contralto - Trale voci femminili & la pit grave.
Copre un'estensione che, in relazione ale altre,
tocca una serie di note pitl basse. E pill limitata
verso 'alto, rispetto al mezzosoprano, e, ancor piu,
rispetto a soprano. Si parladi contralto quasi mez-
zosoprano, quando I'estensione s fa duttile nella
zonaacuta; di contralto "grave", quando la duttilita
riguarda le zone pit gravi. L'opera degli inizi, nel
Seicento, non prevede una precisa classificazione
delle voci femminili. E nella seconda meta del
secolo che s inizia a distinguere tra contralti e
soprani. | contralti possono svolgere parti di carat-
tere, un po' buffe, oppure di amorose, o di antago-
niste. Nel Settecento, quando nell'opera seria decli-
na il fenomeno del castrati, emerge un maggiore
interesse per le voci femminili, anche di contralto.
L'opera buffa, sempre nel Settecento, ricerca un
tipo nuovo di vocalitd, maggiormente coinvolto
rispetto alle situazioni redi, e quindi non pid stiliz-
zato e molto meno ornato. Cio riguarda, nell'opera
buffa, un po' tutte le voci. Con I'inizio dell'Ottocen-
to s halasanzione definitivadellascomparsadella
voce dei castrati. La parte di primo amoroso viene
sostituita 0 con un tenore, 0 con una donna"in tra-
vedti”, in genere un contralto. Cosi accade spesso
in Rossini, anche se hon manca la soluzione del
tenore. In Rossini s distingue tra contralto "pro-
fondo" (in opere come La donna del lago, Semira-
mide) e contralto "acuto" o "mezzocontralto” (in
Barbiere, in Cenerentola). Il contralto & usato da
Verdi nd senso di un certo realismo, legato a figu-
re di donne di tarda et&

Falsetto - Emissione particolare, che, facendo ri-
suonare diversamente i muscoli delle corde vocali,
ottiene un'estensione della voce piu acuta, in gene-
re un'ottava sopra rispetto a quella abituae, cosi
simulando la voce bianca o qudla femminile, le
quali, tuttavia, restano ala percezione di qualita di-
versa. Questo tipo di vocalita é stato ampiamente
usato con lapolifoniarinascimentale sacra, laquale,
rispettosa ddl divieto cattolico, per cui le donne non
potevano prendere la parola (e quindi anche canta-
re) in Chiesa, ecludeva le donne dai cori ecclesia-
gtici. In luogo delle donne, uomini particolarmente
adus adla tecnica del falsetto, cantavano le parti
acute ndl tessuto polifonico. Venivano percio chia-
mati falsettisti. Nella Cappella Pontificiai falsettiti
erano per lo piu di origine spagnola, e per questo s
prese a definirli anche come 'spagnoletti'. La quali-
ta vocale del canto dei falsettisti non era del tutto
appagante, perché risultava un po' rigida, e quest'a-
Spetto risultava ancora di pit sottolineato quando
dovevano fiorire il loro canto. Diversa apparve
subito, a confronto, laqualita del canto dei castra-
ti, chein pochi decenni scalfirono il primato dei fal-
ettisti al'interno del coro della Cappella Pontificia
Presto lavocalitadel castreti divenne dominante nel
gusto dell'epoca barocca, e portd un contributo
determinante dla definizione del carattere, delle
tendenze, del gusto, dell'identita dell'opera seria nel
periodo barocco.

Mezzosoprano - Tra le voci femminili, quella di
Mezzosoprano € posta nel mezzo tra soprano e con-
trato. Cio per estensione e per qualita del timbro.
Si parladi mezzosoprano tendente a soprano dram-
matico, quando I'estensione el tipo di vocalitaten-
dono afars quas di un soprano dai toni scuri; di
mezzosoprano contralteggiante quando s rivolge
verso le regioni di estensione e di colore del con-
tralto. La voce di mezzosoprano, come quella di
baritono, viene fatta oggetto di attenzione soprattut-
to da melodramma romantico. Contro I'ideale
adtratto del belcanto, nell'Ottocento S cerca un tipo
di vocalita capace di intrecciars con il mondo della
redta. Baritono e mezzosoprano s mostrano, assai
piu di dtri tipi vocali, capaci di instaurare questo
ponte verso un'umanita che non s vuole pill rappre-
sentare in termini stilizzati. Con Rossini s parla di
mezzosoprano, riferendos a una "seconda donna'.
Il melodramma romantico utilizza la voce di mez-
zosoprano, concependola come una voce di sopra-
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no dal carattere un po' diverso, limitata nelle escur-
sioni in zonaacuta. Inaltre, nell'economiadelle fun-
zioni sceniche del personaggi, viene ariguardare un
soggetto antagonistarispetto a personaggio femmi-
nile principale, che € un soprano. Ne grand-opéra
francese, un tipo di soprano intrecciato ai caratteri
del mezzosoprano, €il soprano "Falcon'. Donizetti
attribui un'identita autonoma alla voce di mezzoso-
prano, rifacendos al tipo di voce del soprano "Fal-
con", utilizzato in un'estensione un poco piu bassa.
Perti di protagonista per il mezzosoprano sono nelle
sue opere Favorita e Dom Sghagtien. Verdi usa la
voce di mezzosoprano in unafunzione scenicaanta-
gonistica rispetto a personaggio principale, incar-
nato dallavoce di soprano. Le tessiture sono piutto-
sto alte e redlizzano una vocalita tesa e intensa.

Recitativo - 1l recitativo, in rapporto dl'aria, € il
momento in cui I'azione s definisce, vaavanti, rea-
lizzagli intrecci essenziali. Sel'aria il luogo in cui
I'azione s sospende e i personaggi principali hanno
modo di espandere se stessi, il proprio modo di sen-
tire, rivelando le loro passioni pitiintime, il recitati-
vo € il momento in cui |'azione riprende a correre,
procurando lo sviluppo del discorso drammatico.
Alle origini I'opera non distingueva effettivamente
tra aria e recitativi. L'opera delle origini, che nasce
a fine Cinquecento, inizi Seicento, poiché muove
come esperimento erudito, di recupero dell'antica
tragedia greca, appare strettamente connessa con il
teatro parlato. L'impostazione filologica prevalente
in epoca rinascimentale riteneva che la tragedia
grecaprevedesse un tipo di recitazione dotatadi sot-
tolinesture enfatiche che I'avvicinavano a una reci-
tazione quas intonata. Anche i cori, S riteneva
avessero unaconnotazionedi tipo musicale. L'opera
nasce come tentativo di riproporre in chiave moder-
na la tragedia greca, attraverso un declamato che,
proprio nel suo unire canto e recitazione, nel suo
stare amezzo, traintonazione e parlato, permette di
unire verita drammatica e I'esigenza di dare tradu-
zione agli affetti dell'animo umano. L'opera, dle
origini, quindi & una forma di "recitar cantando".
Giane primi decenni del Seicento, tuttavia, S ini-
Ziaa mettere in discussione unimpostazione che ad
acuni appare troppo radicale, impedendo a canto
di liberars. Alcuni autori tendono a proporre
momenti in cui il canto assumamaggior rilievo, dis-
taccandos dallo gtile recitativo. Nasce codi I'arig, in
rapporto d recitativo. Aria e recitativo diverranno

forme digtinte, entrambi elementi essenzidi per la
sruttura dell'opera.  Assisteremo a uno sviluppo
vario e complesso di queste due forme nel corso
dell'evoluzione dell'opera. Esse cogtituiranno una
diade essenziae, rispetto a cui s definira la cura
costruttiva e realizzativa di compositori e librettisti.

Recitativo secco - E un termine cheindicail recita-
tivo semplice, in cui la voce & accompagnata dal
solo “continuo", vde adire dd clavicembalo, ches
pone sotto la voce con uno sfondo discreto, fatto
soprattutto di strutture accordali, variamente date.
In questa fase dell'opera il personaggio o i perso-
naggi sulla scena sono attivi rispetto d procedere
dell'opera, sviluppano l'intreccio, muovono gli e
venti, producono nuovi fatti. Soprattutto questa for-
madi recitativo appare come distante dall‘aria, e tut-
tavia & molto funzionale rispetto al'economia glo-
bale dell'opera. Dopo le accensioni emotive dell'a
ria, 'azione riprende il suo corso. Anche dal punto
di visamusicde, il tempo prende a correre diversa:
mente. Disegna profili circoscritti, non s apre in
archi e volute tes e rigonfi, s fa un ricamo minu-
zioso di formule molto precise. In acuni momenti
trascorre con un che di neutro, in altri risente quan-
to il testo dice, afferma, vuole come azione, descri-
ve. Non é quindi assente, non € meramente conven-
zionale, trova un diverso rapporto con il testo, vis
suto attraverso un segno molto minuto, calligrafico.
Verso la fine del Seicento il recitativo semplice o
secco assume unasuaformatipica In quattro tempi,
presenta un canto di ambito molto limitato, con pro-
fili dale curve molto semplici e naturdi, con rari
sdlti. In questo senso vuoledars comeimmagine del
parlato, redizzata atraverso unaforma propriamern-
te musicale, in cui § darilievo dla parola, affinché
siafacilmente compresadal pubblico. Nel Settecen-
to prosegue ad essere presente, ma da spazio anche
dlavariante del recitativo accompagnato, che appa
re pitl emotivamente pregno, e trova echi negli inter-
venti strumentdli e dell'orchestra. Con I'Ottocento il
recitativo secco declinadecisamente. L'operasi ispi-
raaun idedle diverso, di maggiore continuita musi-
caeescenica, per cui sembraimproprial'ideadi una
distinzione netta tra forme chiuse in se stesse, come
il recitativo secco e l'aria. Resiste, invece, il recitati-
VO accompagnato, il quale pud adattars del tutto
naturalmente a un'idea di testro musicale in cui le
forme, pur permanendo, sono disposte ad aprirs
reciprocamente, su sollecitazione dello sviluppo
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drammatico. In Verdi, ad esempio, I'opera quas
smarrisceil senso di una separazione nettatraladis
corsvita dell'aria e quella dd recitativo, in nome di
un declamato che s compone dei caratteri dell'unae
dell'dtraforma, per cui aderisce a procedere dram-
mético, ma € anche emotivamente carico di signifi-
cati, pronto a curvard, ridefinirs asecondadi quar-
to promanadalla scena, di quanto le parole rivelano.

Recitativo accompagnato - Questa definizione s
riferisce aun tipo di recitativo che assumeil colore
dell'accompagnamento orchestrade. Anche la voce,
sollecitata da un contesto che é diverso, rispetto a
recitativo "semplice’, o "secco”, s anima, pronur-
cia parole tese dall'emotivita della situazione. Qui
non s svolgono semplici fatti, quei fatti trovano il
risentimento del personaggio, che inarca il proprio
canto, mentre anche |'orchestra non restaimmune a
quanto avviene, e sente di dover agire, di essere pre-
sente. Lo stesso senso hanno anche altre definizioni
anadoghe, come recitativo "obbligato”, o "strumen-
tato" o "concertato”. |l recitativo accompagnato di-
venta ricorrente nell'opera seria soprattutto nel Set-
tecento, e viaviand secolo, sempre pit a scapito di
quello semplice o secco. Librettisti e compositori
prevedono almeno unascenain cui § diail reciter
tivo accompagnato. Il quale & sempre associato a
Situazioni di unacertatensione, cherecano un carat-
tere scuro, malinconico, e sono realizzate musical-
mente attraverso un canto a forte gradiente di pate-
tismo. L'orchestra partecipa, con un accompagna
mento che, atraverso un uso accorto dell'armonia e
dellafigurazione musicale, creaun contesto che de-
finisce e precisa di pitl questo clima di tesa malin
conia. Metastasio suggerisce un uso accorto del re-
citativo accompagnato, in modo che non siatroppo
sfruttato nell'opera. Immagina un numero intorno a
quattro recitativi accompagnati per ogni opera. Al
musicista chiede un‘attenzione e una cura rivolte
alla gegtione delle dinamiche e dei modi d'attacco,
con una partitura shalzata, tra piani e forti, legati e
stacceti, in modo che il risultato globale sia un che
di teso, di ansioso, sollecitato come da un rigurgito
continuo di pensieri, trepide attese. Cosl scrive, in
unaletteraad compositore Adolf Hasse, descriven-
doil suoidealedi recitativo accompagnato, rispetto
acui chiede adesione a musicista, con il quale sta
collaborando per I'opera Attilio Regolo: nel recitati-
VO accompagnato bisognera particolarmente curare
“i piani, i forti, i rinforzi, le botte, ora staccate, ora

congiunte, le ostinazioni or sollecite or lente, dli
arpeggi, i tremuli, le tenute, e soprattutto quelle pel-
legrine modulazioni delle quali sapete voi solo le
recondite miniere".

Nell'Ottocento il recitativo accompagnato muta, nel
senso che daformain sé separata e definita, diviene
un modo di linguaggio che troviamo diffuso in tutta
I'opera. In Verdi il canto si lega molto alla parola,
diventa un declamato che, pur distendendos in
archi musicali di pregnante contabilita, non perde
mai il riferimento a testo e dl'evoluzione dramma-
tica. Le varie esperienze che s vanno compiendo in
Europa, di trovare laviadi un teatro musicde d'im-
pronta nazionale, svincolato dallatradizione instau-
rata dall'operaitaliana, porta, nel secolo, aunamas-
sima attenzione dle lingue naziondli, e quindi a
testo, allaparola. Il canto dell'aria, libero e vocaliz-
zante, viene trattato con vigile attenzione, ricondot-
to entroi limiti di un declamato che attende ai valo-
ri musicali come aqueli dellaparola, laquale deve
essere sempre comprensibile, e in certo modo gui-
dare la definizione del canto e della melodia

Il Novecento spinge fortemente verso la direzione
di un canto che s confronta con la parola, che s
costruisce nella suggestione del ritmo e del suono
della intonazione della parola e ddl discorso verba-
le. 1l canto rompe, cosi, ogni residua protezione per
<, disperde la tradizione del belcanto, e prova
nuove strade, chein molti casi consistono nel tenta-
re una nuova contaminazione rispetto a parlato;
quale quella sperimentata da Schénberg prima, e
poi da Berg, dello Sorechgesang, vale adire di una
recitazione in qualche modo intonata, e anche musi-
camente misurata, consegnata alla duttilita dell'in-
terprete-cantante; un modulo espressivo di forte
valenza drammatica, nel sUO essere straniato Sia
ripetto a parlato che al canto.

Soprano - Trale voci femminili € quella pit acuta.
Copre un'estensione che, in relazione ale atre voci
femminili, raggiunge unazona piti acuta. E piti limi-
tata verso il basso, rigpetto a mezzosoprano, e,
ancor pi, rispetto a contradto. Anchelaquaitatim-
brica dellavoce provvede a diversamente identifica-
re lavoce del soprano. Che € in genere naturalmen-
te portata a esibire un profilo agile, o aliberars in
un canto ampio e melodioso. Anche il soprano,
come le dtre voci, possiede definizioni ulteriori,
rispetto a una differente caratterizzazione della
vocdita S parladi soprano "leggera”, di soprano di
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"coloratura’ (o di "agilitd"), rispetto aunavoce che
gppare molto duttile verso la zona ata, e timbrica-
mente votata a virtuosismi e agilitd; di soprano "liri-
co", di soprano "drammatico", quando lavoce s fa
timbricamente pit densa, S scurisce, e risponde
bene apass di lirismo intenso, di cantabilitatesa
Nel Seicento, il soprano svolge parti di amorosao di
antagonista. Ricordiamo che i veri divi dell'opera
barocca sono i castrati. Nel Settecento la ricerca
musicale, rispetto al'operae al'aria, tende a scopri-
re nuove possibilita per la scrittura vocale, che tro-
vano compendio nella forma articolata e estesa
dell"ariacol dacapo”. E unaricercache ricade, con
il suoi effetti, su tutti i tipi di voce, da quela di
cadtrato ale voci femminili e maschili. Con il decli-
no del canto del castrati, che appareevidentegiaala
seconda meta del secolo, prende corso un maggior
interesse dei compositori per le voci femminili. A
partire dagli inizi del Settecento, I'opera buffa porta
un suo contributo, di indirizzo verso un'atenzione
realigtica a trattamento vocale e dei personaggi. Il
canto delle primedonne buffe s colora, poi, di ac-
centi teneri e affettuos in autori come Piccinni, Ci-
marosa, Paisiello. In cio richiamando quanto acca-
de, a partire dalla seconda meta del secolo, nell'am-
bito dell'opera seria, con I'opera detta "larmoyante”,
anch'esaigpirataaunaideadi vocditarivoltaverso
i caratteri di una cantabilita tenue, elegiaca.

L 'Ottocento promuove un'‘attenzione nuova, diversa,
verso i valori ddlla veritd drammatica. S tratta di
non rispondere pitl solo e soprattutto ale esigenze di
ordine e bellezza musicale e vocale, ma anche dla
domandadi unainterazione piena, organicatrai vari
elementi che cogtituiscono il linguaggio scenico-
musicale. Tutto questo trova un suo momento di
pienae maturadefinizionein Verdi, che trascende il
belcanto in unavocaitamolto articolata, complessa,
che sa rispondere a quanto sollecita e impone il rit-
mo drammatico; per cui il fraseggio viene misurato
non pit secondo un ordine solamente musicale, ma
inseme musicale e drammatico. In particolare, in
Verdi s fastradalavocalitadel soprano "drammati-
co", il cui canto risultasempre essenziale, mai com-
piaciuto, e mosso da una viva tensione espressva

Tenore - Tra le voci maschili & quella pit acuta.
Copre un'estensione che, in relazione alle altre voci
maschili, raggiunge note comprese in una zona piu
acuta. In compenso, pit del tenore s estendono nel
graveil baritono, e, soprattutto, il basso. Il tenore, a

seconda ddl carattere della voce e delle potenzidita
timbriche, s distingue ulteriormentein: tenore"'leg-
gero", particolarmente a suo agio nelle regioni acu-
te, recante un volume timbrico lieve, adatto a pass
leggeri o elegiaci, a pronunce sfumate; tenore "liri-
co", tenore "drammatico”, piu adatti a pronunce te-
s, eroiche. Ndl'operabaroccadominano levoci dei
castrati. Le voci maschili vengono ritenute rozze,
inadatte a realizzare il tipo di cantabilita cui s
tende: un canto mel odioso, soave, oppureliberatoin
grandi virtuosismi e ornamenti. L'opera barocca &
antirealistica, per cui non ha remore a afidare le
parti di "primo uomo" ai castrati. Al tenore verrar-
no date parti secondarie, caricaturali, oppure di
antagonista malvagio, negativo, rispetto dl'eroe.
Nel Settecento, lascritturavocales fain generepit
articolata, tentata dal gioco ornamentale e da strut-
ture piu estese. La seconda meta del secolo vede il
decadere del predominio dei castrati e il subentrare
di una diversa attenzione per le dtre voci, per cui
anchelavoce di tenoreincominciaad essererivalu-
tata. L'opera buffa usa il tenore in tessiture un po'
basse, baritonaleggianti, con un canto che reca
caratteri di semplicita e naturalezza. Nellasuaevo-
luzione, I'opera buffa, nella seconda meta del seco-
lo, incontra la figura del tenore "buffo di mezzo
carattere”, in cui la propensione per le caratterizza:
zioni umorigtiche s unisce a una vocalita che pren-
de anche accenti elegiaci, affettuos.

L 'Ottocento prevede un ulteriore scarto rispetto agli
ideali tilizzati del belcanto. Resta Rossini, certo, a
baluardo di questi ideali, tuttaviail movimento e la
tendenza sono molto riconoscibili, verso una voca
litacherechi in sé echi eriporti dallaredta Soprat-
tutto per quanto riguarda le voci maschili, s assiste
aun essenzidizzars del canto, rispetto a un proce-
dere vocalizzante. E un processo graduale, masem-
pre piu il canto s fasillabico, s caricadi tensioni,
avolte assume toni declamatori, mentre |'accompa-
gnamento orchestrale si rende presente e dialoga
con la scena. Nell'Ottocento il tenore incontra un
grande interesse. In genere la parte di protagonista
viene affidatad tenore, che diventalavoce del pro-
tagonista, dell'eroe positivo. In Verdi il tenore espri-
mei valori dell'esuberanza, dellaforza, dellalealtd,
della gioventu, dell'eroismo disinteressato. Svolge
questa funzione scenica, con una vocdita che s
caratterizza per un timbro chiaro, pulito e penetran-
te negli acuti, nonché molto duttile nellaresadelle
sfumature.
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Approfondimenti
Leoperein Aria

GiuseppeVerdi, Un ballo in maschera. Melodramma
in tre atti; libretto di Antonio Somma, dal dramma
Gustave I11, ou le bal masqueé di Eugéne Scribe; prima
rappresentazione Teatro Apollo, Roma, 17 febbraio
1859. La vicenda & ambientata a Boston, ala fine del
'600. Protagonisti sono Riccardo, governatore del
Massachusetts, Amelia, eil di lei marito, Renato, che &
amico di Riccardo, nonché suo segretario. Riccardo €
innamorato di Amelia; purelel € mossa da passione per
lui, maintende scacciare questo sentimento che ritiene
impuro e ingiusto verso il marito. Anche Riccardo non
vuole contravvenire ale leggi dell'amicizia e dell'ono-
re. | due si dichiarano, in un posto isolato, fuori citta.
In quel mentre, arriva Renato, a rivelare a Riccardo
un'imminente congiura contro di lui. Riccardo scappa
via, non prima di essersi fatto promettere da Renato
che egli riaccompagnera in citta la donna che era con
lui, intanto velatasi, senza rivolgerle parola. Per una
serie di circostanze, Renato scoprira chi si cela sotto il
velo, e percio deciderd di vendicarsi, unendosi ai con-
giurati. L'occasione della vendetta & un ballo in
maschera. Renato pugnalera I'amico; Riccardo, prima
di morire, rivela come la moglie non |'abbia tradito, e
gli consegna quanto aveva gia preparato: una promo-
zione per lui, con un ordine di rimpatrio, affinché egli,
con lamoglie, possarecarsi aviverein Inghilterra.

GiuseppeVerdi, La forza del destino. Operain quat-
tro atti; libretto di Francesco Maria Piave, dal dramma
Don Alvaro o la fuerza del sino di A. de Saavedra;
prima rappresentazione Teatro Imperiale, Pietroburgo,
10 novembre 1862. La vicenda & ambientata tra
Spagna e Itaia, verso la meta del '700. Don Alvaro &
innamorato di Leonora, ed édalei riamato. Ellaéfiglia
del marchese di Calatrava, che si oppone alla relazio-
ne. Son quasi decisi afuggireinsieme, quando si inter-
poneil padre. Accidentalmente Don Alvaro lo uccide.
Don Alvaro e Leonora prendono vie diverse e separate.
Ciascuno pensa che l'altro sia morto: Leonora va a vi-
vere da eremitain una grotta nei pressi di un monaste-
ro, confidando nell'aiuto della Vergine degli Angeli;
Don Alvaro si arruola nell'esercito ispano-italico. Lo
ritroviamo a Velletri. Qui incontra Don Carlo, fratello
di Leonora, anche lui arruolato. Don Carlo si é ripro-
messo di vendicare il padre, uccidendo la sorella e il
suo amante. Ma non conosce Don Alvaro. Accade che
Don Alvaro salvi la vita a Don Carlo, per cui i due

diventano amici. Per una serie di circostanze, tuttavia,
Don Carlo riesce a ricostruire che chi ha di fronte &
I'uccisore del padre. Ingaggia un duello con Don
Alvaro, che non vorrebbe battersi. Vengono divisi da
unapattugliadi ronda. Don Alvaro decide di lasciarele
armi e votarsi a Dio. Si rinchiude in un monastero, in
Spagna, dove diventa padre Raffaele. 1| destino vuole
che egli sia nel monastero, dedicato alla Vergine degli
Angeli, nel pressi del quale vive, daeremita, lontanada
tutto e datutti, Leonora. Passati alcuni anni, Don Carlo
ritrova Alvaro. Lo offende pesantemente; Alvaro, no-
nostante |'abito, reagisce, e lo ferisce a morte. Chiama
I'eremita - il duello & avvenuto non distante dalla grot-
ta - perché porti i conforti religiosi al'uomo che sta
morendo per sua mano. Alvaro e Eleonora si ricono-
scono. Anche Don Carlo, morente, riconosce la sorel-
la, elauccide, con le ultime forze rimastegli, per ven-
dicare cosi I'onore offeso della famiglia. Lei, mentre
muore, invocail perdono per Don Alvaro.

Jean-Baptiste Lully, Armide. "Tragédie en musique"
in 1 prologo e 5 atti; libretto di Philippe Quinault, dalla
Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (Canti 1V, V,
X, XIV, XV, XVI), con varianti e aggiunte; prima rap-
presentazione Académie Royae de Musique, Parigi,
15 febbraio 1686.

Il dramma & ambientato in vari luoghi, secondo |'evo-
luzione della vicenda: in un palazzo, a Damasco, in un
paesaggio campestre, in un deserto, nel palazzo incan-
tato di Armida. Armida & una maga che ha ammaliato,
per poi imprigionarli, tutti i cavalieri crociati. Solo
Rinaldo le ha resistito. Questi riesce a liberare i suoi
compagni. E sulla sponda di un fiume, quando cade
addormentato e viene raggiunto da demoni evocati
dalle arti magiche di Armida. Sopraggiunge anche lei,
per ucciderlo. Invece, viste le sue fascinose sembianze,
se ne innamora. Armida & vinta dall'amore. Invoca
I'Odio, che la guarisca, ma poi, al'ultimo momento,
chiede che non compia acun intervento. | due
amanti vivono nel palazzo incantato di Armida, dediti
apiaceri molli. Rinaldo rinsavisce quando due cavalie-
ri, postisi sulle sue tracce, lo ritrovano, e con uno spec-
chio gli rinviano I'immagine di un uomo che non reca
pill i segni della distinzione dell'eroe. E cosi che egli
ritrova la ragione, e lascia il palazzo, abbandonando
Armida

Giuseppe Verdi, Rigoletto. Operain tre atti; libretto di
Francesco Maria Piave, dal dramma Le roi samuse di
Victor Hugo; primarappresentazione Teatro La Fenice,
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Venezia, 11 marzo 1851. La vicenda € ambientata a
Mantova, nel '500. Il ducadi Mantovaconduce unavita
libertina. Gli sono accanto una schiera di cortigiani, e
Rigoletto, buffone di corte, che, con la sua lingua
tagliente, & pronto a dileggiare chiunque, anche le vit-
time del duca. Rigoletto ha unafiglia, Gilda, che tiene
segreta, lontano dalle mire del ducaedei cortigiani, per
conservarla pura e innocente. Ella, invece, &€innamora-
taproprio del duca, chelesi presentanelle vesti di uno
studente. | cortigiani, per vendicarsi di Rigoletto, che
mettein ridicolo tutti, gli rapiscono quella che pensano
sia Una sua amante segreta; mentre & lafiglia. La con-
ducono & palazzo del duca, mettendola a disposizione
del duca. Il quale presto la seduce, per poi abbando-
narla. Essa ne resta innamorata. Rigoletto decide di
vendicarsi. Chiederai servigi di un sicario, Sparafucile,
che dovra consegnargli il cadavere del duca in un
sacco. || duca hatrale mire anche la sorella di questi,
Maddalena. La quale non & insensibile a suo fascino.
Ottiene un accordo dal fratello: che egli uccidera il
primo che bussi, a un certo momento, ala porta. Gilda,
che ha potuto ascoltare il dialogo dei due, bussera ala
porta per evitare la morte dell'amato. Rigoletto scopri-
rainfine nel sacco lafiglia morente.

Erich Wolfgang Korngold, Die Tote Stadt. Opera in
tre atti; libretto di Paul Schott (pseudonimo per il com-
positore el di lui padre Julius), dal dramma Le mira-
ge di Georges Rodenbach, a sua volta ricavato dal
romanzo Bruges-la-Morte, dello stesso autore; prima
rappresentazione Stadttheater, Colonia, 4 dicembre
1920; Stadttheater, Amburgo, stessadata. Lavicendaé
ambientata a Bruges alla fine dell"800. Paul ha perso
lamoglie, Marie. Vive nel culto del suo ricordo, quan-
do incontra, nella citta dall'aria decadente, una balleri-
na, Mariette, che presenta una somiglianza straordina-
riacon lamoglie. Lamoglie gli appare, per anmonir-
lo intorno alla santita della loro unione. Paul, un gior-
no, dichiara a Mariette il suo interesse per lei, a causa
di quella singolare coincidenza dei tratti. Mariette
vuole sedurlo. Trascorrono insieme una notte nella
casadi lui. Il mattino successivo, di fronte a una pro-
cessione, I'uvomo si genuflette. Ella lo schernisce; da
uno scrigno prendei capelli dellamoglie, che egli con-
serva cosi, come oggetti preziosi o reliquie sante.
Avendo osato ci0, egli la strangola con gli stessi capel-
li. Si sveglia: si é trattato di un sogno. Ma Mariette &
esistitadavvero, se lagovernante annunciaal'uomo la
venuta della donna che gli ha fatto visita, perché deve
recuperare rose e ombrello dimenticati. | due non si

reincontrano. L'uomo ora vuole lasciare Bruges, la
citta morta.

Jean-Philippe Rameau, Abaris ou Les Boréades.
"Tragédie lyrique" in cinque atti; libretto di Louis de
Cahusac; anno di composizione 1763; prima rappre-
sentazione Festival International, Aix-en-Provence,
1982. Alphise, regina di Battriana, & innamorata di
Abaris, un giovane dalle oscure origini. Il dio dei venti
del Nord, Borée, le ingiunge di trovare uno sposo trai
principi boreadi. Ellanon vuole decidersi, einvocal'in-
tervento di Apollo. Non apparira Apollo, bensi Amore,
il quale consegna alla principessa una freccia magica,
proclamando che re di Battriana sara un Boreade. Di
fronte a questa dichiarazione, Alphise abdica, conse-
gnando, pero, la freccia magica al'amato Abaris.
Interviene il dio Borée; a causa di questo affronto,
devasta laterrae rapisce laprincipessa. Ellaénel regno
sotterraneo del dio, quando sopraggiunge Abaris per
salvarla dal supplizio. L'impresa riuscira grazie ala
freccia magica di Amore. Appare a questo punto
Apollo, che rivela d'essere padre di Abaris. Nulla osta-
colaorail matrimonio trail giovane e la principessa.

Richard Wagner, Tristan und I solde. Operain tre atti;
libretto dello stesso compositore; prima rappresenta-
zione Hoftheater, Monaco, 10 giugno 1865. La vicen-
da s svolge sulla nave di Tristano, in un castello in
Cornovaglia, in un castello in Bretagna, in un'epoca
assai remota. Tristano conduce la principessa Isotta,
irlandese, allo zio, re Marke di Cornovaglia, perché ne
facciala sua sposa. Ellaé furente con Tristano, e medi-
tadi ucciderlo con un filtro di morte. Al momento del
brindisi, un impulso le ordina di bere anch'ellala stes-
sa bevanda. Ma quello che per magia li raggiunge
amore. L'ancella di lei ha sostituito il filtro di morte
con uno di amore. Entrambi sono animati da una pas-
sione totale, I'uno per I'altro. Nel castello in Cornova-
glia, durante una notte, quando si ritrovano finalmente
abbracciati, vengono scoperti dal re e daMelot, amico
di Tristano, che haprocurato latrappolain cui i dueora
Si ritrovano, perché anch'egli & innamorato di Isotta.
Tristano invita Isotta a seguirlo in esilio nella terra dei
suoi avi. Provoca, infine, a duello Melot, e gli si offre
inerme: Melot lo trafigge. Troviamo Tristano, nel suo
castello in Bretagna, morente. Tristano & animato daun
desiderio vivo di morte, di disperdersi nella notte ori-
ginaria dove regna I'oblio. E vorrebbe Isotta con lui.
Una nave la conduce. Quando si incontrano, finalmen-
te, Tristano pud spirare tra le sue braccia. Anch'dlla
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vuole morire, seguirlo. Appare trasfiguratain quest'ul-
timo passaggio oltre il diaframma della vita. Muore,
mentre sopraggiunge re Marke, con armati. Ha saputo
del filtro, intende perdonare, e salvare Tristano e lsotta.

Giacomo Puccini, Turandot. Drammalirico in tre atti
e cinque quadri; libretto di Giuseppe Adami e Renato
Simoni, dall'omonima fiaba scenica di Carlo Gozzi;
prima rappresentazione Teatro alla Scala, Milano, 25
aprile 1926. La vicenda & ambientata a Pechino, in un
tempo immaginario. La principessa Turandot haimpo-
sto una condizione ad una sua eventuale unione con un
uomo. Il pretendente dovra risolvere tre enigmi; e chi
non riesca nell'impresa & destinato a morire per mano
del boia. Innumerevoli teste cadono a causa del gioco
degli enigmi. Ultimo un principe persiano, per il quale
la folla vorrebbe la grazia, mandato, invece, a morte
dall'implacabile principessa. Tralafolla é Calaf, prin-
cipe tartaro, a Pechino in incognito; € ancheil vecchio
Timur, re deposto di Tartaria, che scopre cosi, per caso,
cheil figlio, Calaf, non & morto in battaglia, come cre-
deva, ma & vivo; e una giovane schiava che si prende
curadel vecchio re, Liu. Calaf, vedendo Turandot, col-
pito dalla figura di lei, decide di provare la sfida degli
enigmi; inutilmente Lit, segretamente innamorata di
lui, il vecchio Timur, e tre cortigiani tentano di dissua-
derlo. Ma Calaf scioglierd gli enigmi, ponendo cosi
Turandot di fronte alle conseguenze di quanto ella stes-
sa ha disposto. Le propone un patto: se scoprira prima
dell'alba chi egli sia, & disposto a considerarla sciolta
dal suo voto, e egli sara pronto a supplizio. Turandot
emana un editto: tutta Pechino si impegni, nella notte,
a scoprire chi sia lo straniero. Timur e LiU, che sono
stati visti parlare con Calaf, vengono condotti in cate-
ne davanti a Turandot, perché confessino. Liu protegge
il vecchio dicendo di essere lei sola la depositaria del
segreto; riuscira a tacere sino in fondo, a costo della
sua vita. Turandot & incapace di compassione: nullala
tocca. Calaf sente che un bacio potra vincere lo scudo
di gelo che la circonda. La bacia, e una nuova luce
penetranell'animo sino ad allora risentito e contratto di
Turandot, che cosi ha finalmente potuto conoscere I'a-
more.

Gustave Charpentier, Louise. "Roman musical" in
quattro atti e cinque quadri; libretto dello stesso com-
positore; prima rappresentazione Opéra-Comique,
Parigi, 2 febbraio 1900. Luisa & una giovane sartina,
innamorata di un poeta, Giuliano, che la corteggia. |
genitori di lei non vedono di buon occhio la relazione

con un giovane dal futuro incerto. La ragazza sembra
in un primo tempo intenzionata a seguire |'ammoni-
mento a essere prudente, anche se la lontananza da
Giuliano la rattrista profondamente. Ma Giuliano non
desiste: tenta di convincerla a fuggire insieme. Lei &
fortemente contrastata, trail suo desiderio di seguirlo e
il rispetto che sente di dovere ai genitori. Allafine deci-
de che non pud impedirsi di amare Giuliano; elo segue
aMontmarte, dove assaporera il gusto bohémien della
vita. Lamadre laraggiunge qui per comunicarle che il
padre € in punto di morte e ha bisogno di vederla. Ella
va, per incontrare il padre, il quale perd va ristabilen-
dosi. | due genitori non intendono riconsegnarlaa Giu-
liano. Luisanon vorrebbe ferirei genitori; mapremein
lei la passione per Giuliano e la nostalgia per
Montmartre. Dopo un litigio con il padre, riesce afarsi
scacciare da casa. Cosi €ella puo tornare libera, autono-
ma, come aveva potuto essere nell'inebriante clima di
Montmartre.

Ruggero Leoncavallo, | pagliacci. Dramma in due
atti; libretto dello stesso compositore; primarappresen-
tazione Teatro Dal Verme, Milano, 21 maggio 1892. La
vicenda si svolge a Montalto, in Calabria, in un perio-
do tra il 1865 e il 1870, nel giorno della festa di
Mezz'agosto. In un prologo si chiarisce che la vicenda
contemplalapresenzadi maschere; le quali vanno inte-
se come metafore per descrivere vicende e sentimenti
vivi, attuali. In un paese si alestisce un teatro dafiera.
Fanno parte della compagnia Canio, che & un pagliac-
cio sulla scena, Nedda, la sua fidanzata, Colombinain
teatro. Innamorato di lei, marespinto, & Tonio. Canio €
fortemente geloso della donna, che ha scoperto amo-
reggiare con qualcuno: & Silvio, il suo amante. E tutto
pronto per la recita. Sulla scena del teatro di fiera,
Colombina si scambia tenere effusioni con 'amante,
Arlecchino. Taddeo, un servo, vorrebbe corteggiarla,
ma Colombinalo scaccia, per poter restare solacon |'a-
mante. Arriva Pegliaccio, marito di Colombina, che
ode un dialogo d'amore, anche se non riesce a sorpren-
dere gli amanti. Sulla scena sta accadendo quanto gia
accaduto nellarealta. Pagliaccio & sconvolto dalle coin-
cidenze che gli si palesano davanti. La donna cui ha
dedicato tutto se stesso &€ indegna del suo amore, € la
gelosia lo spinge a reclamare la verita, a non piu rin-
viare laresa dei conti. Tutto va avvenendo sulla scena,
comesesi trattasse di unatramastudiata. E invece @un
reale precipitare degli eventi. Esploderd, cosi, il dram-
ma, per cui egli ucciderd, durante larecita, Colombina
eil suo amante.
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Approfondimenti
\ | registi di Aria: filmografia

Nicolas Roeg

Sadismo (1970); L'inizio dd cammino (1971); A
Venezia...un dicembre rosso shocking (1973);
L'uomo che cadde sulla terra (1976); 1l lenzuolo
viola (1980); Eureka (1982); Lasignorain bianco
(1985); Castaway, la ragazza Venerdi (1987); Un
ballo in maschera[Aria] (1987); Mille pezzi di un
delirio (1988); Oscuri presagi (1992)

Charles Sturridge
Laforzade destino [Arig] (1987); Il matrimonio
di Lady Brenda (1988); Monteriano - Dove dli
angeli non osano mettere piede (1991)

Jean-Luc Godard

Fino dl'ultimo respiro (1960); Le petit soldat
(1960); La donna & donna (1961); | sdtte peccati
capitdi (1961); Questa e lamiavita (1962); | cara
binieri (1963); Il disprezzo (1963); Ro.Go.PaG.
(1963); Una donna sposata (1964); Agente Lemmy
Caution, Missione Alphaville (1965); || bandito dle
undici (1965); Dueotrecoseche so di lei (1966); I
maschio elafemmina (1966); Unagtoriaamericana
(1966); L'amore attraverso i secoli (1967); Lacine-
% (1967); Lontano dd Vietnam (1967); Wesk-end,
un uomo e una donna dd sabato dla domenica
(1967); La gaa stienza (1968); Amore e rabbia
(1969); Vento ddl'est (1969); Crepa padrone, tutto
va bene (1972); S sdvi chi puo (La vita) (1980);
Passone (1982); Prénom Carmen (1983); Je vous
sdue, Marie (1984); Detective (1985); Curalatua
dedra.. (1987); Re Lear (1987); Il risveglio di
Rinddo [Arig] (1987); Nouvdle Vague (1990)

Julien Temple
La grande truffa del rock'n'roll (1980); Absolute
Beginners (1986); Rigoletto [Aria] (1987); Le
ragazze dela Terra sono facili (1989); Bullet
(1995)

Bruce Beresford
Lafesta (1976); |l sapore della saggezza (1977);
Squadra specide 44 magnum (La morte fa I'ap-
pello) (1978); Bresker Morant (1979); Il club

(1979); Tender Mercies- Un tenero ringraziamen-
to (1983); King David (1985); Crimini del cuore
(1986); La cittd morta [Arig] (1987); Alibi sedu-
cente (1989); A spasso con Daisy (1989); Mister
Johnson (1990); Il manto nero (1991); Allaricer-
ca ddlo stregone (1913); Cambiar vita (1993);
Rosso d'autunno (1994); Difesa a oltranza (1996)

Robert Altman

La gtoria di James Dean (1957); Conto dla rove-
scia (1968); Que freddo giorno nel parco (1969);
Anche gli ucceli uccidono (1970); | compari
(19712); Images (1972); Il lungo addio (1973);
Cdifornia Poker (1974); Gang (1974); Nashville
(1975); BuffdoBill egli indiani (1976); Tredonne
(1977); Un matrimonio (1978); Quintet (1978);
Una coppia perfetta (1979); Popeye - Braccio di
ferro (1980); Jmmy Deen, Jmmy Dean (1982);
Streamers (1983); Folliad'amore (1985); Non gio-
cate con il cactus (1987); Tergpia di gruppo
(1987); Les Boréades [Arig) (1987); Vincent e
Theo (1990); | protagoniti (1992); America oggi
(1993); Prét-a-porter (1994); Kansas City (1996)

Franc Roddam
Quadrophenia (1979); Cavali di razza (1983); La
sposa promessa (1985); Tristano e Isotta [Arig]
(1987); K2 I'ultima sfida (1992)

Ken Russll

I cervello daun miliardo di dollari (1967); Donne
in amore (1969); | diavoli (1970); L'dtra faccia
dell'amore (1971); Il boyfriend (1971); Il messia
selvaggio (1972); La perdizione (1974);
Lisztomania (1975); Tommy (1975); Vdentino
(1977); Stati di alucinazione (1980); China blue
(1984); Gothic (1986); Turandot [Arig) (1987);
L'ultima Sdomé (1988); The Rainbow (1989);
Whore (Puttana) (1991); Oltre la mente (1995)

Derek Jarman
Sebadtian (1976); Caravaggio (1986); The Last of
England (1987); Louise[Aria] (1987); Edoardo 11
(1991); Blue (1993); Wittgenstein (1993)

Bill Bryden
| Pagliacci [Arig) (1987)
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