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DIRITTO E CREATIVITÀ MUSICALE. 
VERSO IL MONDO DELLA COMPLESSITÀ 

E DEL DIGITALE 

Cosimo Colazzo 

SOMMARIO: 1. Il diritto d’autore, un concetto problematico – 2. Uno sguardo 
storico. Sino all’Ottocento – 3. Il diritto d’autore come diritto morale inalie-
nabile – 4. Poi il labirinto del Novecento – 4.1. L’enfasi di Schönberg – 
4.2. L’ironia di Stravinskij – 4.3. Il monachesimo di Satie – 4.4. Le bufere fina-
li. Lo strutturalismo estremo – 4.5. L’alea di Cage – 4.6. Tentativi di fragile 
ricostruzione – 5. E la musica d’oggi? – 5.1. Navigare. Un viaggio che condu-
ce al largo – 6. E oggi il diritto? – 6.1. Cosa si ricerca in un processo per pla-
gio. Il pregiudizio della melodia. Due casi famosi – 6.2. Nuovi strumenti anali-
tici e critici per la popular music – 6.3. Diritto e creatività. L’esposizione u-
mana del diritto – 6.4. Nuove sfide, nuovi assetti. 

1. Il diritto d’autore, un concetto problematico 

Parlerò da compositore di un tema così importante come quello 
del diritto d’autore. Non nel senso che un tale tema mi sia familiare. 
Spesso si è compositori non perché questa si avverta come una profes-
sione, con una sua precisa collocazione sociale, da cui derivino norme 
fisse, orari, doveri, diritti. Ci sono compositori che hanno una tale con-
figurazione, o per scelta ideologica o perché dentro il tessuto dei rap-
porti economico-professionali, e quindi in diretta presa su temi come 
quelli del diritto d’autore, dei contratti da rispettare e così via1. Ma ci 
sono compositori, anche, che non hanno attitudine a questi temi. 

                                                           
1 C’è la scelta ideologica di chi dice che l’arte è artigianato, e quindi una professione: 
bisogna ogni giorno produrre, e produrre solo se c’è committenza e così via. Oppure 
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Da cosa derivi questo è difficile dirlo. Esistono due dimensioni 
dell’essere autore. Una che si svolge sul piano di una creatività perso-
nale. L’altra di una creatività funzionale. Una incentrata sul soggetto, 
l’altra estroflessa nella dimensione sociale. 

Spesso i compositori non si interessano del tema del diritto 
d’autore. È qualcosa che esiste sullo sfondo, un dato vissuto come sepa-
rato dal proprio fare. Risulta stabilito, non lo si comprende a fondo nei 
vari meccanismi. Si beneficia di esso, ma non tutto è chiaro. 

Anche la SIAE è pensata come una realtà non vicina. La stessa 
Società fa di tutto per tenersi a una distanza poco raggiungibile. Do-
vrebbe essere una società democraticamente costituita, con un’assem-
blea e momenti elettivi. Ma quanto sono partecipate le previste elezioni 
per la costituzione degli organi? Del tutto casuali sono i risultati. Un 
gioco di potere che trova riscontri concreti a partire da un movimento 
puramente periferico. Che produce influenze, ma a partire come da un 
fraintendimento. 

Dovremmo pensare come mai accada tutto questo. Qui è in gio-
co qualcosa di profondo. Come mai non si riesce a ricondurre le que-
stioni che riguardano il diritto d’autore a una ragione unica, omogenea, 
organica? 

Ci sono le questioni presenti, dell’evoluzione tecnologica avan-
zata verso dimensioni imprevedibili sino a pochi anni fa, che mettono 
in crisi il senso della proprietà intellettuale e del diritto d’autore. Ma ci 
sono anche ragioni storiche, che vanno indagate. Perché non si assiste 
al passaggio da una realtà solida a una condizione liquida, da una realtà 
trasparente a una opaca che attende di essere compresa e gestita con 
nuovi mezzi. 

L’opaco era già all’avvio. 

                                                                                                                               
chi, inserito nella dimensione della musica applicata, deve effettivamente ricavare esiti 
economici dal proprio lavoro, e quindi pone attenzione alle questioni del riscontro eco-
nomico della propria autorialità. 
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Quindi da compositore mi avventuro nel tema. 

2. Uno sguardo storico. Sino all’Ottocento 

È noto, il diritto d’autore è una produzione storica. Prima del 
Settecento l’autore è funzionale alla realtà di una produzione culturale 
molto legata alla corte e alle classi nobiliari. Ricopre un suo ruolo rico-
nosciuto, anche apprezzato e ben remunerato, attraverso gli atti di libe-
ralità del mecenate. 

Ma con la stampa nasce l’editoria. Questa incomincia ad attrez-
zarsi come un primo nucleo di impresa. Ottiene dal centro del potere la 
possibilità di produrre, stampando libri in molte copie2. L’autore in 
questa fase è ancora un’ombra non riconosciuta. Convivono la nascita 
dell’editoria e una cultura legata alla corte e alle classi nobiliari, a lun-
go. L’autore vive dentro questo terreno, e si fa interlocutore di una si-
tuazione che si è resa molto più articolata, da cui tenta di ricavare pos-
sibilità per sé. È una situazione molto fluida. Egli è autore, ricercato per 
le sue capacità di produzione creativa, di realizzare oggetti artistici per 
il suo pubblico, ma il consumo prevede che siano altri attori sulla scena 
in posizione dominante. 

                                                           
2 L’antecedente storico del copyright sorge in Inghilterra nel XVI secolo con lo scopo 
di produrre un controllo della circolazione delle opere riprodotte tramite stampa. Si at-
tiva un interesse reciproco tra il potere e i primi imprenditori della stampa a controllare 
la produzione libraria, da una parte in funzione di filtro e censura politica e morale, 
dall’altra per assicurare il profitto degli investimenti effettuati. A vigilare sulla produ-
zione è la Corporazione degli editori, che tiene il Registro della Corporazione. Al Regi-
stro vengono ammesse le opere destinate alla stampa, cui si attribuisce un copyright 
collegato a un editore. L’editore, tramite il copyright, ottiene una concessione per la 
stampa in termini esclusivi. Egli può ricercare e confiscare le stampe e i libri non auto-
rizzati. Per aver accesso al Registro le opere devono superare un controllo preventivo, 
d’ordine politico e circa l’ammissibilità a copyright. 
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Con il Settecento qualcosa inizia a cambiare. L’autore ottiene 
un qualche riconoscimento. Può, in rapporto all’editore, imporre un suo 
veto. Certo vale poco. Condizione più teorica di un riconoscimento per 
sé, perché economicamente non c’è alternativa. 

Vige un ricatto implicito, per cui l’autore accetta tutto 
dall’editore. Da solo non ha alcun potere di distribuzione del proprio 
lavoro. È importante, assolutamente necessario che abbia un editore, 
che stampi e riproduca il suo lavoro facendolo circolare. L’autore non 
ha alternative. 

Siamo agli albori di un’industria culturale modernamente inte-
sa, tuttavia. Incomincia a disfarsi lo schema della produzione per una 
classe sola. Il mecenatismo inizia a perdere il suo senso di unico centro 
e faro culturale. La produzione culturale inizia a mirare a pubblici mol-
to più estesi e variegati. 

Ancora una situazione fluida e critica per l’autore. Siamo in una 
fase di transizione. Non da subito si ha il riconoscimento di un diritto 
dell’autore, da riconoscere a priori e in tutti gli aspetti. Ma il seme ini-
zia a prodursi. Anzi qui siamo al punto probabilmente di maggiore dif-
ficoltà. Nulla si è consolidato del nuovo e il vecchio mondo viene a 
sgretolarsi. 

La musica resta qualcosa da consumare, non da conservare. La 
produzione è continua. Alla corte Esterházy, dove il maestro principale 
e direttore è Franz Joseph Haydn, il ritmo di realizzazione di concerti 
sinfonici, opere, musica da camera è impressionante3. Le giornate sono 
piene di musica. Le annotazioni mensili dei programmi ci dicono di una 
                                                           
3 V., per anche per i diffusi riferimenti che se ne ricavano, H.C. ROBBINS LANDON, 
D. WYN JONES, Haydn. Vita e opere (trad. it. a cura di M. DELOGU), Milano, 1988. E in 
particolare, a titolo di esempio, l’elenco di opere, accademie, spettacoli delle marionette 
e commedie rappresentati dal 23 gennaio fino a dicembre 1778 nel teatro principesco di 
Esterhaz. Nell’elenco, ripreso dagli archivi Esterhazy a Budapest, mancano, perché non 
venivano annotati per iscritto, i concerti di musica da camera, che erano pur essi ricor-
renti, e si tenevano al mattino o al pomeriggio. Si pensi poi ai ricevimenti e alle feste, 
dove pure la musica interveniva e aveva un ruolo (pp. 152-159). 
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costante produzione musicale. Si susseguono ininterrottamente prove e 
esecuzioni pubbliche. Haydn dirige i concerti, compone nuove opere 
per il principe. La situazione è tra le migliori: il principe è ricco, ama la 
musica. Ma nel contempo bisogna essere molto attivi. Haydn è musici-
sta eccelso. Poche prove gli sono sufficienti per ottenere i migliori ri-
sultati. Ne vorrebbe magari di più. Ma sa che bisogna adeguarsi. Il rit-
mo è frenetico. Lo dicono anche i suoi manoscritti. 

Con il passare degli anni un segno sempre più veloce e rapido, 
schizzato, meno preciso nel dettaglio. Bisogna essere rapidi in tutto e 
massimamente efficienti. Per l’ascolto dell’epoca non esiste il culto 
dell’opera scritta. Questa è la traccia per realizzare un’esperienza musi-
cale, che presto trascorre verso un altro, nuovo evento. Alla corte dove 
Haydn sarà splendidamente impegnato per decenni, ogni giorno si dà 
qualcosa di nuovo. L’opera quindi, pur amata e rispettata, ascoltata con 
interesse, compresa, specie dai nobili più avvertiti, e così dal suo prin-
cipe, tuttavia non è un assoluto da conservare per sempre. Non ancora 
l’esecuzione capitale, l’interpretazione da tramandare. L’opera, l’inter-
pretazione, la comunicazione per il pubblico sono un unico flusso dove 
i nodi non si sono ancora consolidati in tratti forti, in nuclei e confini 
fortemente segnati. 

Questo ha riflesso nell’idea di autore, che non è ancora il centro 
unico e primo di promanazione dell’opera, da rispettare in diritti invio-
labili. Ma inizia a protestare il proprio ruolo, la propria autonomia. 

Con l’Ottocento cambiano molte cose. Emerge un’ideologia 
dell’autore originale, dell’opera d’arte come luogo eletto della verità 
delle cose. 

Sarebbe il caso di leggere in parallelo la storia dell’estetica e la 
storia economica della musica. Si vedrebbe come tante scelte si deter-
minino in un rapporto di co-implicazione forte. 

Ma la nostra visione della storia dell’arte e della musica come 
sequela di monumenti ci impedisce di entrare dentro le pieghe della sto-
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ria. Sarebbe proprio il caso di farlo. Scegliere anche, soprattutto, una 
storia minore, per capire il senso del cambiamento, delle derive che è il 
flusso delle cose. 

L’Ottocento romantico enfatizza il ruolo dell’autore. L’opera 
d’arte non è più semplice manufatto per il consumo, ma il luogo dove la 
verità si capitalizza, perché l’artista sa coglierla ed esprimerla. Così 
Schumann. Così Wagner. Si pensi quale considerazione di sé, come au-
tore, come esempio vivente di verità e originalità, possa avere ispirato 
Wagner, la sua vita, il suo rapporto con il potere. Siamo in uno schema 
che si complica enormemente. L’artista vede l’avvenire, il potere si 
mette al suo traino. 

Una follia dell’arte e del potere domina nel rapporto tra Wagner 
e Ludwig II di Baviera. 

Un esempio estremo, che ci dice di un’emancipazione che ini-
zia a rendersi presente, per vie labirintiche e contraddittorie. Frustrazio-
ni, sublimazioni e riconoscimenti concreti si intrecciano. 

L’Ottocento è articolato. Non solo utopie e sogni ad occhi aper-
ti. Anche visioni più realistiche, un fare che si realizza nella misura. 
Pensiamo a Brahms. 

La borghesia propone un’idea diversa di industria, impresa, an-
che in campo culturale. Si determina una struttura maggiormente for-
malizzata, dove tra i nodi da riconoscere in termini di diritto si propone 
anche l’autore. 

Il pubblico inizia a smaterializzarsi, a rendersi come più ano-
nimo. I mercati si ampliano. L’autore incomincia a determinarsi come 
figura neutro-astratta cui dare riconoscimento. 

Perché il sistema trovi un suo equilibrio economico è necessa-
rio che l’autore sia riconosciuto in alcuni diritti essenziali. L’ideologia 
dell’arte contribuisce a porre un’enfasi particolare anche al lato morale 
del diritto. La produzione intellettuale, artistica, culturale va difesa per 
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sé, e poi per gli effetti economici che produce. Verso la fine dell’Otto-
cento una tale combinazione poteva riuscire. 

3. Il diritto d’autore come diritto morale inalienabile 

La Convenzione di Berna è del 9 settembre 1886, è stata com-
pletata a Parigi il 4 maggio 1896, riveduta a Berlino il 13 novembre 
1908, completata a Berna il 20 marzo 1914 e riveduta a Roma il 2 giu-
gno 1928, a Bruxelles il 26 giugno 1948, a Stoccolma il 14 luglio 1967 
e a Parigi il 24 luglio 1971. 

Corre un secolo intero la stesura di un accordo internazionale, 
dedicato a stabilire i cardini della proprietà intellettuale e del diritto 
d’autore, cui le leggi nazionali avrebbero dovuto via via conformarsi, 
Dovrebbe farci riflettere questo. Anche il processo del diritto d’autore 
in Italia, che dialoga con quella prima presa di posizione che è la Con-
venzione di Berna, a sua volta fortemente dinamica nel tempo, trova 
momenti di adattamento e sviluppo. Un primo momento di discontinui-
tà forte è rappresentato, nel diritto italiano, dalla l. 22 aprile 1941 
n. 633, “Protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo 
esercizio”, che sarà nel tempo modificata e aggiornata, o per meglio a-
derire al senso della Convenzione internazionale, o per renderla ben co-
erente con certi assunti costituzionali, o per trovare rapporto con diret-
tive comunitarie4. 

                                                           
4 Le principali vicende della normativa sul diritto d’autore in Italia trovano scansione 
con i seguenti provvedimenti: l. 22 aprile 1941, n. 633, «Protezione del diritto d’autore 
e di altri diritti connessi al suo esercizio»; r.d. 18 maggio 1942, n. 1369, «Approvazione 
del regolamento per l’esecuzione della legge 22 aprile 1941, n. 633, per la protezione 
del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo esercizio»; l. 20 giugno 1978, n. 399, 
«Ratifica ed esecuzione della convenzione di Berna per la protezione delle opere lette-
rarie ed artistiche, firmata il 9 settembre 1886, completata a Parigi il 4 maggio 1896, 
riveduta a Berlino il 13 novembre 1908, completata a Berna il 20 marzo 1914, riveduta 
a Roma il 2 giugno 1926 a Bruxelles il 26 giugno 1948, a Stoccolma il 14 luglio 1967 e 
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La complessità di un processo, che attiene alle dinamiche di 
sviluppo nazionale, ma si propone in dialogo con il livello internaziona-
le, ci dice che qui siamo nel campo dei diritti umani fondamentali. C’è 
una convenzione ampiamente diffusa che tende a concepire e affermare 
un senso forte del rispetto del diritto d’autore, in quanto attinente la di-
mensione della sfera morale della persona. C’è in gioco qualcosa di ri-
levante, come un diritto forte e importante delle nostre società. Abbia-
mo sempre pensato il diritto d’autore come qualcosa di astratto e fisso, 
e invece lo scopriamo come un processo, lungo e difficile, faticoso, che 
ha coinvolto gli stati nazionali, spingendoli verso una presa di posizione 
non semplicemente tecnica, verso un’opzione culturale decisa. 

Qui è in campo il diritto che tenta di leggere, interpretare, misu-
rare, ordinare, allo scopo di esaltarla in un ruolo fondamentale per la 
cultura e la società, la creatività dell’autore. Il diritto tenta di toccare 
qualcosa di fondativo. Si tratta di stabilire e radicare come valore, stabi-
lito e acquisito da tutti, la creatività in tutti i campi del fare umano. 
Tenta di affermare i termini affinché questo valore della creatività sia 
rispettato assolutamente, preservato in un nucleo fondamentale intangi-
bile. 

È il diritto che deve limitare, negare in qualche modo se stesso, 
per affermare qualcosa come un valore assoluto, sottratto, pertanto, al 

                                                                                                                               
a Parigi il 24 luglio 1971»; l. 18 agosto 2000, n. 248, «Nuove norme di tutela del diritto 
d’autore» (questa legge interviene per integrare e modificare, in alcuni articoli, la 
l. n. 633/1941); d.lgs. 9 aprile 2003, n. 68, «Attuazione della direttiva 2001/29/CE sul-
l’armonizzazione di taluni aspetti del diritto d’autore e dei diritti connessi nella società 
dell’informazione»; d.lgs. 27 giugno 2003, n. 168, «Istituzione di Sezioni specializzate 
in materia di proprietà industriale ed intellettuale presso tribunali e corti d’appello, a 
norma dell’articolo 16 della legge 12 dicembre 2002, n. 273»; d.lgs. 16 marzo 2006, 
n. 140, «Attuazione della direttiva 2004/48/CE sul rispetto dei diritti di proprietà intel-
lettuale»; d.P.R. 29 dicembre 2007, n. 275, «Regolamento recante disposizioni modifi-
cative del capo IV del regio decreto 18 maggio 1942, n. 1369, concernente approvazio-
ne del regolamento per l’esecuzione della legge 22 aprile 1941, n. 633, per la protezio-
ne del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo esercizio»; l. 9 gennaio 2008, n. 2, 
«Disposizioni concernenti la Società italiana degli autori ed editori». 
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lavoro umano della produzione di nuove regole. Un seme da conservare 
e da concepire come costituzione fondamentale.  

Nella Convenzione di Berna si dà questa valenza del diritto 
d’autore come diritto morale, di cui non si dispone semplicemente ce-
dendo per contratto i diritti derivati. C’è un diritto morale che pertiene 
all’opera d’arte e all’artista che l’ha ideata, che non può essere in alcun 
modo alienato. Nello stesso tempo possono essere alienati aspetti deri-
vati, connessi, declinazioni contingenti, e da questi l’autore può trarre 
ricavo economico. 

Un’enfasi forte investe l’autore e, quindi, l’opera. 

4. Poi il labirinto del Novecento 

Siamo a fine Ottocento. L’autore si è solidificato in una funzio-
ne, che ha un suo riconoscimento nel processo produttivo. Non solo. Il 
soggetto che crea ha un ruolo culturale importante, diventa il deposita-
rio della continuità storica dell’Occidente. 

Nel campo militante delle arti, la fine del secolo e i primi de-
cenni del Novecento sono una storia difficile e complessa. Vediamone 
qualche aspetto nel riflesso della vicenda che lega Gustav Mahler e Ri-
chard Strauss. Il primo sembra il campione dell’artista aperto e proble-
matico, l’altro più conservatore e integrato. Ma guardiamo la loro corri-
spondenza5. Strauss propone numerose occasioni importanti di concerto 
a Mahler, esecuzioni per le sue musiche, dirette dallo stesso Strauss. E 
l’altro a chiedere che fossero concerti monografici, a mettere condizioni 
e veti. Strauss fa figura di essere molto più simpatico e generoso. E vie-
ne da pensare a quanto egli si impegnò concretamente nel suo paese per 
assicurare condizioni di vantaggio per gli autori e soprattutto per gli au-

                                                           
5 G. MAHLER, R. STRAUSS, Carteggio. 1888-1911 (a cura di H. BLAUKOPF, trad. it. di 
A. FOCHER), Milano, 2003. 
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tori di musica d’arte. Si impegnò concretamente sulla questione del di-
ritto d’autore, ponendo il tema all’attenzione delle leve di comando, fa-
cendo valere il suo prestigio per concretamente ottenere possibilità per 
la categoria dei compositori. Quanto l’altro era tutto preso dalla faccia 
fondamentalista e religiosa dell’autore, tanto Strauss invece, con spirito 
prammatico, si viveva come un uomo politico, che aveva il dovere di 
spendersi concretamente per muovere le cose. Lo fece anche col potere 
nazista, ingenuo in questo, rimanendone stritolato. 

È un duopolio che si propone molto nel Novecento. L’enfasi 
dell’autorialità artistica come qualcosa di superiore, talmente lontana 
dalle prassi, che se ne va per conto suo, e invece l’idea della creatività 
artistica come mestiere, compenetrata di mondo e compromessi. 

4.1. L’enfasi di Schönberg 

Enfatico Schönberg nel dire che l’autore deve vivere per il 
nuovo, nella religione dell’arte come un culto supremo per cui spendere 
tutti se stessi, fuori da qualsiasi ragione di successo, «a gloria futura».  

Con imbarazzanti effetti comici Schönberg rivendicherà la pro-
prietà intellettuale del sistema dodecafonico contro Thomas Mann. 
Come detto, Schönberg sembra in ogni momento l’alfiere dell’arte per 
l’arte, dell’artista che segue la sua strada, preso nella passione della ri-
velazione della verità, che è sempre qualcosa di nuovo rispetto al mon-
do usuale delle convenzioni. E la comprensione arriverà in un tempo 
futuro, quando sarà possibile a tutti comprendere le profezie dell’artista, 
unico depositario della verità. Enfasi nell’artista, enfasi nell’autore di 
qualcosa di unico, enfasi nella moralità della posizione dell’artista. Tut-
to questo nulla evidenzierebbe, se non fosse posto al confronto con la 
realtà delle cose comuni, della vita dell’artista. 

Schönberg apre una polemica con Thomas Mann. Questi è au-
tore del «Doctor Faustus». Protagonista nel romanzo è Adrian, compo-
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sitore che attende all’opera capitale, la quale ha i caratteri, nella novità 
del linguaggio musicale, proprio della musica dodecafonica di Schön-
berg. Adrian è ritagliato evidentemente sulla figura di Schönberg. La 
musica che egli crea, così nuova e unica, ha un autore in filigrana, che è 
proprio Schönberg. Thomas Mann si è ampiamente documentato, anche 
con Adorno, circa il sistema dodecafonico, per trattarne, nei termini del 
romanzo, nella sua opera. Conosceva peraltro Schönberg, e quindi ne 
aveva anche nozione diretta. Nell’economia del suo romanzo, tutto il 
dispiegamento della narrazione rispetto alla musica di cui Adrian è au-
tore, ha a che fare con Schönberg. Certo Mann non s’attendeva di dover 
porre alcuna annotazione rispetto a questo. Si trattava di un romanzo, di 
un’invenzione, tessuta di falso e di vero, come in tutti i romanzi. 

Ma Schönberg ha un alto senso, molto morale, dell’autore. Egli 
è l’autore della dodecafonia e Mann ha plagiato. Ne deriva una polemi-
ca anche dura, soprattutto per la parte di Schönberg, che è documentata 
da uno scambio epistolare privato e da lettere aperte ai giornali. Mann 
risponde con un tono distaccato e formalmente corretto. Intende risol-
vere la questione nei termini più concilianti, anche se protesta di non 
comprendere le rimostranze. Per Schönberg, invece, si è compiuto un 
sopruso. È stato leso il carattere morale della creazione artistica, com-
promessa l’aspirazione alla gloria postuma, che è il faro, la guida, del 
vero artista, che serve solo l’arte e lo spirito. Schönberg scrive a Mann, 
rivendica la necessità che le cose siano chiarite esplicitamente. È lui 
l’inventore della dodecafonia, non Adrian e quindi non Mann. Bisogna 
che sia detto pubblicamente6. 

Mann accetta subito. Non è quello che gli interessi. Quindicimi-
la copie sono state già stampate nell’edizione tedesca. Le ristampe con-
terranno un’annotazione relativa alla paternità schönbergiana della do-

                                                           
6 A. SCHÖNBERG, T. MANN, A proposito del doctor Faustus. Lettere (1930-1951) 
(trad. it. F. MANCINI, G. TAGLIETTI), Milano, 2008. 
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decafonia. Quelle straniere sin dalla prima edizione7. 
Ma mai Schönberg ne sarebbe stato soddisfatto. Se in una lette-

ra si dichiara soddisfatto per il trattamento ricevuto, anni dopo basta 
un’intervista pubblica per dare accesso di nuovo alla lamentazione. 
Temeva da sempre, che in un futuro lontano, fattosi tutto più indistinto, 
si sarebbe detto Mann l’inventore del sistema e non Schönberg. Quale 
ingiustizia per l’artista che ha atteso al senso dell’autorialità come te-
stimonianza eminentemente morale e collocata fuori dal tempo. Per 
l’artista, che è stato autore nel senso religioso e non pratico-storico del 
termine. Mann ha profanato in un modo irredimibile il senso dell’autore 
come nucleo dello spirito dell’arte. 

4.2. L’ironia di Stravinskij 

Accanto a Scohönberg troviamo però Stravinskij. L’altro polo. 
L’altro estremo. Cinico al confronto Stravinskij, nel dire che l’arte è 
forma e artigianato puri, rispetto a cui avere l’atteggiamento un po’ au-
tomatico del mestiere, che si muove per ragioni di committenza. Pronto 
a far valere il suo diritto di autore a essere remunerato per il proprio la-
voro. Importante in questo senso scorrere le sue richieste di compenso 
per committenze. Sapeva ben farsi valere e ben farsi pagare. 

Ma Stravinskij sapeva ancora tenere insieme le ragioni dell’arte 
e queste altre della convenienza. Una diabolica capacità camaleontica 
di essere tante cose. Egli come persona evidentemente, e così la sua 
musica. Quanto da dire sulla sua musica al quadrato, sulla sua idea di 

                                                           
7 Questo il testo che avrebbe dovuto risolvere ogni controversia: «Non mi pare super-
fluo avvertire il lettore che il tipo di composizione esposta nel capitolo XXII e chiamato 
tecnica dodecafonica è, in realtà, proprietà spirituale di un compositore e teorico con-
temporaneo, Arnold Schönberg, e fu da me attribuito, in una determinata costruzione 
ideale, a un musicista di mia libera invenzione, al tragico protagonista di questo roman-
zo. In genere le parti tecnico-musicali del libro devono parecchi particolari alla teoria 
armonica di Schönberg» (T. MANN, Doktor Faustus, 6 ed., Milano, 2001). 
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autore come originale nella capacità di riciclare i materiali storici! An-
che per il tema che trattiamo. Ma andiamo oltre. 

4.3. Il monachesimo di Satie 

Nello stesso tempo Satie. Un procedimento di spoliazione e-
strema dell’arte, il renderla in una condizione di assoluta povertà, che 
revoca in ultimo piano l’autore. Così la musica di Satie, una dichiara-
zione di oralità e dispersione, soprattutto socratica interrogazione, at-
traverso una scrittura fatta di poco, spersonalizzata, costante messa in 
discussione dell’opera, del supporto conosciuto, del piano di comunica-
zione usuale. 

4.4. Le bufere finali. Lo strutturalismo estremo 

Nella seconda metà del secolo XX una bufera per gli autori di 
musica d’arte. Diverge sempre di più la schiera dei compositori d’avan-
guardia e quella dei compositori integrati nella produzione. È una scis-
sione forte. Ai primi l’aureola di campioni della moralità; agli altri le 
prassi quotidiane, criticamente svalorizzate. 

Il processo è ambivalente e contraddittorio. La musica d’avan-
guardia dopo il secondo conflitto mondiale assume un profilo interna-
zionale, rapidamente si globalizza. Si fa linguaggio internazionale. 
Questo linguaggio, l’unico cui prestare fede, deve essere lontano da o-
gni visione edulcorata e pacificata. Deve essere spietatamente oggetti-
vo. Frutto di automatismi e di calcolo, si fida della mano del soggetto 
autore per quanto egli sa miratamente escludere ogni influenza propria. 
Le strategie di costruzione compositiva devono eliminare il soggetto 
che crea e anche il soggetto che ascolta. 

Ne derivano partiture che paradossalmente si determinano in un 
oggetto d’arte pubblicato e dotato di un autore, e in oggetti veicolati per 
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la comunicazione, stampati in partiture, incisi in dischi. Ma quella mu-
sica non ha autore, non soggetto che vi presieda. Una miccia, una bom-
ba, lanciate contro l’autore e contro l’ascolto. 

Pur in questa forma sconnessa e incoerente, terroristica soltan-
to, ciò che si è prodotto ha un senso. 

È l’emancipazione della materia musicale in una condizione di 
non controllo soggettivo, puro scatenamento del possibile, che è casuale 
per le strategie che l’hanno determinato, fatali per il soggetto. 

4.5. L’alea di Cage 

John Cage lo dirà più chiaramente e meglio. Bisogna che il 
soggetto faccia silenzio e così emergano le voci dell’altro ignoto, del-
l’altro reietto: il rumore, il mondo, l’incoerente, l’inatteso, l’inattendibi-
le. Il suo gesto di denudamento va diretto a una questione, che è quella 
dell’apertura del suono verso dimensioni e regioni cui non aveva sinora 
prestato voce. 

L’autore si è fatto radicalmente eventuale. Un residuo. Un relit-
to. L’opera è il mondo. Anche questa troverà un editore, indicherà un 
autore. Ma qui c’è un’asimmetria che prima o poi deflagrerà. L’opera 
indica con il dito in innumerevoli direzioni. E l’opera è una versione 
precaria del possibile. Con quale autorità si propone in un catalogo? So-
lo ironicamente può starci ed essere accetta. Ma quanto durerà il gioco? 
I giochi sono arrivati al punto estremo, quasi di non ritorno. 

L’autore è morto. I suoi diritti sono puramente inerziali. Finiti. 
Il mondo è finito. A un grado zero. La scrittura e l’oralità si toccano. Il 
segno e l’aperto sono la stessa cosa. Il dentro e il fuori, tutto si travasa 
reciprocamente. 

Con Cage e il suo liberare il caso, peraltro sempre attraverso 
strategie molto disciplinate, come egli teneva a dire (non semplicemen-
te abbandonandosi alla prima idea che viene in mente, che sarà sempre 
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conformista, egli diceva; ma elaborando le strategie utili affinché venga 
il qualsiasi possibile, radicalmente indipendente da noi), emerge il suo-
no nella sua condizione di apertura radicale all’evento possibile. Non 
più incapsulato in una realtà nota, ma la sorgività del possibile. 

L’autore in questo caso è la chiave che disvela un mondo, che 
non deve corrispondere alla sua visione personale. Forse per un malin-
teso, una strana asimmetria della storia, che prima o poi verrà assorbita, 
e con un potente effetto ironico, egli crea opere confinate in un suppor-
to, riconosciute come proprie, tutelate dal diritto d’autore, editate e 
stampate. 

Cage genera eventi, fa happening. Tutto eventuale e possibile 
nell’unicità del momento. Il tempo non si raccoglie in un’opera, in un 
autore. L’opera e l’autore non ci sono più, sono in effetti dispersi, pol-
verizzati. Cosa difendere allora? Cosa tutelare? Un ultimo brandello di 
autore, quasi un certificato sul nulla e sull’impossibile. 

4.6. Tentativi di fragile ricostruzione 

Il minimalismo non poteva non tenere presente questa lezione 
di riduzione del soggetto. Il fare conto del materiale ridotto, l’idea della 
forma come processo e non come arco compiuto. L’opera è come un 
ritaglio eventuale di uno scorrimento, che ha molto la natura meccanica 
del procedere avanti, con una visione puramente periferica, radicalmen-
te marginale. Perché non c’è più un centro. Non c’è più la visione e 
l’occhio dell’autore universale. 

5. E la musica d’oggi? 

Siamo all’oggi, per grandi salti. 
Cosa ci dice la musica d’arte oggi dell’autore? 
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I generi perdono consistenza, si aprono all’incrocio e alla con-
taminazione. Il linguaggio musicale si innesta su altri linguaggi. Instal-
lazioni, performance. Inoltre, nelle prassi compositive, molto il senso 
del riporto linguistico, del prestito, del montaggio di materiali diversi, 
anche ripresi per citazioni diffuse. In tutto questo, le possibilità forti che 
vengono espresse dal mezzo elettronico. 

Una condizione di grande frammentazione. 
È la stessa idea di musica d’arte che incomincia a perdere i 

propri margini. 
È una cosa che si sente dire molto: chiunque oggi può farsi 

compositore, con pochi mezzi elettronici alla portata di tutti. La tecno-
logia si è fatta amichevole. Non è necessario essere super esperti infor-
matici per utilizzare un software di gestione del suono, di editing per il 
suono e la musica. 

Che cosa sta succedendo? 
L’autore, l’opera stanno perdendo i propri margini, la loro iden-

tità si sta sfilacciando sempre di più. 
Dilagano nel fuori e il fuori penetra il nucleo della loro identità. 
Sono processi storici lunghi, ma qualcosa sta succedendo e la 

tecnologia è il veicolo, la scena dentro cui il cambiamento sta avvenen-
do. 

La tecnologia mostrava sino a pochi anni fa tutto il suo attrito. 
Ma oggi è fluida e scorrevole. Cambieranno molte cose. L’industria 
culturale incomincia a ricostituirsi rispetto a una realtà che si è fatta di-
versa. È una lotta, insieme un abbraccio ricercato e da compiere. 

In questo quadro ciò che si va perdendo è il senso della creati-
vità originale. Si è nel flusso dell’uso e del riuso. Il luogo di partenza 
non è il vuoto virtuale della mente dell’artista che da sé trae nel silenzio 
e anche nella contemplazione un primo moto. No, si è dentro un pro-
cesso continuamente elaborativo. Si agisce in un continuum di possibili, 
con un atteggiamento di attesa e predazione. 
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La tecnica non è un ambito di intervento culturale accanto ad 
altri, con sue regole, funzioni, obiettivi limitati. La tecnica è la nostra 
nuova natura. La natura non è l’altro radicale, l’aperto da ridurre alle 
ragioni dell’uomo. Il domicilio e l’aperto non ci sono più. L’uomo e la 
natura non sono più distinti. Tutto è leggibile e manipolabile dalla tec-
nica. Tutto può essere discretizzato nelle misure della tecnologia. Tutto 
è modulo per costruzioni e innesti possibili. 

Tutto, tutto è così. 
È la babele e insieme la globalizzazione più spietata. In tutto 

questo l’arte è radicalmente copia, nella sua rinuncia a una voce origi-
nale. L’arte è radicalmente plagio, nella sua rinuncia alla verità. 

Allora bisogna riconoscere di essere in un flusso abbastanza in-
distinto di azioni, che non strutturano una visione del mondo. Possiamo 
assumere la maschera di dire cose originali. Ma la nostra mente, il no-
stro braccio sanno di avere perso il senso della parola capitale. A cre-
derlo veramente si sfocia nel ridicolo: un’enfasi tronfia che non convin-
ce nessuno. 

È la storia che si è appiattita. La tradizione, il senso della tradi-
zione sono andati effettivamente persi. Tutto è in una condizione oriz-
zontale di transito possibile. Ramificazioni infinite verso il possibile. 
Un mondo piatto in continua espansione. 

5.1. Navigare. Un viaggio che conduce al largo 

L’ipertesto è la logica che bisogna comprendere e usare. Navi-
gare, spostarsi da un lido a un altro, tradurre, citare. Questo stare nella 
fluidità, anche dei materiali, che possono essere usati con una certa li-
bertà. Frammenti sparsi possono essere riarticolati in un percorso di 
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senso. Sempre e soltanto ipotesi, certo. «Il n’existe pas Il est l’île. / Seul 
l’océan existe»8. 

L’ipertesto non è soltanto il dominio della citazione che riman-
da senza fine ad altro. È il senso del dilagare e della deriva. La musica 
che sappia cogliere il senso del nomadismo e della precarietà, del flusso 
e del tempo, è la musica dell’oggi. Non semplicemente il copiato e la 
citazione. 

Ponti, corridoi ci fanno scorrere da un punto all’altro del possi-
bile. L’ipertesto non ha un centro ordinatore, è un viaggio che conduce 
al «largo» per correnti imprevedibili. Siamo così dentro il «tempo» che 
non può più essere ordinato in uno schema trasparente. Stare 
nell’«aperto», in «pieno mare», dove – come dice Simone Weil – «sia-
mo accerchiati dalla nostra stessa vista»9. 

L’arte che sappia dire questa condizione è l’arte di oggi. Sarà 
probabilmente fatta di materiali di riuso, assemblata, trash per scelta. O 
pura, ma duttile, non la violenta affermazione di superiorità morale, i-
deologicamente votata, di una volta. Duttile perché saprà trapassare da 
un senso verso un altro possibile, per velamenti e svelamenti sottili. 
Quest’arte, anche non tecnologicamente espressa, sarà l’arte della no-
stra era, della tecnologia pienamente dispiegata. 

Potrà essere detta anche nella voce di un artista solitario, pro-
ducendo un nulla di mai visto, ma che ci è familiare, se lì si dia non la 
forma conclusa ma il senso dell’aperto, e della seduzione che balugina 
inattesa, dell’isola che non è un approdo definitivo, della presenza co-
me forse un miraggio, della vita come un sogno che ci sfugge dalle ma-
ni. 

 
 

                                                           
8 E. JABÈS, La memoria e la mano (trad. it. di D. BISUTTI e A. PANICALI), Milano, 1992, 
86-7. 
9 S. WEIL, Quaderni III (a cura di G. GAETA), III ed., Milano, 1988, 419. 
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6. E oggi il diritto? 

Cambiamo quadro. Torniamo al campo del diritto. Si è detto 
che, nelle sue formulazioni normative, il diritto d’autore investe diritti 
di natura economica e diritti morali. C’è, quindi, un diritto della pro-
prietà intellettuale che non è disponibile. Anche dopo la cessione dei di-
ritti patrimoniali sull’opera, l’autore può farvi riferimento. Egli può op-
porsi a deformazioni, plagi. La persona dell’autore è inviolabile. C’è un 
diritto inviolabile alla paternità e all’integrità dell’opera. Che non deca-
de mai. È un diritto fondamentale intangibile. Il plagio interviene su es-
so, lede qualcosa di fondamentale della natura umana. L’usurpazione 
della paternità dell’opera è qualcosa di molto grave, non solo un furto 
economico. È un furto di identità. È il furto della parte creativa dell’uo-
mo, vale a dire dell’anima. È un reato. 

Viene difeso tutto della creatività, anche il furto di parti 
dell’opera. Anche un copiato che non sia punto per punto. Qui ci si ad-
dentra dentro un terreno difficile. Quale sia la soglia di riconoscibilità 
di un originale. Che sarebbe bellissimo tema di ricerca per un artista, 
ma che la prassi giuridica risolve molto alla sua maniera, senza sfuma-
ture, come forse è giusto che sia. Un certo numero di battute uguali o 
simili sa determinare se una composizione sia stata plagiata. Soprattutto 
la melodia viene sorvegliata in questo senso. Di meno altri aspetti. 

Avremo modo di discutere quel che riguarda l’opzione cultura-
le che soggiace a una tale visione, per cui l’altezza delle note, gli inter-
valli diventano prevalenti su altri aspetti. 

La melodia cantabile ha a che fare abbastanza con la musica 
leggera. Un testo viene cantato, e la voce si esprime melodicamente. 
Ma la canzone non è solo questo. Nella canzone ci sono, e valgono 
molto, anche i rivestimenti timbrici, il sound di cui la melodia è parte-
cipe. 
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La melodia che prevale su altri parametri attiene a una specifica 
opzione culturale, che la stessa mentalità occidentale ha messo in di-
scussione. 

6.1. Cosa si ricerca in un processo per plagio. Il pregiudizio della me-
lodia. Due casi famosi 

Entriamo nell’aula dove si discuta un caso di plagio. Vengono 
verificate le distanze che la nuova composizione, su cui grava 
un’ipotesi di plagio, immette rispetto all’originale. Nello stesso tempo 
una discussione investe la composizione che pretende di darsi come o-
riginale. C’è da chiedersi se essa sia passibile di considerazione come 
qualcosa di originale. Oppure se sia qualcosa di comune e generico, po-
co o nulla rilevata sopra il patrimonio delle idee musicali comuni e di 
tutti. 

È su questo che si gioca il giudizio. Verificare quanto il presun-
to «originale», che ha preceduto la presunta «copia», resti presente nel-
la composizione incriminata, che oltre una certa soglia sarà tacciata di 
plagio. 

L’altro oggetto del contendere è se il preteso originale sia effet-
tivamente originale, oppure vox populi, il che renderebbe ininfluente la 
primogenitura, perché in ogni caso tutte le composizioni così concepite, 
venute prima e venute dopo, sarebbero rifacimento di qualcosa di pub-
blico dominio, e quindi fuori dall’ambito del diritto d’autore. 

Vengono chiamati consulenti a motivare tecnicamente i possi-
bili giudizi. Questi potranno sbizzarrirsi in discussioni e argomentazioni 
tecniche, a provare l’una cosa, oppure il suo contrario. 

Quando il plagio sia evidentissimo, nulla da dire. Ma quando le 
affinità, nel mentre emergono, richiamano anche certe differenze, allora 
il gioco attiene sempre più alla retorica e alla persuasione.  
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Guardiamo due vicende che hanno a che fare con due processi 
per plagio. Una riguarda la causa intentata dal nostro Albano Carrisi 
contro Michael Jackson. L’altra la controversia giuridica che ha visto 
protagonisti una nota corporation, la Bright Tunes Musica Corporation, 
e l’ex Beatles George Harrison. 

Se ascoltiamo «I cigni di Balaka» di Al Bano, canzone del 1987 
che il cantante pugliese interpretava insieme con la moglie Romina 
Power, e il brano di Jacko «Will you be there», compreso nell’album 
«Dangerous» del 1991, si scoprono elementi di vicinanza, nella condot-
ta melodica, che risulta molto simile. Cambia certa figurazione ritmica 
della melodia e comunque il sound complessivo. Colpisce, all’osserva-
zione del testo, qualche coincidenza, laddove in entrambe le canzoni si 
parla di un fiume (il Gange in quella di Al Bano; il Giordano in quella 
di Jackson). 

Nel processo milanese fu evidenziato dai periti che c’erano 
molte cose in comune tra le due canzoni nel ritornello. Tante note in 
comune, ben 37 su 40. Il tribunale poteva convincersi, anche per una 
tale valutazione tecnica, per un giudizio di condanna. In primo grado, 
Jackson venne condannato al pagamento di un risarcimento di quattro 
milioni di lire, mentre la pretesa risarcitoria miliardaria avanzata da Al 
Bano rimase sostanzialmente inevasa10. 

Eppure, in sede di gravame la Corte d’Appello di Milano si 
pronuncia a favore di Jackson11. Entrambe le canzoni possono riferirsi a 
un canto tradizionale degli indiani d’America. Si potrebbe peraltro rile-
vare che anche la canzone di Al Bano ha un precedente d’autore: 
«Bless You For Being An Angel» degli Ink Spots, gruppo in voga negli 
anni ’30. 

                                                           
10 Trib. Milano 18 dicembre 1997, Soc. Sony Music Entertainment Italy c. Carrisi, in 
Dir. autore, 1999, 132. 
11 App. Milano 24 novembre 1999, in Giur. it., 2000, I, 777. 
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Insomma a scavare si troverebbero anche filiazioni altre e di-
verse. 

Interessa qui che il giudice italiano addiviene alla fine a un giu-
dizio di insussistenza del plagio, che viene motivato per il fatto che 
l’originale di Al Bano, così accreditato nell’ambito del processo per 
l’evoluzione temporale degli accadimenti, non presenta effettivi caratte-
ri di originalità che lo staglino dal fondo del patrimonio musicale co-
mune. È una canzone talmente ordinaria da non poter pretendere di ave-
re un autore unico. L’autore non vi ha un ruolo capitale. È capitato che 
Al Bano l’abbia fatta propria. Anche Jackson l’ha fatta propria. 

Il contenzioso che coinvolge George Harrison ha svolgimenti 
simili. Nel 1976 l’ex Beatles viene citato in giudizio dalla Bright Tunes 
Music Corporation titolare del copyright di una canzone di Ronald 
Mack, che risale al 1962, dal titolo «He’s so fine». Il plagio riguarde-
rebbe, secondo l’accusa avanzata presso la Corte distrettuale degli Stati 
Uniti di New York, la canzone «My sweet Lord», che è del 1970, com-
presa nel primo album solista di successo di Harrison. 

A guardare e ascoltare le due melodie siamo di fronte a simili-
tudini. Ma anche qui si tratta di formule semplici e ordinarie. Poche no-
te ascendenti, un gruppo di note discendenti, il tutto molto per gradi 
congiunti. Sarebbe ampiamente giustificata un’argomentazione di rife-
rimento a modelli ricorrenti, al patrimonio musicale di tutti, che poi si 
ritrova disseminato in tante canzoni. 

Non ci sono maggiori analogie di quelle rilevabili al confronto 
tra la melodia di Al Bano e quella di Jackson. Anche qui in sentenza si 
argomenta che la melodia di Mack non sia poi così originale, e abbia 
scarsi semi di autorialità forte. Tuttavia il giudizio finale è di condanna 
per George Harrison, a pagare un risarcimento milionario, per aver pla-
giato l’opera di un altro autore. 
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6.2. Nuovi strumenti analitici e critici per la popular music 

Cosa ci dice questo fatto? Che siamo nel campo dell’interpreta-
zione e anche più radicalmente del possibile. Il confronto di due sen-
tenze dagli esiti imprevedibilmente differenti, ci dice anche che siamo 
in un campo scivoloso. 

Gli stessi oggetti di cui si tratta con il giudizio stanno lì a pro-
durre ulteriore difficoltà, con la loro scarsa propensione alla differenza 
e alla distanza, con il loro voler stare – come spesso accade nella musi-
ca leggera – nella dimensione del senso comune. 

In questo stato tutto diventa problematico, perché le disconti-
nuità sono da trovare, non vengono fuori per proprio conto. Ci vuole 
uno scavo interpretativo e, a un certo punto, una scelta. 

La popular music è andata sempre più dotandosi di un’identità 
sua propria. Abbisogna, per questo, di criteri specifici in campo analiti-
co e critico. 

Se ci si sofferma sul solo parametro melodico parlando di una 
canzone la si fraintende certamente. La popular music lavora a strati e 
in riferimento, soprattutto, a quattro funzioni che intende realizzare12. 
Possiamo pensare ogni funzione come uno strato, che determina poi il 
profilo d’ascolto della canzone. C’è una funzione fondamentale, che ha 
a che vedere con la costituzione della serie basilare di pulsazioni che 
presenta il movimento proprio della canzone. È questo il groove, che 
viene realizzato dalla batteria, in combinato con il profilo ritmico di 
uno strumento basso. Importanti sono, poi, i bassi principali che hanno 
a che fare con le successioni di accordi, realizzati dal basso elettrico, 
magari insieme con le tastiere. Le armonie sono spesso giustapposte, si 
svolgono con una certa tendenza al parallelismo. Al basso si hanno i 

                                                           
12 A.F. MOORE, Come si ascolta la popular music, in Enciclopedia della musica (diretta 
da J.J. Nattiez, con la collaborazione di M. BENT, R. DALMONTE, M. BARONI), vol. I, Il 
Novecento, Torino, 2001, 701-18. 
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suoni fondamentali. C’è una scarsa propensione alle articolazioni for-
temente interconnesse che sono proprie della musica colta. Importante è 
anche la funzione della parte melodica, che a ben guardare è data da 
una linea principale, ma anche da una rete di motivi interni. Si crea un 
tessuto melodico dato dall’interazione di questi motivi. Vi si impegna-
no gli strumenti melodici, il sax, la chitarra elettrica. A questo provvede 
anche la voce. L’altro strato è quello che riguarda il connettivo che 
riempie lo spazio tra i bassi e le parti melodiche, il riempitivo armoni-
co. Qui vi si impegnano chitarre, tastiere, sezioni di sassofoni, di ottoni, 
sezioni di voci. 

Il lavoro su tutti questi strati, sulle timbriche, sulle pronunce 
che prendono, determina il sound di una canzone, lo stile, l’appartenen-
za a un genere. Quindi l’identità di una canzone non viene dalla sola 
melodia, dalla successione di note che determina una melodia, che è 
sempre, nella popular music, assai semplice. Non è nella melodia il 
tratto di personalità di una canzone. L’identità è data da altro, molto dal 
rivestimento timbrico che viene ad assumere il tessuto, nei vari strati di 
cui si compone, come anche dalle pronunce che sono espresse dagli 
strumenti e dalla voce. 

In effetti la popular music ci abitua sempre più a familiarizzare 
con un’idea di autorialità diffusa. Una canzone si realizza per il contri-
buto di tante menti e di tanti mestieri. C’è chi avrà avuto la prima idea 
del tratto melodico. Ma poi si tratta di darle una prima forma. Poi anco-
ra di arrangiarla, incominciare a rivestirla di una confezione sonora, con 
una sua collocazione di stile. Il tutto con un occhio al mercato e al suc-
cesso. Su questo si attiva l’intervento di diverse professionalità. 

Ridurre le questioni di plagio alla questione della melodia can-
tata significa non cogliere il senso di questa trasformazione che riguar-
da la creatività compositiva nell’ambito della popular music. Siamo nel 
campo della produzione industriale, e qui si punta al prodotto che rie-
sce. C’è molta dose di invenzione, ma c’è anche tanta parte di mestiere. 
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Bisogna avere mano, esperienza, memoria dei repertori e degli stili. 
Il gioco è sottile. Riguarda quanto è noto e costituisce abitudine 

d’ascolto. Ma anche il tentativo di dire qualcosa di nuovo che accenda 
fortemente l’interesse. 

Qui il plagio è probabilmente sempre in agguato. Perché si trat-
ta proprio di giocare in rapporto con le aspettative del gusto, esercitato 
su quanto sia stato ampiamente oggetto di esperienza. E di risollecitarle 
verso un nuovo prodotto. 

Quando vengono fuori le contese sul plagio si dovrebbe lavora-
re di fino, nell’analisi, come succede nella produzione musicale nel 
campo della popular music. Invece resiste un’attitudine a ricondurre 
tutto a pochi elementi che si precostituiscono come di maggior rilievo. 
Ma questo per un pregiudizio, che andrebbe certamente, a questo punto, 
rimosso, e che affida tutto il senso alla sola melodia cantata. 

Si dirà: se incominciamo a parlare di sound entriamo nel domi-
nio dell’incerto, del fallibile. Come si fa a misurare il sound di una can-
zone, rispetto a cui partecipano tanti fattori. Eppure il punto è proprio 
questo. Il plagio dovrebbe penetrare aspetti maggiormente complessi 
che il solo tratto melodico. Entrare a riguardare altri parametri e ragio-
nare delle modalità proprie della composizione della canzone, sinora 
indagati attraverso strumenti non del tutto appropriati. 

Poi il giudizio sarà sempre penetrato di aspetti soggettivi, ma 
per lo meno l’istruttoria sarà stata più articolata, pertinente, gli elementi 
a disposizione più affinati. 

Le vicende che abbiamo richiamato, dei giudizi controversi ci-
tati, conducono a quest’ultima riflessione, che richiama alla necessità 
che si penetrino dimensioni della creatività musicale, nel campo della 
popular music, ancora poco esplorate. Nelle cause per plagio, che molto 
riguardano il mondo della canzone, quando siano in gioco interessi e-
conomici molto rilevanti, se non giganteschi, non si può far affidamen-
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to a categorie semplicistiche. Così facendo si amplia il margine del caso 
nel giudizio. 

E allora bisogna diversamente attrezzarsi, nella parte tecnica i-
struttoria delle conoscenze utili per mettere massimamente a fuoco le 
ragioni delle parti e poi esprimere un giudizio. 

Si ha a che fare con le questioni difficili della creatività, anche 
nel campo della popular music, se la si intenda nel senso detto, del con-
corso di tanti minimi fattori particolari, accuratamente trattati e confe-
zionati, dove c’è autorialità e mestiere. 

6.3. Diritto e creatività. L’esposizione umana del diritto 

Resta un ampio tasso di soggettività nella valutazione delle co-
se, anche nel caso che l’analisi si attivi a determinare una conoscenza 
estesa di tutto ciò che può interessare il giudizio e sostenerlo negli ar-
gomenti, nelle esposizioni, infine nelle conclusioni cui addiviene, negli 
effetti che produce.  

Il diritto, quando venga a trattare degli aspetti della creatività 
artistica, evidenzia un lato di sé, che tenta continuamente di nascondere, 
sotto la coltre della tecnica, della regola e della procedura. 

C’è un portato personale e umano nelle sentenze. Abbiamo le 
narrazioni dei ricorrenti e dei consulenti. Cui seguono, in collegato, le 
narrazioni che sono le stesse sentenze. Esiste la tradizione giurispru-
denziale, che si vorrà confermare, o rispetto a cui si vorrà introdurre un 
seme di spostamento, differenza e creatività. La narrazione ha a che fa-
re con regole, ma anche con aspetti insondabili, con la scelta individua-
le. 

Paludata di regole e argomentazioni, ecco lì l’ispirazione per-
sonale del giudice. Per carità, nulla di arbitrario e sempre il tentativo 
del passo prudente. Ma eccola l’ispirazione, quel tale evento che, parti-
colare e si direbbe fuori quadro, ha un effetto. Il diritto con tante prati-
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che umane condivide lo stare nel dominio della qualità e del probabile, 
anche se vorrebbe sempre raggiungere l’effetto, la scelta finale (forse 
l’effetto sempre noto, la scelta già da sempre presente) attraverso un 
percorso misurato, fatto pietra su pietra, mattone su mattone. 

Qui il diritto si confessa al suo oggetto. Parla della creatività e 
così facendo, proprio nella precarietà dei suoi effetti, si rivela a se stes-
so come profondamente umano. 

6.4. Nuove sfide, nuovi assetti 

Intanto altre sfide si fanno avanti. Fosse solo la questione di Al 
Bano e Jackson. Il mondo d’oggi, digitale, spazza via originale e copia, 
tutto propone a riutilizzo orizzontale. La proprietà intellettuale, la stessa 
industria culturale sono in crisi. Nuovi mezzi vanno adottati per con-
trollare i processi di composizione creativa, tentando di dotarli di un 
ordine, per quanto possibile. 

Il diritto deve oggi rivelare un suo tratto innovativo. Giocare ai 
processi, come quelli sopra rendicontati rapidamente, è un gioco quasi 
di retroguardia. Bisogna che tutti si capisca dove stiamo andando. 
L’industria facendo i suoi passi, gli autori raccogliendo le sfide delle 
nuove tecnologie. La politica e la produzione normativa ispirando il 
senso di una gestione nuova della complessità, che abbisogna di regole 
capaci di dialogare con il nuovo mondo. Ciascuno per la sua strada, 
chissà che per vie insondabili non si crei quell’assetto che consenta una 
svolta, la svolta necessaria, perché nasca un’idea più allargata, anche se 
non smarrita, di autore, un’idea più ampia, anche se non dispersa, di 
opera, un’idea nuova di economia, scambio sociale e diritto. 
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